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    La redacción de un periódico es uno de los lugares idóneos para avistar el rumbo que la transformación estructural del sistema viene adoptando. Y es que, una vez inmoladas sus venerables imprentas en aras de un progreso que no era tal, son ahora los propios periódicos los que se ven vampirizados por el último avatar del capitalismo, el digital, y su reguero de bots, algoritmos y precarización generalizada. Pero ¿qué consecuencias tendrá todo ello en la esfera pública y, por ende, en el funcionamiento de las democracias? Y es más, ¿qué mensaje encierra su corrosiva mercantilización para el resto de nosotros? ¿No es acaso el de un horizonte catastrófico en que nos volvemos materia prima desechable, condenados a la intemperie laboral por el big data, por unos autómatas cada vez más eficientes o por una inteligencia artificial cada vez más sofisticada en la búsqueda de rentabilidad a largo plazo?


    Desde ese «tope de un mástil» que ya zozobra, Ekaitz Cancela escribe la crónica de este fin de época en un instante de peligro, en el que la digitalización de una economía financiarizada hasta la médula se presenta como falsa solución a la crisis orgánica del sistema. Pero persiste aún un hálito de esperanza si conseguimos despertar del sueño tecnológico, si conseguimos reapropiarnos de los recursos económicos del siglo XXI, los datos, y de las infraestructuras que han creado. Porque, en la pugna por la propiedad de los medios de producción, nos jugamos una partida cuya envergadura abarca la historia entera.


    Ekaitz Cancela es un periodista que investiga las transformaciones estructurales del capitalismo, sus expresiones culturales y la posición de Europa en el mundo, y cuyos artículos aparecen regularmente en medios como El Salto o La Marea.


    Despertar del sueño tecnológico es su segundo libro, tras El TTIP y sus efectos colaterales (2016).
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    Para Aniceto, quien en su último verano me preguntó «¿qué es ser periodista?», y para Concha, que también nos abandonó poco antes de que se publicara la respuesta. Con todo el amor de un nieto

  




  
    Habría querido nacer en un país en el que el soberano y el pueblo no pudieran tener más que un solo y mismo interés, a fin de que todos los movimientos de la máquina no tendieran jamás sino al bien común; y como esto no podría hacerse a menos que el pueblo y el soberano fueran una misma persona, de ello se sigue que habría querido nacer bajo un gobierno democrático, sabiamente moderado[1].


    Jean-Jacques Rousseau


    
      
        [1] Discurso sobre el origen y los fundamentos de las desigualdades entre los hombres, 1754.

      

    

  




  
    CAPÍTULO I


    A modo de confesión


    1


    Marx, en uno de sus más grandes textos como periodista, recrimina a Hegel olvidarse de completar la afirmación de que todos los grandes hechos de la historia universal acontecen, expresándolo de alguna forma, dos veces: «una vez como [gran] tragedia, y la otra, como [lamentable] farsa»[1]. Una afirmación harto similar podría elevarse sobre el modo en que la tecnología ha sido utilizada por la clase dominante durante la época moderna. Si la muerte de Benjamin nos traslada el recuerdo [catastrófico] de que solamente las grandes guerras permitieron a la burguesía movilizar la amalgama de medios técnicos de manera que las masas no alcanzaran su derecho a transformar las relaciones de propiedad, con la consecuencia añadida de que el fascismo rematara su programa petrificando el presente para dominar violentamente a una raza, Morozov reconocería esa amenaza en el presente estableciendo los hechos de lo más cercano, aquello que se fija ante nuestra mirada [engañada]: en el breve siglo XXI, la forma bruta de la tecnología, al servicio de la ideología neoliberal, profundiza en el proceso de financiarización sobre cada ámbito de la vida social a fin de sortear la crisis orgánica de la que depende la propia existencia del capitalismo. De acuerdo con esta idea, el desarrollo de la gran máquina trata de ser utilizado para someter a los seres humanos, entendidos una vez más como mera materia prima, si bien –en esta ocasión, al contrario que en el siglo XX– para dar forma a los medios de producción contemporáneos, a esa inteligencia artificial compuesta de datos procedentes de la experiencia de las personas sobre su existencia en el mundo. En definitiva, el acontecimiento más novedoso para comprender el primer plano de este paisaje, como diferenciara Braudel, es el siguiente: nuestra conciencia revolucionaria ha sido sádicamente poseída por un sueño alimentado desde Silicon Valley para servir a los antiguos imperativos de mercantilización de la clase dominante, sueño que impide contemplar las oportunidades políticas escondidas en la tecnología para provocar el verdadero estado de excepción en los pleamares del tiempo que, durante tantos siglos, ha cubierto la telehistoria del sistema capitalista.


    Aquella base material sobre la que florece el resto de la sociedad se manifiesta ahora como un ecosistema donde el valor de sus miembros procede de la extracción corporativa de datos, a saber, una infraestructura tecnológica que ha roturado el suelo moderno a lo largo de casi medio siglo nada más que para conectar en tiempo real cada recoveco físico de la economía-mundo con el capital global, compuesto principalmente por Estados Unidos, China y los fondos multimillonarios vinculados a gobiernos extranjeros que se han beneficiado de las consecuencias de la crisis financiera. Digamos que las grandes corporaciones que han emergido como actores centrales de la economía se encuentran guiadas hacia la usurpación y el robo de una enorme cantidad de información procedente de la experiencia sensorial de los individuos, progresivamente despojados de toda noción colectiva, para acumularla en sus centros de almacenamiento. De este modo, una conquista y sometimiento sobre la realidad existente como la que permiten las deformadas tecnologías de reconocimiento facial, los sensores inteligentes, el internet de las cosas (IoT, por sus siglas en inglés), la realidad virtual o los diversos desarrollos recientes ha dado lugar a «otra naturaleza», asentada sobre la explotación de los bienes comunes de conocimiento. Ello tiene lugar, además, gracias a los dispositivos que cada persona lleva consigo en todo momento, encargados de integrar cualquier experiencia política, conducta económica o actividad social y cultural en los imperativos decretados por los amos del mundo. Este modelo productivo alcanza su última expresión en una suerte de mercado controlado exclusivamente por unos cuantos imperios de los datos que ofrecen servicios de computación e inteligencia artificial –o una mezcla de ambos–, a través de una red llamada internet, a los gobiernos, ya sea a los denominados a sí mismos como democráticos o a los autoritarios, y a las empresas de los antiguos sectores productivos.


    Ahora bien, la utilidad que la tecnología adquiere para el capital no se extingue una vez revolucionado el modo de producción y consumo todo, es decir, habiéndose convertido en los proveedores de esta valiosa infraestructura. Dada una economía asentada bajo dos grandes dogmas, financiarización y austeridad, destaca su ingeniosa capacidad a la hora de reproducir valores sociales, estéticos e incluso existenciales. Gracias a su «monopolio intelectual», como define de manera gramsciana Evgeny Morozov la hegemonía cultural de Silicon Valley, la industria tecnológica contribuye a desactivar la conciencia política o la experiencia común que pueda surgir en la clase desposeída; cerca su potencial creativo o emancipatorio bajo los limes de un ecosistema compuesto por tecnologías increíblemente sofisticadas a la hora de capturar la atención humana y generar rentabilidad con ella. De este modo, atrapada en un sueño tecnológico inducido de manera aparentemente mágica, cada parcela de la existencia se convierte en una celda inteligente que reproduce una imagen donde ha desaparecido el poder de la clase oprimida de abrir un recinto que provoque una oportunidad revolucionaria. Si una despótica sociedad civilizada a base de la administración de la vida por el capital comienza a dar sus primeros pasos mientras se desdibujan las luchas históricas por la redistribución de los recursos económicos, ello tiene que ver con la aplicación de la doctrina ilustrada acerca de la dominación de la naturaleza mediante la racionalidad algorítmica. Por eso, en lugar de como si hubiéramos alcanzado el grado más elevado de progreso, piensen en una imagen sobre el mundo construida de acuerdo con el volumen de datos que unas empresas han extraído de un individuo con el único fin de asegurar la preeminencia de la clase dominante. En efecto, esta dominación de la naturaleza por la técnica –dominación desprovista de todo tinte democrático– es solamente posible por un consenso en torno a la manera en que el conocimiento es entendido en una sociedad. Llevando las contradicciones y los tintes totalitarios del Siglo de las Luces hacia su último estadio, la ideología contemporánea considera que cuanto mayor es el número de datos acumulados, tanto mayor capacidad tiene un algoritmo para determinar la manera en que el ser humano se relaciona con las verdades de su existencia y para predecir sus preferencias de consumo. De acuerdo con operaciones lógicas, y empleando formulaciones en un lenguaje matemático y técnico con un fuerte carácter performativo, son capaces de despojarnos de las limitaciones propias del pensamiento para imponer una objetividad extrema. Purificada ya de toda influencia subjetiva, la tecnología permite al capital reinar en cada conducta diaria. Transformando radicalmente la estructura económica en nombre del deber civilizatorio, así fue reescrita la lenta historia del ser humano en su relación con el medio que lo rodea. Todo ello es lo que se esconde tras el discurso tecnopopulista de las elites mundiales sobre la digitalización de la economía.


    Ciertamente, nunca una tecnología había implicado un grado de regresión tal como cuando pudo escalar tanto en la degradación de la mente humana que incluso pudo apropiarse forzosamente del material cognitivo que la compone. Al tiempo que los bienes que construyen este entorno natural, sean materiales o inmateriales, se mercantilizan y expropian, toda mediación que pueda ejercer el conocimiento respecto al proceso de vida adquiere el carácter de input esencial en la producción de modelos de inteligencia artificial. Nada más eficiente que la automatización, en este momento vinculada al aprendizaje profundo que desarrollan estas máquinas inteligentes gracias a una ingente cantidad de información, para evitar que exista usuario improductivo alguno o no alcance la tasa de utilización para el sistema más elevada posible. Tampoco solución más ingeniosa para continuar con la austeridad que reemplazar la idea de una comunidad solidaria que gestiona sus recursos de manera conjunta por otra donde la tecnología es empleada para extraer beneficios monetarios de los datos del 99 por 100 de la población, que debe sobrevivir en un Estado de naturaleza «que cesa solamente con la muerte»; renunciando por tanto a su soberanía, a la capacidad de ser juez de sí mismo y encontrando un tercero (un poder privado con capacidad de mediar en su vida) para resolver toda disputa. Mientras, el 1 por 100 restante se beneficia de que los no privilegiados paguen injustamente de manera diaria la factura de la crisis, pese a no haberla provocado, al menos hasta que, en cinco o diez años, dejen de ser necesarios como productores de valor y se conviertan en materias primas desechables. Es bajo esta salvaje fantasía como los miembros más elevados de la jerarquía social tratan de seguir manteniendo eternamente su estatus: el de plutócratas ofuscados de manera pornográfica con la obtención de beneficios y con la rentabilización de cada instante de la vida del resto de nosotros, a quienes han atrapado en las infraestructuras de las empresas en las que invierten enormes sumas. Un suceso grotesco, así como una enorme contradicción sistémica, debe manifestarse: todo el dinero que circula en el mundo, para engrasar una industria que nos someterá hasta que la crisis ambiental se consume, podría ser empleado de manera harto distinta a fin de crear comunidades avanzadas tecnológicamente, ecológicamente sostenibles, igualitarias y democráticas.
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    Avanzada una aproximación hacia el estado del orden social en el breve siglo XXI, una primera cuestión metodológica emerge: la premisa de esta obra no es otra que la de hacer perceptibles las transformaciones estructurales acaecidas en la última década en el núcleo de la noticia, aunque en ocasiones habrá que remontarse mucho más atrás. Al contrario de como ocurre con esos productos efímeros –mercancías periodísticas que se diluyen, entre cínicas proclamas democráticas, en las plataformas de los gigantes tecnológicos para ser consumidas con tanta rapidez como requiere la actualidad antes de ser desplazadas por otras nuevas, engrasando un circuito de apropiación financiarizado hasta la médula gracias a la potencia digital–, una conciencia del presente distinta debiera abrir el camino para detener el tiempo y hacerlo saltar por los aires, destruyendo los relojes e inaugurando un calendario acorde con una historia construida sobre un régimen de propiedad distinto; uno donde las condiciones materiales sean satisfechas mediante formas de trabajo creativas y radicalmente diferentes a aquellas orientadas hacia el mercado laboral. Una afirmación esta aparentemente superficial, pero que sintetiza algunas consideraciones subyacentes: entre ellas, que el materialismo recorre esta obra igual como se despliega la luz del amanecer para colorear las nubes; el objetivo, dilucidar las contradicciones del sistema capitalista y decantar el escenario resultante tras esta tormenta intempestiva. Y, en tanto que la tarea prioritaria es prevenir de quienes naturalizan la historia «atentos a la huella, a lo nimio, lo fugaz», operaremos del mismo modo en que la información se concentra en el átomo de lo actual: deteniéndonos súbitamente para captar, por un instante, la actualidad que le sale al paso a este cronista y propinar un shock. Hablamos de una imagen que, en suspenso, cristalice la Historia como algo que debe llegar a su fin para desembocar en la emancipación alegre y orgullosa del pasado.


    En efecto, no se trata tanto de desvelar una verdad o conocimiento histórico, pues ambos se encuentran dispuestos ya en nuestra conciencia, como de sacar a relucir una experiencia compartida, decidida y única respecto al pasado, que contribuya a engendrar lucha política activa en un país absolutamente devastado por la crisis y donde buena parte de los trabajadores son superfluos para la economía global. Una experiencia que le fue sustraída a los europeos durante las grandes guerras, la cual debe servir ahora para recordar a nuestros antepasados esclavizados. Por ello, la tarea emprendida a lo largo del texto es similar a la de quien escucha la narración del último vigía de una época; como Benjamin, apostado en el «tope del mástil», observó el colapso histórico-cultural de la modernidad tratando de fundar un concepto del presente liberado del mito y la locura que le sobrevino al mundo[2]. En otras palabras, entendiendo la muerte de Walter Benjamin como nodriza de la verdad de una época, pues sobre sus ruinas comienza esta modesta construcción. Brevemente se encargó este todopoderoso pensador de la consideración materialista del arte, cuyo desarrollo durante más de un siglo debía hacer perceptibles las condiciones de producción hasta el punto de poder realizar una premonición con mayor éxito que la doctrina de Marx un siglo antes. Una premisa básica sobre esta teoría estética recogida en aquel titánico e inacabado proyecto que fue el Libro de los Pasajes es reivindicada ahora:


    Sobre la tesis de la superestructura ideológica. En primer lugar, parece que Marx sólo hubiera querido constatar aquí una relación causal entre la superestructura y la base. Pero ya la observación de que las ideologías de la superestructura reflejan las relaciones de modo falso y deformado, va más allá. Pues la cuestión es: si la base determina en cierto modo la superestructura en cuanto a lo que se puede pensar y experimentar, pero esta determinación no es la del simple reflejo, ¿cómo entonces –prescindiendo por completo de la pregunta por la causa de su formación– hay que caracterizar esta determinación? Como su expresión. La superestructura es la expresión de la base. Las condiciones económicas bajo las que existe la sociedad alcanzan expresión en la superestructura; es lo mismo que el que se duerme con el estómago demasiado lleno: su estómago encuentra su expresión en el contenido de lo soñado, pero no su reflejo, aunque el estómago pueda «condicionar» causalmente este contenido. El colectivo expresa por lo pronto sus condiciones de vida. Ellas encuentran su expresión en los sueños, y en el despertar su interpretación[3].


    En el mismo pueblo de Portbou, donde el filósofo se quitó la vida escapando del fascismo, ahí dejó plantada una semilla cuyos frutos tratan de recogerse aquí con el fin de recuperar una lucha, la de clases, tantas veces postergada a lo largo de la historia. Insistiendo una vez más en el modo de proceder que aquí aplicamos –«para hacer detonar el material explosivo que yace en lo que ha sido»–, Benjamin señalaba «que la penetración dialéctica en contextos pasados y la capacidad dialéctica para hacerlos presentes es la prueba de la verdad de toda acción contemporánea»[4]. Este método dialéctico trató de condensar la realidad de su época en la alegoría de un ángel que, elevándose sobre la historia, trae noticias desde lo más alto mostrándonos así la manera en que se le aparece el mundo antes de perderse para siempre. Dicha figura, con ciertos trazos mesiánicos, era el Angelus Novus, ideada a partir de un cuadro del pintor Paul Klee, y fue expuesta por Benjamin en su novena tesis Sobre el concepto de historia. Quien pagara con su vida este servicio de prognosis a la humanidad nos trasladó el anuncio de que la representación de la historia como progreso era en sí misma catastrófica. Ciertamente, no es otra la farsa que los bastardos ultramodernos han hecho suya para someter, una vez más, a las masas a su modo de apropiación. Este es el motivo por el que, a lo largo y ancho del libro, como decíamos, es sistemática la armazón dialéctica de la que se sirve este cronista para dilucidar la realidad presente, «una en la que todo lo pasado adquiera un grado de actualidad superior al que tuvo en el momento de su existencia» a fin de romper, de una vez por todas, con el Érase una vez.


    Acercarse al pasado a fin de hacerlo saltar por los aires requiere: capturar en el presente momento histórico, arrancado de su contexto habitual, la imagen de las tendencias futuras del modo de producción, es decir, la inteligencia artificial. Por eso, el presente libro ha tomado cada frase escrita por Evgeny Morozov como el modelo teórico crítico más completo para comprender el presente momento histórico, lo cual, si se ha realizado de manera cuidadosa, habrá supuesto ganar altura sobre los diversos laberintos modernos o sus repliegues más tardíos. Se trata de escuchar los sonidos de las máquinas de nueva creación antes de que provoquen una nueva transformación en la economía, es decir, prever sus consecuencias. Y todo ello, a fin de experimentar la existencia histórica del presente de manera colectiva como un sueño que debe convertirse en pasado. Se trata de ejecutar la técnica de recordar el nuevo mundo que la clase dominante ha hecho efectivo en el espacio simbólico a través de una de sus más antiguas herramientas, los periódicos.


    La forma de comunicación que establece la información –desde el nacimiento de la prensa burguesa, y con ella de la libertad de expresión– ha oprimido y estandarizado sobremanera la experiencia humana para después distribuirla sirviendo al incansable rito de la actualidad. En este momento, expresa algo realmente novedoso: los tiempo están listos para llevar la lucha de la clase desposeída de todos sus medios de producción hacia un plano real y emancipatorio. Hemos de alcanzar una mirada inédita y sobria sobre la posición del ser humano en la vida –su depauperada condición social– y poseer el material que nuestro conocimiento emplea para desencadenar un giro en la tendencia política de la tecnología. Benjamin lo señalaba en muchos de sus escritos, aunque solo una frase se hiciera popular: «Marx dice que las revoluciones son la locomotora de la historia universal. Pero tal vez ocurre con esto algo enteramente distinto. Tal vez las revoluciones son el gesto de agarrar el freno de seguridad [emergencia] que hace el género humano que viaja en ese tren»[5]. Esta oportunidad radical no puede sino aprovecharse abriendo un ciclo antisistémico nuevo, donde la acción revolucionaria convierta los datos en un bien colectivo y, por ende, sean socializadas las infraestructuras a las que aquellos han dado lugar.
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    La textura del presente momento histórico, expuesto a una constelación de peligros indecibles, obliga a hacer frente a multitud de problemáticas. Este autor se propone demostrar que cualquier verdad que esos moribundos periódicos traten de demostrar mediante su siniestra confianza en el poder de los hechos es puramente falsa o, al menos, se encuentra atada a un conocimiento que, de tan mercantilizado, deforma toda realidad sobre la existencia en el mundo. De la misma forma, se trata de mostrar que la clase dominante gobierna a pelo de manera muda y silenciosa, ocultando su desnudez e insuficiencia gracias a los servicios que proveen unas cuantas corporaciones tecnológicas, sin consentimiento democrático alguno de los ciudadanos, y que ello no tiene otro cometido que extenderse hacia el resto de la sociedad. Los periódicos, poco más que simples máscaras que muestran al poder donde este no se encuentra mientras se acoplan felizmente y de manera pionera a sus infraestructuras para la comunicación.


    No es ningún secreto que el revolucionamiento de los medios de comunicación y transporte, o la necesidad estadounidense de expandirse económicamente mediante el control de los canales electrónicos, ha dado lugar a una sociedad erigida sobre la información. Ello permite captar, de manera premonitoria, algunas de sus consecuencias a partir de la información periodística, cuyo medio ha sido siempre la prensa, institución principal de la burguesía ilustrada que ahora opera bajo una suerte de «superestructura algorítmica», como la ha denominado Morozov. Por ende, la neoliberalización también nos facilita comprender las marcas de la decadencia de esta forma social burguesa en un momento determinado de la historia, cuando la empresa de administrar el conocimiento ha sido delegada a un gueto económico situado en Palo Alto. No es sólo que los periódicos, en algún momento conocidos como guardianes de la información, hayan pagado con la muerte de sus antiguas imprentas una enorme renta al progreso de la época, sino que la infraestructura material en la que operan en este momento desvela un estadio del todo distinto en los procesos de acumulación de capital que hasta ahora conocíamos. En otras palabras: la única revelación de la prensa y su antigua base técnica es la expresión de su total sumisión al medio de producción en el que ha quedado completamente atrapada. Sin tiempo suficiente como para adentrarnos en las ambiciosas cuestiones metafísicas pendientes sobre el conocimiento o a la tarea teorético-cognitiva[6], esta obra se conformará con ilustrar el desplazamiento de la producción de los periódicos hacia una infraestructura tecnológica controlada por unas cuantas corporaciones estadounidense para dilucidar sus tendencias a la hora de proveer servicios intensivos en información que abarca cada vez más esferas de la sociedad. Si bien este mismo presente debiera servir para anunciar que el momento del Juicio Final del capitalismo ha llegado, bajo el falso telón del estadio definitivo de la liberación humana que producen las tecnologías de la información trata de demorarse la ruptura definitiva con el tiempo moderno.


    Hemos de defender que esa naturaleza artificial, ahora en un régimen de propiedad privada –eufemismo en muchos casos de propiedad corporativa–, aunque parezca roturada por las tecnologías, no es más que una tierra virgen de un bien común de conocimiento. Todo lo contrario encuentra su manifestación en el colectivo onírico a través de la prensa diaria, productos materiales instantáneos cuyo carácter expresivo muestra que el interés público que debía espolear la libertad heredada de 1789 ha dado lugar a un ecosistema puritano y fantasmagórico que esconde el sistema más predatorio al que haya asistido nunca la civilización moderna. Sin ánimo de desalentar al lector, ni mucho menos robándole su mejor fuerza, la imagen de sus antecesores oprimidos, también debe añadirse que, si se retrasa la acción política ante estos hechos que nos salen al paso, las generaciones venideras no sabrán siquiera que alguna vez existieron alternativas. No se trata esta de una afirmación exagerada, pues probablemente la característica principal de este sistema, asentado en la vigilancia sobre las comunicaciones y la implacable extracción de información, sea obnubilar las mentes de las clase desposeída o retrasar la revuelta colectiva hasta que se consuma la naturaleza misma mientras el gran capital pregona, en los distintos foros económicos, que esta sociedad ha alcanzado tanto conocimiento sobre sí misma que pueda dar por muerta la historia.


    Como decíamos, no hace falta asistir a dicho desenlace para preverlo, sino contemplar cómo unas cuantas empresas tecnológicas emplean la inteligencia artificial, sobre cuyos dispositivos las noticias ahora se narran, para ofrecer todo tipo de servicios que abarcan la vida material toda. La información periodística, de por sí tan efímera como el átomo del suceso del que emana, carece de capacidad alguna para plantarse contra estos monopolios, en constante competencia para conquistar los incipientes mercados. Más bien al contrario, su obscena perversión y absoluta degradación ha dejado de entender de límites. Por no señalar que su función social, a lo sumo, produce una alfombra roja para que los poderes privados penetren en cada vez más ámbitos de nuestra existencia gracias a la utilización de las mismas tecnologías, en otro tiempo las imprentas (nacidas en el siglo XV y que supusieron la tecnología más determinante en la búsqueda de la razón), de las que todas y cada una de las cabeceras periodísticas dependen para existir. Resuena «el eco de las voces muertas de los narradores» en los dispositivos inteligentes de última generación, ¿no las escuchan?


    Estos hechos bastarían para demostrar que casi cualquier verdad atribuida al periodismo es simplemente un falseamiento de la realidad ante la razón, entendida como la única arma capaz de justificar la renovación del suelo sobre el que se ha erigido la producción capitalista. De que una suerte de imprenta digital haya emergido se desprende que la prensa se ha convertido poco más que en un medio de comunicación que, además de producir autorizaciones ultraperfeccionadas hacia el sistema, también reproduce mitos constantes sobre su futuro, el cual nunca parece abierto a distintas posibilidades u horizontes alternativos. Por eso, existe otra pista de suma importancia de la cual hemos de dejar constancia en estas primeras páginas. Entre todo el volumen intelectual alumbrado por Walter Benjamin, quien tuvo que recurrir a la escritura de artículos de prensa y a tareas radiofónicas varias –en muchas ocasiones, bajo penosas condiciones– para mantener su estatus de intelectual independiente, existe una nota no pensada para su publicación, datada de principios de los años treinta. En ella formula un proceso dialéctico bajo el cual el periodismo se habría colocado en lugar del arte, haciendo inminente su abolición; es decir, pondría de manifiesto «la asimilación total de la literatura por parte de la prensa» y resaltaría el «valor pronosticador» que este hecho tiene. Enarbolemos sus palabras para poner fin a la apariencia que los periódicos han tenido hasta el momento a su favor:


    Sin duda: consecuencia primera del dominio publicístico en solitario de la prensa es hacer manifiesta la inclusión de la producción literaria en la de mercancías, incluso en todos los lugares donde hasta ahora aún no lo era. Esto es: al ganar la literatura en extensión lo que el arte pierde en profundidad, la separación entre autor y público que el periodismo mantiene en pie corruptamente empieza a quebrarse de un modo decente […]. En una palabra: es la literaturización de las condiciones de vida la que controla la antinomia insolucionable bajo la cual hoy se encuentra el conjunto de la creación artística, y es el escenario de la más profunda degradación de la palabra impresa, es decir, la prensa, aquel sobre el que, en una nueva sociedad, tendrá su resurgimiento. Pero no es esta precisamente la más despreciable artimaña de esa idea. La necesidad…que hoy comprime con una presión atmosférica terrible incluso la obra creativa del mejor, haciendo que esta encuentre sitio en la oscura tripa de un suplemento literario igual que en la de un caballo de madera para, algún día, prender fuego a la Troya de la prensa[7].


    Este último cometido es aún más urgente en un momento en el que la mercancía circula sin trabas en cada meandro de la infraestructura sobre la que se erige nuestra vida material con el fin ulterior de que los gigantes tecnológicos diseñen servicios a demanda para gobiernos, grandes empresas e incluso ciudadanos. Y dado que el conjunto de relaciones sociales, culturales y económicas que crean los datos nos vuelve dependientes de los productos de conocimiento, hemos de sentar batalla allá donde la mercantilización de las condiciones de vida se muestre de manera más clara. ¿Y dónde mejor que en la prensa? Si bien –por señalarlo con las palabras de Marx– estas relaciones «pasan por servicios y prestaciones naturales en el engranaje social»[8], estamos ante una celda inteligente que tan pronto permite liberar nuestras energías revolucionarias para en último término desarrollar sistemas de inteligencia artificial, como despoja a las personas de sus recursos en un ecosistema de conocimiento bajo el cual la experiencia sensorial en cada esfera de la vida está sometida a la valorización y capitalización[9]. Aquello que antes era un secreto a voces sobre el carácter fetichista de la mercancía parece haber dado lugar a una fantasmagoría[10] con graves implicaciones a la hora de facilitar la consolidación de un «historicismo narcótico», insertado de manera sutil en cada artículo de prensa, donde la historia universal comienza y culmina con la llegada de internet, en lugar de favorecer relatos más amplios sobre el desarrollo histórico del capitalismo, la modernidad o la solución final neoliberal.


    Nadie debe dudar de que la mecha ha sido prendida ni que la tinta roja con la que se encuentra marcada en los calendarios la fecha del fin de los días de la prensa hace tiempo que llegó. Mucho menos que esta obra se propone demostrarlo mediante la tarea de citar lo ocurrido para avanzar en la necesidad impertérrita de que ello desemboque en la emancipación definitiva de la sociedad, no en la culminación de aquello que señalaron de manera premonitoria Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, quienes siguieron estrechamente el trabajo del filósofo judío e incluso se propusieron continuar su legado: «Los instrumentos de dominio, que deben abarcarlo todo: lenguaje, armas y, finalmente, máquinas, deben dejarse abarcar por todos […]. En el camino desde la mitología a la logística, el pensamiento ha perdido el momento de la reflexión sobre sí mismo, y la maquinaria mutila hoy a los hombres, aun cuando los sus­tenta»[11]. Sin duda, dada la profundidad de la crisis del capitalismo, el discurso sobre la llegada de una suerte de mesianismo tecnológico pregonado por los propagandistas tecnohumanistas de Silicon Valley tiene algo de mítico en el hecho de que una de las instituciones más elevadas de la burguesía ilustrada, o su forma técnica de comunicación, haya sucumbido de manera ultrarrápida a lo que realmente esconde: la administración total mediante infraestructuras tecnológicas a cambio de la redención económica. Estos posos, cuya expresión encontramos en los periódicos, desvelan un sueño que se ha depositado sobre el resto de la sociedad, como si se trataran de los primeros pasajes que aparecen en el siglo XXI. Y este hecho debe servir para prever las consecuencias que tendrá la expansión de las tecnologías hacia el resto de las esferas de la vida: una conexión perpetua con el capital global. Por eso, invocando de manera dialéctica otra frase de Benjamin, hemos de sostener que «el despertar venidero está, como el caballo de madera de los griegos, en la Troya de lo onírico»[12].


    4


    Debido al funesto estado del debate político en torno a la tecnología, puede que las palabras aquí vertidas sean equivocadamente entendidas por aquellos que hace tiempo vendieron la tendencia política de sus escritos a un precio no muy elevado en el mercado de la información. Errarán, también hemos de señalarlo de antemano, aquellos que traten de entender este libro como una obra que pretende volver, de manera reaccionaria, a las ideologías del siglo XX, o a sus fallidas revoluciones. Igualmente quienes traten de enmarcar sus páginas como la creación de un viejo comunista, pues sus límites, como casi todo, los mostró Walter Benjamin con su muerte. Contra estas fuerzas políticas ciegas se sostiene que no existe belleza alguna en que el patrimonio colectivo de los bienes culturales se extinga para servir a cualquier fin alejado de emancipar al ser humano. Al contrario, entender, pese a toda su complejidad, las posibilidades emancipadoras y socialistas que crecen en las tecnologías para llevarlas a la práctica diaria de las personas, previa acción política cuidadosamente escogida, es el primer y último cometido de este libro. Expresándolo cuidadosamente de manera que ni una sola de estas cuestiones sea banalizada. En la actualidad, al intercambiarse los periódicos como servicios, formaban parte de un modelo de producción realmente vivo y animado, aunque la acumulación de mercancías pareciera haber perecido en detrimento de la obtención de beneficios despojada de cualquier actividad productiva, es decir, como si cada vez más el capital fuera ajeno al trabajo merced al fuerte desarrollo de las máquinas; o como si unos cuantos parásitos –si puede llamárseles así– no acapararan buena parte de los beneficios derivados de ello. Solo una mirada al detalle material nos permitirá recobrar la conciencia política galvanizada por las fuerzas financieras y su posterior optimismo en el futuro tecnológico para anunciar que, a principios del siglo XXI, por obra y gracia de este régimen social, no sólo los objetos periodísticos han quedado vaciados de su valor de uso, convirtiéndose en materia de cambio en el mercado, sino que se han convertido en desechos para la economía tan poco necesarios como fuente de valor como lo son buena parte de sus antiguos lectores. Nada con un carácter expresivo mayor para ilustrar que la idea de progreso ha dado lugar a una sociedad donde el sacrificio es la condición temporal más valiosa que fijarnos en el estado de sus imprentas, en cuyas tendencias de producción no sólo es perceptible la superestructura algorítmica, sino la misma base tecnológica.


    En buena medida, esta afirmación no es más que una confesión o una forma de expresar la experiencia política que ha recorrido al autor, desarraigado de buena parte de las categorías y herramientas para orientarse en un mundo que ha perecido, y acechando la enajenación en cada esquina, desconfiando de aquellas creencias que tratan de someterlo de manera aparentemente inocente. Diseñar, pues, nuevos materiales de conocimiento –así como dibujar su carácter destructivo– para sobreponerse a esta tormenta, en lugar de convertirse en un cómplice con buena marca, es también una de las intenciones de este libro. Y, si estas páginas se proponen observar la realidad desde una perspectiva materialista, ello se deriva sencillamente de que su autor se ha encontrado a sí mismo tan pronto huyendo de ese horizonte de futuro presentado de manera que pareciera un presente dado, como improvisando su transformación. En definitiva, la experiencia sobre la existencia en la vida, derivada de una conciencia política que ha poseído a este sujeto, es el material del que nace este escrito. Por ello, tal vez hubiera de advertirse que las relaciones sociales, derivadas del modo de producción en su estadio actual, han sumido a este cronista en un estado frenético, casi obsesionado por comprender la opresión histórica de una clase en su presente para transmitirla con tanta crudeza como sea necesario para revertir esta situación. A diferencia de otros cronistas contemporáneos, es decir, plumas expertas incapaces de servirse de la tinta materialista, establecer los hechos que aparecen ante nosotros implica comprender que el valor de intercambio del conocimiento en el mercado se encuentra tan pauperizado que quienes lo cultivan experimentan formas similares a las del vasallaje. Además, este cronista considera que ello es extensible a toda una generación y, por supuesto, a una clase no privilegiada. Digamos que la transformación estructural de este sistema requiere de entregar el conocimiento a un precio increíblemente bajo a fin de engrasar una maquinaria cuyo cometido no es otro que desposeer de la conciencia revolucionaria a los individuos para después hacerles pagar por aquello que ellos mismo han producido de manera colectiva. En este texto se trata de adoptar una función social radicalmente distinta ante esta realidad, lo cual también implica mayores complicaciones.


    Cómo contar que esto que ocurre ya es revolucionario, traumático o catastrófico sin que sea necesario esperar a la realización de un estadio de la producción, inteligencia artificial mediante, asentado sobre bienes de conocimiento; alejándose también de la simplificación o, peor aún, de alimentar el enorme auge de las teorías conspiranoicas –procedentes principalmente de la derecha reaccionaria yanqui– que presentan la tecnología de manera apolítica o atribuyendo a Silicon Valley planes ideológicos y engañosos, pues todo ello solamente oculta las verdaderas posibilidades de la tecnología para la emancipación. En definitiva, ¿cómo narrar la historia como algo que no se sostiene, es decir, que ha llegado a su fin, y que este es el único conocimiento relevante en este momento a la hora de alterar las condiciones materiales que nos atan al modo de producción capitalista? En un momento en que todo principio de crítica, característica al discurso moderno[13], se funde con esa obscena legitimación al sistema que adquiere el tono post, sólo queda iluminar políticamente la dominación de la clase dominante en el mismo punto del presente en el cual queda dividida la prehistoria y la posthistoria. Como si se tratara de detectar una pequeña grieta en una enorme muralla sobre la que llevamos décadas chocando para volcar contra ella toda la fuerza que sea posible acumular. Aún más si cabe cuando estos fenómenos, que tienen su base en el establecimiento del neoliberalismo como sentido común de época, descontrolado tras la crisis financiera, capturan de manera fiel la marcada bifurcación entre capital y democracia en el mero cometido de las imprentas. Bajo esta infraestructura tecnológica, y pese a la tecnologización asentada sobre criterios extractivos del entorno humano, florecen los sentidos políticos que pueden transformarla.


    Si bien, y esta es la disculpa, la empresa que este autor inicia sobre estas páginas hubiera necesitado de un proceso de elaboración mucho más largo, donde la teoría, el lenguaje, el ritmo y, por supuesto, el esqueleto del texto fueran de un pelaje mucho más grueso, la opinión de quien firma cada una de estas palabras es que urge dar la voz de alarma: las condiciones están listas para alterar las relaciones de propiedad. Y el conocimiento de este hecho es lo suficiente manifiesto en la realidad como para dejar que esas posibilidades silenciadas durante décadas, las contradicciones económicas y políticas del sistema capitalista, se escapen entre las manos de quien teclea en este presente momento histórico. En este sentido, hay una sucinta reflexión de Marx que debiéramos tomar como guía, aunque no como mandamiento:


    Las fuerzas productivas y las relaciones sociales –unas y otras aspectos diversos del desarrollo del individuo social– se le aparecen al capital únicamente como medios, y no son para él más que medios para producir fundándose en su mezquina base. In fact, empero, constituyen las condiciones materiales para hacer saltar a esa base por los aires […]. La naturaleza no construye máquinas, ni locomotoras, ferrocarriles, telégrafos eléctricos, hiladoras automáticas, etc. Son estos, productos de la industria humana; material natural, transformador en órganos de la voluntad humana sobre la naturaleza o de su actuación en la naturaleza. Son órganos del cerebro humano creados por la mano humana; fuerza objetivada del conocimiento. El desarrollo del capital fixe [fijo] revela hasta qué punto el conocimiento o knowledge [saber] social general se ha convertido en fuerza productiva inmediata, y, por lo tanto, hasta qué punto las condiciones de proceso de la vida social misma han entrado bajo los controles del intelecto colectivo y remodeladas conforme al mismo. Hasta qué punto las fuerzas productivas sociales son producidas no sólo en la forma del conocimiento, sino como órganos inmediatos de la práctica social, del proceso vital real[14].


    Llegados a este punto, debe elevarse una conclusión para comprender cómo conquistar el terreno del enemigo: el conocimiento que, bajo este proceso social, asegura el dominio de los amos del mundo al coste de la esclavización del resto de criaturas, aquel que emerge como una fuerza productiva tan desarrollada como lo sea el progreso científico y tecnológico, es el mismo que capacita a la clase no poseedora para liberarse de las ataduras que impone el método de producción capitalista. El valor de este conocimiento es tan poderoso que debe tener un uso histórico y revolucionario para ser empleado posteriormente como bien colectivo. De ahí que el motivo de este trabajo sea criticar la función social de la prensa, pues, en ella, este autor ha encontrado expresada de la manera más actual posible la marca ideológica que ha atrapado a la sociedad en un sueño colectivo. Cada capítulo, un shock para evitar que la intermediación tecnológica, en parte a través de los estímulos procedentes de la información periodística, penetre en la experiencia sobre la base común de la existencia de vida. Esta es, por tanto, la intención de quien escribe: hacer avanzar las trincheras a fin de poner fin a la violencia del capital financiero, ejercida gracias a los últimos desarrollos técnicos de una época donde aún predomina la barbarie, y encontrar la paz. Uno espera –siempre se espera algo cuando se depositan esperanzas y energías en una chance histórica– que las relaciones sociales posteriores, alumbradas de acuerdo con experiencias colectivas, hagan explotar el tiempo histórico actual. De lo contrario, la técnica aquí empleada no hubiera sido contar la historia en pasado, la crónica de lo sido (el sueño), para hacer efectivo el es (el despertar); constatando que el pasado se encuentra pendiente, aún no cerrado sobre sí mismo, y ello inscribe un conflicto político en el presente. Por eso el futuro, el amanecer en su infancia, se concibe a modo de hiato: como ruptura respecto a la continuidad de la dominación presente.


    Probablemente, pocas otras formas al alcance para que la verdad salga a la luz, tan actual ella y tan frondosa que, a partir de su hojas, se despliegue de manera empírica toda la riqueza del ecosistema, durante largos años explotado de acuerdo con las condiciones impuestas por la clase poseedora. De este modo, el conocimiento hace acto de presencia en su expresión más pura, como la manifestación de la vida de un medio de producción que alcanza su primera manifestación en el modo de pensar, escribir y plasmar este nuevo mundo, pues también ahí queda fijado el instante en el que lo viejo ha perecido. Y es que no puede existir conocimiento más detallado que el factum de esta muerte, su articulación en tanto que constelación del último producto industrial, de cómo sus primeras máquinas han experimentado un desarrollo tal que han destruido aquellas antiguas invenciones, las imprentas, a las que Francis Bacon otorgó el cometido de extender el conocimiento a lo largo y ancho del mundo. Claro que quién iba a decirle al padre del empirismo filosófico que ello significaría insertar la brújula en un mapa de Alphabet –un holding creado para integrar las operaciones de la puerta del conocimiento, Google, y el resto de sus adquisiciones corporativas– de modo que alcanzara una posición central en la economía, desplazara el comercio de mercancías hacia uno de servicios y custodiara su circulación gracias al total control de los puertos digitales de casi todas las ciudades del mundo a cambio de rentas. Y qué decir de la imprenta, una «tosca invención» que sobrevivía como soporte luminoso de las grandes corporaciones tecnológicas, revelando así la mercantilización de todo pensamiento y el cercenamiento de la capacidad para imaginar alternativas políticas a la dominación capitalista.


    Al contrario de aquellos incapaces de contemplar la luz que ahora es visible como antesala del amanecer, y conocerlo se encuentra al alcance de cualquiera, este texto retiene la muerte de una época en el momento en que le sobrevino, iluminando con el destello que deje el trueno de este texto aquello que, en un abrir y cerrar de ojos, debe convertirse en póstumo. Evidente es que, en ese presente, existe una dicotomía, la cual únicamente resulta resoluble desde una dialéctica materialista: se trata de extraer la parte embarazada de futuro, y despojarnos de lo que a todas luces son sus ruinas. Esta es la manera de comenzar a recomponer de manera colectiva aquel ecosistema que el proceso de financiarización parecía haber aniquilado. Para ello, de la misma manera que los trabajadores que levantaron aquellas grandes construcciones de hierro en otro tiempo –como la Torre Eiffel, con sus finas redes de hierros extendiéndose sobre el espacio de una ciudad incólume–, quien en el presente manufactura la información debe ganar perspectiva, sin dejarse llevar por vertidos tóxicos, sobre la nueva infraestructura tecnológica que está erigiendo en la imaginación de tantos ciudadanos con su propio esfuerzo, sudor y mente. Otra conclusión debe adelantarse a este respecto: la construcción de redes comunales, espacios urbanos o infraestructuras materiales, enajenadas por la obsesión privada de la clase dominante de aquella época, recuperémoslas para fundar aquí-y-ahora una nueva de manera conjunta. Antes de que mueran de éxito, respondamos a las lógicas de acumulación capitalista irrumpiendo con una voluntad utópica que deposite en una cultura política revolucionaria las esperanzas democráticas de futuro.
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    En estos pronunciados vaivenes propios de la azarosa actualidad, la tormenta azota de manera tan convulsa que captar el átomo en un objeto de consumo tan breve parece amenazar con invalidar el resto de la narración. Pero, si algo es común en las sucesivas muestras escogidas, tanto o menos actuales en el momento de su lectura, es el factum de la muerte de un tiempo, el cual todas ellas expresan. Además, como bajo lo viejo de la prensa se configura algo tan reciente como es la transformación en el proceso de acumulación capitalista, hay que juzgar a sus figuras de acuerdo con su posición en el proceso de producción. Lo contrario daría lugar a la atribución de motivos distintos a los presentes: superar el estado de cosas actual, distribuir tanto los recursos económicos como el poder y recuperar las infraestructuras comunes.


    Ninguna cesión hacia los empecinados en mantener sus derechos y privilegios que manifiestan a diario su solidaridad con la clase poseedora, pues su comportamiento se encuentra lejos de cumplir una exigencia moral ejemplar, término este que debiera leerse al calor de un texto de Walter Benjamin llamado El autor como productor: quien experimente «su solidaridad con el proletariado solamente en su mentalidad, y no en tanto que productor», será hoy símbolo de una clase extinta, lo cual además revela la verdad que subyace al hecho nuclear en este libro en el momento en que se ha constatado: la muerte de estas voces expresa el estado moribundo del mundo. Buena parte de estas figuras instrumentales de la clase dominante ponen también de manifiesto sus contradicciones, aquellas que este libro trata de colocar en el foco en un momento en que la renovación de esas armas culturales que las camuflan trata de culminarse. O en palabras más concretas: el punto fijo en que el desplazamiento de la producción hacia la inteligencia artificial, y con ello nuestra última oportunidad de revitalizar a la colectividad para llevar a cabo una revolución democrática, queda fijado en una imagen en suspenso. Desde luego, no es esta una disculpa ante la profesión referida ni lo será nunca; a lo sumo, una explicación sobre las limitaciones que este método crítico entraña a la hora de rastrear de manera nítida el dinero detrás de la industria tecnológica, los ambiciosos planes geopolíticos que la conectan con el capital global o sus graves implicaciones para la economía y riqueza local. Este es solamente un empeño por sacar a la luz dinámicas más profundas mediante la destrucción de las caretas de algunas de sus figuras o, al menos, ilustrando cómo toman parte de una función teatral en la que quienes se encuentran en la tramoya solamente tratan de generar beneficios para los dueños del burdel cultural en el que se representa esta escena real enteramente privatizada. ¿Cuántos son conocedores actualmente del condicionamiento social que imponen los medios tecnológicos y la manera en que cínicamente orientan su tarea política?


    Ciertamente, añadiré de nuevo sin tratar de hacer gala de mucha premonición, quienes ostenten una posición de privilegio en el viejo esquema de riqueza no querrán entender los avisos o acusaciones vertidas contra sus creencias e ideas. Contra ello, una humilde recomendación: que depositen toda su atención, atrapada en circuitos de reproducción de capital, sobre la jerarquía social más actual, pues así verán en cada nota de este texto no sólo su correspondiente contexto histórico y económico, sino también las relaciones sociales que han establecido aquellos que están revolucionando la base sobre la que emergen sus imprentas y condenando a la extinción de la clase desposeída como productora de valor. A este respecto, nada más actual que una afirmación de Honoré de Balzac, especial conocedor de la «fauna» de la prensa imperante en Francia durante el primer tercio del siglo XIX: «Ser periodista es hacer de procónsul [género extinto de primate] en la República de las letras»[15]. Y descubrir que otra de sus grandes frases, «los tiempos son más interesantes que los hombres», es más sugerente para quien observa cómo todo una época se derrumba con el riesgo de caer al abismo con ella, temiendo quedar atado para siempre en la prehistoria mientras trata de desbloquear una nueva casilla de la historia antes de que la tradición se consuma por completo. De tan dicho sobre estas páginas parecerá hasta manido: «Una imagen irrecuperable del pasado amenaza con desaparecer con cada presente cuando en ella no se re­conozca»[16]. Ante ello se espera que el lector recupere su tarea de descriptor y esta imagen sobre el «escenario total de la degradación total de la palabra (es decir, el periódico)» le permita contemplar con mirada sobria su posición en el aparato de producción. De este modo, habrá derribado una enorme barrera para apropiarse de lo que desde siempre le ha pertenecido. En resumen, las rúbricas sobre la época en la que perduran los periódicos tienen una relevancia política que debemos entender para que, al menos una vez en la historia, cual traidores de su propia clase, su comportamiento adopte la instrucción de transformar el modo de producción provocando que el capitalismo sucumba, pero fruto de que la lucha se decanta del lado de la clase no poseedora. No por otro motivo obtuvo Balzac, «el primero en hablar de las ruinas de la burguesía», el reconocimiento de Benjamin:


    El aprovechamiento de los elementos oníricos en el despertar es el ejemplo clásico del pensamiento dialéctico. De ahí que el pensamiento dialéctico sea el órgano del despertar histórico. Cada época no sólo sueña la siguiente, sino que se encamina soñando hacia el despertar. Lleva su final consigo y lo despliega –como ya supo ver Hegel– con astucia. Con la conmoción de la economía de mercado empezamos a reconocer los monumentos de la burguesía como ruinas, antes incluso de que se hayan derrumbado[17].


    Esto es, la imagen moribunda de esta época otorga al combatiente contemporáneo armas de conocimiento para prender la mecha que la haga arder de manera definitiva. Aquí trata de darse cuenta de ello mediante la exposición del carácter cultural transfigurado de la mercancía que produce la prensa, poso primero de un sueño tecnológico en el que nos encontramos. Reiterándolo una vez más: la experiencia política de este hecho es la forma en que, a continuación, se trata de superar el régimen social capitalista existente. Y, en estas páginas, queda incorporada a cualquier precio, de manera que permita «pasarle a la historia el cepillo a contrapelo». Sólo teniendo en cuenta estas consideraciones, podríamos citar a Hegel: «Para agregar algo más sobre la pretensión de enseñar cómo debe ser el mundo, señalamos, por otra parte, que la filosofía llega siempre tarde. En cuanto pensamiento del mundo, aparece en el tiempo sólo después que la realidad ha consumado su proceso de formación y se halla ya lista y termi­nada»[18]. Claro que nuestra tarea no debe concebir lo que es, sino lo que era como experiencia que se deposita en la conciencia y, de ahí, aprender que, si uno es hijo de su tiempo, debe serlo en tanto ha experimentado cuán pobre es materialmente en comparación con la riqueza existente, y, tras haberse conocido mediante el análisis sobre su propio ser, llegar a comprender todas aquellas ataduras que lo oprimen como productor.


    Pese a motivos tan claros como estos, quizá sea necesario enfatizar aquí que esta obra no guarda relación alguna con las que marcan la calidad literaria del texto periodístico pues, efectivamente, su tendencia no tiene la misión de informar o atenerse al hecho, sino combatir ferozmente el modo de producción capitalista y participar, como sea posible, en la organización de la batalla política correspondiente. No puede ser otra la posición de quienes escriben, al menos si uno se detiene unos segundos a contemplar las precarias condiciones materiales en las que se encuentran tantas personas en una generación para quien la crisis se ha convertido un instante eterno. En suma, como señalara un escritor ruso: «La tarea de la literatura no es sólo capturar la realidad, sino también cambiarla en el curso de la lucha de clases»[19]. Cómo iba a ser de otra forma cuando incluso aquel fiel instrumento de la burguesía que era la prensa enmohece de manera tan agitada como la época que le dio origen. Y ello se muestra simplemente en que la función mediadora de sus imprentas, necesitada ahora de la tecnología de las corporaciones estadounidenses, hace tiempo que alcanzó su ocaso. Una vez más: esta imagen debe servirnos para describir la forma técnica de la base terrenal, como son los avances de las máquinas y la inteligencia artificial, a fin de apropiárnoslos.


    A riesgo de demorar durante más tiempo estas confesiones, contra todas las limitaciones que este autor reconoce, una defensa: cada cual es propietario de su propio tiempo histórico, quien escoge cómo y cuándo anunciar que el momento ha llegado para poner fin a las relaciones de propiedad. Si la desesperación porque las cosas sigan siendo como son ha influido, ese es un riesgo asumible en esta obra. Ahora bien, si en ocasiones parece escolástico o fanfarrón, nada de ello debe ser entendido como tal, pues únicamente dice que este trabajo es tan inabarcable como ambicioso, y que su estructura responde a los deseos del autor de que pueda ser alimentada posteriormente. En el mejor de los casos, podrá adquirir el carácter de ruina, el origen de donde partan nuevas reflexiones para pensar en un tiempo nuevo. En el peor, como ha ocurrido durante tan largos siglos, incluso con las buenas obras, para perderse hasta que en unos años, cuando la crisis sea ya insostenible para la humanidad, alguien se pregunte: y, entonces, ¿qué falló? Lujo inasumible para quien hoy expone su pensamiento dejándolo desnudo ante un mundo incierto, sin más armas que las aquí enarboladas, deseando que puedan ser útiles para engrasar las energías antisistémicas de aquellos que han nacido en un siglo con el conocimiento de que nada será mejor que en el pasado, al menos si permiten que el curso de la historia siga siendo representado como hasta ahora. A lo sumo, la opresión se llevará a cabo de una manera tan perfeccionada que quienes vendrán después no serán ya siquiera capaces de percibirla en su conciencia.


    A modo de última confesión, y para arrancar a este filósofo de su lugar temporal propio y traerlo con un salto del tigre hasta el presente, una cita con la que Walter Benjamin respondió en 1938 a las objeciones de Gershom Scholem sobre su manuscrito La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica: «El vínculo filosófico que echas de menos, entre las dos partes de mi trabajo, será la revolución la que te lo proporcionará más eficazmente que yo»[20]. Y esa sólo puede dar comienzo respondiendo a la violenta dominación de la clase dirigente con la politización de aquello que hoy día le concede dicho estatus, la tecnología, y con el enorme esfuerzo de movilizar sus efectos históricos en favor de la liberación de las ataduras capitalistas.


    
      
        [1] K. Marx, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte [1852], Madrid, Alianza, 2003, p. 31; K. Marx y F. engels, Obras escogidas (en 2 vols.), vol. 1, Madrid, Akal, 2016, p. 250 (en adelante OE).

      


      
        [2] En una carta a su amigo Gershom Scholem datada en el 17 de abril de 1931, Walter Benjamin escribía el que debiera ser el único cometido del cronista en el presente: «Como quien se mantiene a flote en un naufragio, al trepar al extremo superior de un mástil que ya zozobra. Pero desde allí tiene una oportunidad de dar la alarma que conduzca a su rescate».

      


      
        [3] W. Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2012, p. 397.

      


      
        [4] Ibid.

      


      
        [5] W. Benjamin, La dialéctica en suspenso, fragmentos sobre la historia, Santiago de Chile, Universidad Arcis y LOM Ediciones, 1993, p. 76.

      


      
        [6] Véase W. Benjamin, Sobre el programa de la filosofía venidera y otros ensayos, Caracas, Monte Ávila Editores, 1970.

      


      
        [7] W. Benjamin, Escritos autobiográficos, Madrid, Alianza, 1996, pp. 170-171.

      


      
        [8] K. Marx, El Capital, Libro I, Tomo I, Madrid, Akal, 2012, p. 109.

      


      
        [9] Hannah Arendt realizó una lectura interesante sobre la obra de Walter Benjamin para ilustrar la cuestión que tratamos de presentar: «No tuvo ninguna dificultad para comprender la teoría de la superestructura como la doctrina final del pensamiento metafórico; cabalmente, porque sin aparato alguno y evitando todas las mediaciones relacionaba directamente la superestructura a la infraestructura denominada material, que para él significaba la totalidad de los datos sensualmente experimentados», H. Arendt, Walter Benjamin: Bertolt Brecht, Hermann Broch: Rosa Luxemburgo, Barcelona, Anagrama, 1971, p. 24.

      


      
        [10] «El término se originó en Inglaterra en 1802 para dar nombre a una exposición de ilusiones ópticas creadas por linternas mágicas. Describe una apariencia de realidad que engaña los sentidos a través de la manipulación técnica. Y a medida que las nuevas tecnologías se multiplicaron en el siglo diecinueve, también lo hizo el potencial de los efectos fantasmagóricos», S. Buck-Morss, «Aesthetics and Anaesthetics: Walter Ben­ja­min’s Artwork Essay Reconsidered», October, vol. 62 (otoño de 1992), p. 22.

      


      
        [11] T. W. Adorno y M. Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Akal, 2016, p. 51.

      


      
        [12] W. Benjamin, Libro de los Pasajes, cit., p. 397.

      


      
        [13] «Nuestra época es, de modo especial, la de la crítica. Todo ha de someterse a ella», I. Kant, Crítica de la razón pura [1781], Madrid, Taurus, 2016, p. 9.

      


      
        [14] K. Marx, Grundrisse: elementos fundamentales para la crítica de la economía política (borrador), 1857-1858, tomo II, Madrid, Siglo XXI, 1972, pp. 229-230 (reimp. 2015).

      


      
        [15] H. de Balzac, Las ilusiones perdidas [1837], Barcelona, Penguin Clásicos, 2017, pp. 244-245.

      


      
        [16] W. Benjamin, Escritos políticos, Madrid, Abada, 2012, p. 117.

      


      
        [17] W. Benjamin, Libro de los Pasajes, cit., p. 49.

      


      
        [18] G. W. F. Hegel, Principios de la filosofía del derecho o derecho natural y ciencia política [1821], Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1975, p. 29.

      


      
        [19] S. Tretiákov, The Writer and the Socialist Village, vol. 118, Soviet Factography (otoño, octubre de 2006), MIT, p. 65.

      


      
        [20] G. Scholem, Walter Benjamin: Historia de una amistad, Barcelona, Debolsillo, 2007, p. 312.

      

    

  




  
    CAPÍTULO II


    El siglo de los bastardos de la Ilustración


    Érase una vez un Manifiesto que resumió en apenas un centenar de páginas el anhelo del capital por unificar materialmente el mundo: «Mediante el rápido mejoramiento de todos los instrumentos de producción, mediante el constante progreso de unas comunicaciones cada vez más fáciles, la burguesía arrastra hacia la civilización a todas las naciones, incluidas a las más bárbaras». Sus autores, los grandes maestros de armas Karl Marx y Friedrich Engels, ahora yacen enterrados en la historia. Ninguno de ambos hubiera podido imaginar en aquel tiempo que la locomotora encargada de llevar la luz hacia lo ignoto se desplazaría unos cuantos siglos después mediante redes electrocomputacionales con un potencial tecnológico descomunal a la hora de aniquilar el tiempo y reducir las distancias en el transporte de mercancías. Tampoco que derrumbar cualquier barrera interpuesta entre la humanidad y el capital global fuera su único cometido universal. Así es que el sello definitivo del nuevo siglo fue el desarrollo de los medios de comunicación. Debido a su revolucionamiento, las grandes corporaciones fueron adquiriendo una libertad de maniobra mucho mayor para penetrar en nuevos mercados, renovar la agencia central de acumulación capitalista a escala mundial y, sobre todo, asegurar la hegemonía de Estados Unidos –nunca más de Europa– respecto a China en el resultante escenario histórico.


    Lentamente, desde las raíces de la tierra hasta el cielo, un proceso social llamado «financiarización» desembocó en el establecimiento de nuevas relaciones de producción en algún momento de los años setenta. Cuatro décadas después, en las ruinas de aquella burguesía nacida tras las Revolución francesa, como si de la culminación de toda una utopía comercial se tratara, una incipiente base tecnológica asentada sobre la información y las comunicaciones parecía cancelar las condiciones para hacer efectiva la lucha de clases. En armonía con el capital global, ofrecía servicios de inteligencia artificial mediante una enorme infraestructura computacional llamada «nube», principalmente gracias a los grandes centros físicos en los cuales eran almacenados buena parte de los datos de toda la humanidad. Enormes cambios de carácter económico y político se fraguaron delante de nuestros sentidos, obnubilados debido al establecimiento del neoliberalismo como sentido común de época. Si incluso la que fuera la gran crisis de la civilización humana, provocada por la explotación industrial de los recursos naturales del planeta, pasaba desapercibida, qué decir de la prensa, encargada según la teoría de la publicidad ilustrada de difundir el conocimiento para que floreciera entre todos los ciudadanos, puesto que fue la primera en pagar con sus imprentas el tributo al progreso de la época. La base sobre la que los periódicos, hasta entonces guardianes de la información, se erigieron algunos siglos atrás fue rápidamente alterada por la clase dotada de riqueza sin que los enfants terribles de Voltaire adquirieran conciencia política de este conflicto y mucho menos lucharan por resolverlo.


    En manos de la clase dominante, la tecnología llevó las fuerzas de producción a un desarrollo sin precedentes. Quienes carecían de las condiciones para satisfacer sus necesidades materiales quedaron encerrados en un ecosistema privatizado, convertido en base común de la existencia y a través del cual también era experimentada la vida en los espacios urbanos del siglo XXI (las ciudades, entendidas como nichos de valorización para el gran capital); uno donde el conocimiento era entendido como la culminación última de la razón cartesiana mediante algoritmos que conocían lo verdadero debido a la evidencia provista por los datos del ser humano extraídos de la experiencia sensorial sobre su existencia. Las ideas y creencias imperantes en formaciones antagónicas anteriores se reproducían ahora de manera aparentemente mágica…, inteligente. Así decía el señor Keuner dibujado por Brecht: «Sólo se precisa conocer al hombre cuando se tiene y se pretende su explo­tación»[1]. Hasta qué punto podrá probarse la veracidad de la afirmación de este dramaturgo marxista que todo lo susceptible de revelación quedaba inscrito en un régimen social que descansaba sobre la administración racional de la vida. Cuando la experiencia, la tradición o el recuerdo adquieren un valor de cambio, incluso la existencia colectiva puede ser planificada de manera inteligente gracias a las máquinas que explotan el ecosistema de conocimiento y que, además, ello parezca fruto de una suerte de providencia divina; precisamente, aquel deber civilizatorio que portaban orgullosas las corporaciones tecnológicas al presentarse en los actos públicos como salvadoras del sistema capitalista y aliadas de la clase media.


    Al igual que ayer, la conciencia histórica fue desposeída de manera que se impusiera la acumulación originaria de capital, vendida como un proceso natural al menos hasta que los datos acumulados fueran suficientes para levantar sus modelos de inteligencia artificial. Bajo el Siglo Americano, los ciudadanos eran éticamente ilustrados en tanto que consumidores pasivos, o usuarios convertidos en bastardos de aquellos ciudadanos que lograron dicho estatus en el siglo XVIII, pues hasta las formas de vida de sus antepasados debían ser olvidadas. En definitiva, la muerte o el desarraigo de la experiencia estaban dando lugar a una forma de aprehender el mundo intermediado por servicios privados. Tal era la condición contemporánea del «hombre nuevo» que comenzó a emerger con el triunfo a escala global del capital durante la Guerra Fría, y que aprovecharían los gobiernos derechistas de medio mundo a los que Estados Unidos había apoyado para buscar chivos expiatorios en los distintos grupos étnicos, minorías raciales o los estratos más bajos de la jerarquía social.


    El origen de la transformación sistémica de las infraestructuras para la comunicación era perceptible en la última piedra inerte sobre las ruinas de la Segunda Guerra Mundial, en torno a 1940, cuando presumir de la época dorada de la prensa aún era un fetiche imperante. Importaba poco que hubiera perdido el monopolio de la información frente a la radio y la televisión de la misma manera que, desde 1914, las ideas alemanas acabaron con la herencia francesa de 1789. Sin embargo, no eran necesarias las formas épicas de las historias de los reporteros estadounidenses o de ningún teleevangelista para entender que buena parte de los andamios sobre los que había sido levantada la época moderna acababan de ser demolidos con el advenimiento de las guerras técnicas. De la mano de un modo de producción completamente idéntico al que permitió a la clase dominante asegurar su posición social durante el fascismo, pero espoleado por el actor hegemónico entonces, Estados Unidos, el desarrollo de las fuerzas de producción fue constitutivo de un renovado –aunque falso– optimismo sobre el futuro que obvió el factum de semejante monstruosa experiencia –una facultad aparentemente inalienable hasta ese momento–. La irrefrenable actualidad atrapada en el átomo de la noticia era incapaz de mostrar la imagen de la realidad que entonces debía contarse: el desarraigo de la experiencia contemporánea del individuo, con respecto a la de las generaciones anteriores, que tuvo lugar tras las grandes guerras, cuando las comunicaciones no sólo se debilitaron, sino que pasaron a formar parte de un proceso centrado en extraer valor del usuario para que la acumulación de capital siguiera su camino hacia ninguna parte. La manera en que los herederos de quienes aspiraban a la libertad y autonomía se relacionaron con las verdades de su existencia a principios del siglo XX, cuando hubo sido firmada la separación de aquel mundo creado por sus antepasados modernos, pudo haber sido subvertida con la guerra que el ser humano no acordaría comenzar con una nueva andadura bajo criterios distintos a los imperantes desde hacía siglos. Más bien al contrario; como aquel capitán que, sabiéndose atrapado por una tempestad, se deja llevar por su curso, la potencia vencedora de la gran conflagración posterior (o eso dijeron las sesgadas crónicas estadounidenses), lo que se diera en llamar la Guerra Fría, empleó los medios tecnológicos para continuar con la dominación capitalista. El devenir colectivo de la humanidad podía haber quebrado, que ninguna preocupación sobre esta catástrofe obstaculizaría la celebración de que la propiedad privada de los medios de producción se mantuviera intacta. Por este motivo, aquello que posteriormente se diera en llamar Pax Americana no supuso interrupción alguna en el modo de entender el curso de la historia hasta el momento. En su lugar, quien emergiera como único y verdadero vencedor de la guerra reestructuró toda su economía política, colocando las comunicaciones en el eje para facilitar su expansión económica a lo largo y ancho del globo. Emplear las mejores técnicas para fines mercantiles bajo propagandas humanistas resultó ser la única forma posible, o eso escribieron los reporteros, de asegurar la paz y el orden en el mundo.


    Una segunda particularidad estriba sobre estos anales en donde quedaron grabados a sangre y fuego los males del saqueo, la expropiación y privatización. Borrados los regímenes fascistas del mapa europeo –y, con su derrota, la historia del Viejo Continente–, el siguiente paso debía ir más allá y eliminar el socialismo ruso a fin de asegurar la superioridad tecnológica y científica estadounidense a escala global. Una guerra permanente, vendida a la masa yanqui como «política de contención» gracias a la circulación de artículos procedentes de una multitud enorme de plumillas, incendió la mecha para iniciar un proceso de militarización de la mano de la industria vinculada a las tecnologías de la información y las comunicaciones (TIC, por sus siglas en inglés)[2]. En aquel entonces, las empresas privadas afrontaban serias dificultades para producir nuevos bienes y servicios por sí mismas. Por eso, la intromisión gubernamental fue condición sine qua non para subvencionar la innovación en determinados sectores, como el de las telecomunicaciones, expuestos a una enorme competencia en el mercado internacional. No era un gran secreto entonces que la fuerte intervención del Estado en la manera en que funcionaba el mercado respondía al trasfondo de la política exterior estadounidense. Así fue desvelado por Ronald Reagan en 1983: «Las nuevas tecnologías rara vez son un producto de la suerte; en cambio, son el resultado de inversiones de tiempo, dinero y esfuerzo del sector público-privado». Bajo una construcción ideológica asentada en la necesidad impertérrita de la defensa nacional, se hizo sonar la melodía militar y se justificó una economía de la guerra por la cual los impuestos de los contribuyentes fueron orientados a financiar los sistemas computacionales que, tiempo después, inundaron las casas (y redacciones) de medio mundo.


    Toda la estructura económica se adaptaba a una red de comunicaciones electrónicas a escala global, renovando también los procesos de vida de la sociedad civil, conectada ya por redes privadas orientadas a estimular el consumo de información de los ciudadanos y, con ello, espolear las industrias culturales y financieras estadounidenses. Por supuesto, nada de esto tuvo un coste cero para el Estado del bienestar. Tras recortar buena parte de los programas sociales establecidos durante la posguerra, el Gobierno de Estados Unidos desplazó una cantidad ingente de recursos provenientes de los presupuestos públicos para que la gran industria penetrara en nuevas áreas geográficas, extrajera una riqueza mayor y nadara en beneficios durante largos años. Colocando la lupa más allá de cualquier declaración mediática, la profesora de la Universidad de Sídney Linda Weiss conceptualizó esa fusión público-privado como «hibridación»: «Este poderoso cóctel creó un sistema político y económico en el que un Estado asentado sobre la seguridad nacional se vinculó intrínsecamente al desarrollo del sector privado y a su capacidad de innovación […]. La principal motivación fue atraer al sector privado para que emprendiera actividades innovadoras para fines militares»[3].


    Esta fue una de las características más oscuras de la época: el aprovechamiento del Estado con el objetivo de servir a los intereses de seguridad nacional, ya fuera en el área militar o de inteligencia. De esta forma, el Departamento de Defensa estadounidense se suscribió a un sueño esquizofrénico con el fin de imponer su autoridad en ese mundo incierto en el que se insertaba la Guerra Fría, cuando el comunismo aún era un enemigo a nivel mundial y Rusia una potencia a la que plantar cara en el escenario geopolítico. Si bien todo ello tendría enormes costes para esta potencia que se hicieron manifiestos algunas décadas después, tampoco entonces era necesario encontrarse escondido en el Palacio de las Tullerías, como fuera el caso de Luis XVI, para entender que esta construcción del Estado se alejaba mucho de los criterios de libertad e igualdad defendidos por los filósofos de la Ilustración, cuyas antiguas bases habían saltado por los aires con los totalitarismos hacía apenas unas décadas. «La naturaleza difusa de las tecnologías de información está desplazando el antiguo control sobre las áreas de interés público. Desde la burocracia tradicional del Estado-nación hasta la gestión privada de las nuevas instituciones globales», apuntaba la profesora de la American University Laura DeNardis[4]. En el mismo instante en que las ideas dominantes de una época se separaron de la anterior, produciéndose el derrumbe de los valores e instituciones del liberalismo, aquella paz perpetua descrita en 1795 por Immanuel Kant dio lugar a un mundo por completo distinto, aunque igual de complaciente con el espíritu burgués y la validez del deber civilizatorio, asentado en la innovación perpetua primero y, después, en la conexión perpetua al capital global mediante dispositivos inteligentes, es decir, en producir valor a cada segundo que el usuario pasaba conectado, maximizando su utilidad. Así fue como la información –otrora producida por los periódicos para sustituir las plegarias matutinas, como señalaba Hegel–, aquella que formaba parte de unos mecanismos sociales encargados de homogeneizar la experiencia del sujeto moderno en una ceremonia ejecutada en total silencio en lo más íntimo de su cerebro conforme a las pautas marcadas por los propietarios de las imprentas, se convirtió en una mercancía con un enorme valor comercial[5]. Además, esta se centralizaba en unas pocas compañías estadounidenses, principalmente en las grandes empresas de telecomunicaciones, creando un mundo a imagen y semejanza del gran capital, el cual requería exportar infraestructura made in USA, especialmente software y hardware[6].


    De tal manera ocurrió que los puertos de todo el planeta fueron abiertos mediante los distintos servicios que ofrecían estas empresas, las cuales explotaban para su usufructo las redes de alta capacidad o la banda ancha estableciendo una nueva tutela: la económica. Ya no eran enormes fragatas que surcaban los desconocidos mares, sino protocolos TCP/IP que lo mismo regulaban el tráfico de datos entre diferentes puntos electrónicos como insertaban la vida en ellos las actividades informales de los ciudadanos. Fue este carácter expansivo del capital, centrado en obtener gratificaciones inmediatas mediante la eficiencia de los costes, el motivo por el que también cada vez más redacciones periodísticas quedaron atrapadas en la lógica de circulación del dinero. Hannah Arendt enmarcó a la perfección el pensamiento que espoleó estos planes imperiales, los cuales rara vez dejaron de estar presentes en las mentes de las distintas Administraciones estadounidenses, al menos hasta la llegada de Donald Trump y su proteccionista «Make America Great Again»:


    El proceso interminable de acumulación de poder necesario para proteger el proceso interminable de acumulación de capital determinó la ideología del tardío siglo XIX y presagió el surgimiento del imperialismo. No fue el ingenuo engaño de un crecimiento ilimitado de la propiedad lo que hizo irresistible el progreso, sino la concepción de que la acumulación de poder era la única garantía para la estabilidad de las llamadas leyes económicas. La noción de progreso del siglo XIX, tal como fue concebida en la Francia prerrevolucionaria, pretendía que la crítica del pasado fuera un medio para dominar el presente y controlar el futuro; el progreso culminó en la emancipación del hombre. Pero esta noción [la imperialista] tenía poco que ver con el progreso interminable, según lo entendió la sociedad burguesa. No sólo no le interesaba la libertad y la autonomía del hombre, sino que estaba dispuesta a sacrificarlo todo por las leyes sobrehumanas de la historia[7].


    De acuerdo con la conocida visión estadounidense, «el Imperio como forma de vida», los recursos no debían estar repartidos entre las distintas comunidades, sino centralizados en los distintos focos de poder. Thomas Hobbes, filósofo inglés de referencia para comprender el absolutismo, fue el primero en darse cuenta de que la adquisición de la riqueza sólo podía garantizarse mediante la toma del poder político, ya que tarde o temprano el proceso de acumulación debía abrir todos los límites territoriales existentes. Así, la supresión de los derechos sobre los bienes comunes fue sustituida por la mercantilización y la privatización del ecosistema en el que crecían. Pese a que los distintos reguladores estadounidenses concibieron legislaciones contra la posibilidad de que las compañías de telecomunicaciones pudieran ser de propiedad extranjera, restringiendo al mismo tiempo la entrada foránea al mercado en el que gozaban de poder monopólico, ello no pareció ser suficiente. Entre otras tácticas, mediante robustos ejercicios de lobbying –así se consolidaba entonces la hegemonía cultural–, esta prominente industria exigió una larga retahíla de reestructuraciones para liberarse de toda atadura política que le impidiera desarrollar sistemas privados y proveer sus servicios de pago al usuario. Al mismo tiempo que se escapaban de todo control público, la falta de energía libidinal corporativa requirió de mayor virtuosismo político. El Gobierno estadounidense, agente fundamental, algunos años más tarde, a la hora de convertir los derechos intelectuales de propiedad colectiva y común en derechos de propiedad privada para que unas pocas corporaciones extrajeran rentas gracias a ello, siguió al pie de la letra las palabras que Arendt tomara de Hobbes en su escrito: «El interés privado debía coincidir con el público». Tampoco resultó ser ninguna casualidad que la mitad de los procesos de privatización, o cercamiento del incipiente ecosistema de conocimiento, ejecutados entre 1984 y 1996, tuvieran como objetivo acabar con toda noción pública en la infraestructura de las telecomunicaciones[8]. «Con la liberalización de los flujos comerciales en su pleno apogeo, la humanidad progresa sin frenos hacia lo mejor, elevándose sobre la historia universal para dejar atrás todas aquellas estructuras materiales gracias a las que se había comunicado durante los últimos siglos», parecían señalar las grandes corporaciones estadounidenses haciendo gala de la narrativa de socialistas utópicos como Saint-Simon. Como si la naturaleza o la realidad pudieran ser dominadas mediante una plétora de dispositivos conectados que unificaban cada ámbito de la vida social terrestre en nombre de la razón, el progreso o de un cometido civilizatorio más elevado.


    Esta, y no otra, fue la cantinela de las políticas neoliberales gracias a las que buena parte de las grandes transnacionales comenzaron a emplear las infraestructuras creadas con dinero público para fines eminentemente comerciales. Asimismo, internet, la tecnología informática avanzada u otras maravillas creadas por el exuberante hub emprendedor de Palo Alto nacieron mediante grandes inversiones privadas gracias a ese mercado al fin liberado de la interferencia gubernamental. A inicios del siglo XXI, gracias a la información, y sobre todo a la enorme inversión acaecida durante la Guerra Fría, los centros hegemónicos no sólo eran financieros y culturales, sino que también comenzaban a ser tecnológicos. Esto es, el poder alcanzado por Silicon Valley no puede separarse del vacío de poder que entonces ocupó Estados Unidos. ¿Quién iba a avisar a los supuestos gobiernos democráticos de que, algunos años después, acabarían pagando una renta tan elevada para emplear algunos servicios provistos por unas cuantas empresas tecnológicas estadounidenses, así como de dos o tres chinas y que ello, además, daría lugar a enormes tensiones en un nuevo mundo bipolar?


    Efectivamente, fueron todos estos acontecimientos los que desembocaron en una simbiótica relación conceptualizada como «un triángulo de silicio»[9] que conectaba Silicon Valley con el Gobierno de Estados Unidos y buena parte de la economía estadounidense en general. Empleando una afirmación más clara, la masa de recursos dedicados a la preparación de la Guerra Fría estableció los medios técnicos para asegurar el mantenimiento de las relaciones de producción algunas décadas más tarde. Aunque, mientras se establecían las bases para un mundo conectado hacia focos financieros como Wall Street, o culturales, si hablamos de Hollywood, el iPhone no era ni siquiera un prototipo del teléfono que después alteraría la forma en que varios miles de millones de personas comunicaban sus experiencias unas con otras, siendo el precio de este intercambio la configuración de la existencia colectiva de acuerdo con un valor de cambio. Tampoco existía Google Earth, Google Translate o el propio motor de búsqueda de Google. Al igual que los asistentes personales activados por voz y gestionados algunas décadas más tarde mediante la inteligencia artificial de Google y Apple (llamados Google Assistant y Siri, respectivamente), los cuales únicamente camuflaban el verdadero negocio del mercado de la nube, todas estas tecnologías de la información nacieron tras una fuerte inversión federal de elevado riesgo centrada únicamente en objetivos de seguridad nacional. Los resultados fueron que, en 2018, cuando ya empleaban el sistema financiero para consolidar y extender su poder de mercado, casi el 93 por 100 de los dispositivos móviles de Estados Unidos y el 83 por 100 de los de Europa occidental eran inteligentes, es decir, generaban información sobre todos nuestros comportamientos y, además, dicha información recopilada permitiría a los gobiernos contratar servicios para ajustar, de manera más inteligente, sus presupuestos a los planes austericidas establecidos después de la crisis de 2008. En palabras más claras: el capital global podía insertar a todos los usuarios del mundo, ya no ciudadanos libres, en sus planes económicos para producir rentabilidad mediante la inversión en plataformas que gozaban del estatus de monopolio sin que la supresión de aquella libertad económica inaugurada en el Siglo de las Luces pesara mucho sobre sus conciencias.


    Todas estas ordalías, asentadas sobre la ideología neoliberal y digital, tienen su origen en el mismo instante en que los gobiernos occidentales creyeron que la humanidad había accedido a la noción más elevada de libertad ilustrada: la libertad para conectarse, no culturalmente sino económicamente, a los servicios de unas cuantas compañías estadounidenses. Completamente desconectados entre sí, y obsesionadas con ir un paso más allá en la teoría de la economía capitalista para alcanzar sus propios fines, estos nerds egocéntricos introdujeron las lógicas de acumulación de capital (datos) en cada parcela del tiempo diario de los ciudadanos, sublimados a la categoría de consumidores y quedando progresivamente despojados de las condiciones de prosperidad económica que aseguraban las distintas libertades individuales, los derechos constituciones o sociales y la autodeterminación. Y ello era llevado a cabo sin que el usuario final de los servicios tuviera noción alguna de que el mero hecho de presionar una pantalla con un dedo desencadenaba un proceso automático de extracción de datos. Eliminada toda soberanía en la toma de decisiones del individuo para alimentar las habilidades de inteligencia de una máquina que tenía fines comerciales, este iniciaba su encierro en un universo cultural del tamaño que tuviera su teléfono móvil, es decir, en un ecosistema mediado por empresas tecnológicas que debían devolver dinero en efectivo a los inversores que habían especulado con su cometido civilizatorio. En un doble proceso, a la vez cercaban el acceso al conocimiento, convirtiendo a los individuos en botarates aficionados a la última moda digital, creada mediante todo tipo de plataformas (como las periodísticas) que se encargaban tanto de distribuir con cuentagotas la escasez (en formato de artículo) como permitían que los grandes propietarios siguieran acumulando datos de consumo para valorizarlos y convertirlos en activos clave para la producción de inteligencia artificial. A la larga, cada rastro que uno dejara en estos dispositivos, los clics en definitiva, aumentaría la producción de plusvalía, repartida en forma de renta entre los amos del mundo aduciendo distintos pretextos, como la necesidad de que la esquizofrénica humanidad estuviera tutelada gracias a los servicios de las grandes corporaciones tecnológicas.


    Insistiendo una vez más, estas tendencias comenzaron en la Guerra Fría. Y es necesario comprenderlo porque ningún agente productor de conocimiento ha subestimado más estas cuestiones que los informadores de todo, pues nadie se ha dejado confundir con más ligereza que quienes creyeron que estos procesos formaban parte de una suerte de revolución tecnológica que comenzaba y acababa en Silicon Valley, al igual que si se tratara de un terremoto fruto de fenómenos meteorológicos aleatorios o de fuerzas creadoras sobrenaturales, y no de un estadio determinado en el desarrollo del sistema capitalista. Como si Steve Jobs, siguiendo con el ejemplo, hubiera desarrollado Apple en un garaje con Steve Wozniak, y no gracias a fondos militares que durante décadas fueron a parar a las distintas investigaciones dirigidas en Stanford con el fin explícito de ganar la Guerra Fría contra Rusia, o como si los 255.000 millones en ingresos alcanzado en 2017 no se hubieran alcanzado explotando mano de obra barata en China o perforando minas de coltán en el Congo para fabricar sus terminales[10]. Tampoco estos aspirantes a representantes del interés del pueblo, esclavizados por la mirada histórica de lo sido, entendieron que nada de ello guardaba relación alguna con una revolución heredera de la francesa, pues aquella burguesía había tratado de guiar a las masas para poner fin al sistema feudal del Antiguo Régimen, como evidenció una Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 motivada, eminentemente, por los deseos de las elites ilustradas de convertir a los súbditos en ciudadanos. Como señalábamos, al contrario de lo deseado por pensadores como Jean-Jacques Rousseau, los intereses y posiciones depositados en Silicon Valley por la clase dominante buscaban convertir a todos los ciudadanos del mundo en usuarios fieles, maximizando su utilidad eternamente y de manera tan violenta como requeriría la última receta neoliberal procedente del Banco Mundial, o austericida, si hablamos de la troika. Más bien, mediante el desarrollo de las comunicaciones electrónicas, los países salvajes, aquellos que se habían endeudado «por encima de sus posibilidades», como diría cínicamente el expresidente español Mariano Rajoy, comenzaron a convertirse en tremendamente dependientes de la infraestructura tecnológica de los nuevos civilizadores yanquis. Estos debían ser los prominentes sabios que visualizaba Bacon en Nueva Atlántida.


    Esta transformación económica del sistema mundial que estaba teniendo lugar de manera paralela al intenso proceso de desintegración social pudo ser entendida en términos similares a los de la Revolución Industrial, aunque únicamente fuera porque comenzó cuando a la tierra se le fue despojando de su carácter comunal y las flotas inglesas se hicieron con el poder de los mares. Claro que la diferencia respecto a la época victoriana radicaba en que los flujos de información desembocaban en un gueto económico llamado Silicon Valley, encargado de seguir los planes de renovación de la clase dominante y ampliar sus garras sobre el resto de los países del planeta. Desde luego que sus bayonetas adquirieron un desarrollo técnico mucho mayor del que hubiera podido imaginar nunca el Imperio napoleónico, en otra época identificado como centro y motor del progreso material y moral. También su misión civilizadora se llevaba a cabo de manera más muda y eficiente en el breve siglo XXI que cuando se produjo la expansión de los ferrocarriles, los cuales conectaron a todas las metrópolis del continente para continuar con el incesante crecimiento de la producción, pero con una capacidad mucho menor que la de los sensores de los dispositivos inteligentes, el internet de las cosas o que las cámaras de reconocimiento facial a la hora de extraer los datos procedentes de cada gesto corporal, de objetos domésticos conectados a internet e incluso información recopilada en una jornada laboral; por no hablar de los satélites, drones o globos que trataban de hacer de esta carrera espacial hacia la conectividad global una realidad en la que sólo importaban los beneficios econónomicos[11]. Grosso modo, se trataba de extraer toda la información relacionada con la experiencia para conseguir un conocimiento profundo sobre cualquier plano de la existencia y, así, aumentar el valor comercial de quienes habían sido despojados de su condición de ciudadanos.


    Como representantes del orden mundial burgués en decadencia que eran, a los reporteros de la época pareció costarles entender que difícilmente se encontraban ante una suerte de esfera pública diseñada mediante la alta tecnología para desarrollar periodismo de alta calidad, sino ante cuestiones estrechamente ligadas con la gobernanza global de internet, la geopolítica de la inteligencia artificial o el poder político-económico del siglo XXI. Estas cuestiones habían dejado de estar vinculadas con los Estados-nación europeos para depositarse en manos de las empresas estadounidenses o chinas que controlaban los recursos más valiosos para llevar a cabo multitud de actividades comerciales relacionadas con la inteligencia artificial. Y todo ello ocurría en paralelo a la transición entre el domino global de la burguesía y la hegemonía neoliberal, «de las actividades productivas a las instituciones del capital financiero», de acuerdo con la distinción establecida por David Harvey[12]. En suma, la información y las comunicaciones se convirtieron en un sólido andamiaje para el crecimiento general del mercado, lo cual resultó ser, matando dos pájaros de un tiro, una magnífica solución parar abrir nuevos campos a la acumulación de capital y ganar tiempo ante la crisis de rentabilidad que afectó al mundo entre finales de los años sesenta e inicios de los ochenta, décadas que Eric Hobsbawm denominara de «crisis global o universal» del mundo moderno. Mientras que los cronistas de su momento histórico creían contarlo con exactitud, creyendo suministrar herramientas para experimentar la conciencia del presente con información libre, el largo desarrollo de las telecomunicaciones –guiadas en todo momento por los intereses privados– se convirtió, de forma progresiva, en la base y estructura de control de ese emergente «capitalismo digital» descrito por el sociólogo Dan Schiller. Como este afirmaba en uno de sus trabajos de referencia, «Internet es sólo el elemento principal de un huracán de destrucción creativa que ha caído en cascada sobre las telecomuni­cacio­nes»[13]. Todas estas cuestiones provocarían la desaparición definitiva del arte de narrar historias, convirtiendo aquello que fuera la nueva forma de comunicación informativa en poco más que un instrumento incrustado en esa infraestructura privada para la existencia humana.


    Parecía claro, además, que la industria de las telecomunicaciones había comenzado una larga marcha hacia un mundo completamente nuevo despojada de sus grilletes, inmune a toda obstrucción parlamentaria o a las restricciones de los Estados de buena parte del mundo, y situándose a años luz de lo que pudieran tener que decir los ciudadanos, quienes únicamente tenían asegurada «la libertad de elección» de acuerdo con los criterios establecidos por un mercado de consumo de alcance mundial. Cabe señalar, en este sentido, que ni uno solo de los pasos hacia esta transformación sistémica se dio confiando en sucesos aleatorios –como se empeñarían en afirmar algunos liberales influidos por el libro de Nassim Nicholas Taleb Antifrágil–, sino gracias a una serie de favores que presidentes como Bill Clinton regalaron a las empresas de telecomunicaciones. Tras el Gobierno de Reagan, la hegemonía neoliberal dictó como única norma política válida para los años venideros la supresión de cualquier intención progresista que pudiera despertarse en sus sucesores en el cargo, lo cual no sólo consolidó las bases para que el espacio donde se distribuía la información fuera un gran centro comercial, cada vez controlado por menos manos, sino que también quedaron establecidas una serie de reglas a nivel internacional para que ello no pudiera ser revertido en el futuro por ninguna Administración con un mínimo delirio socialista. Lo resumió el lingüista Noam Chomsky, antes de que el mundo que con tanta destreza criticaba cambiara radicalmente, empleando las siguientes palabras:


    Por dejarlo claro, los tomates y las telecomunicaciones juegan en ligas muy diferentes. Cualquier favor que Clinton le deba a los productores de Florida se verá eclipsado por las necesidades de la industria de las telecomunicaciones debido a aquello que Thomas Ferguson describe como «el secreto mejor guardado de las elecciones de 1996»: «más que cualquier otro donante, el sector de las telecomunicaciones rescató a Bill Clinton», quien recibió grandes contribuciones para su campaña procedentes de este «sector tremendamente rentable». La Ley de Telecomunicaciones de 1996 y las distintas decisiones en el marco de la OMC [Organización Mundial del Comercio] son, en cierto sentido, cartas de agradecimiento. Digamos que, en aquel momento, disfrutaban de lo que Business Week resumió como ganancias «espectaculares» en otra «Fiesta Sorpresa para la América Corporativa»[14].


    Llegados a este punto, uno podía seguir denunciando, como ya hiciera Rousseau, que el intercambio de mercancías –esto es, la apariencia de virtud del comercio– arruinaba el alma del hombre, pero resultaría imposible negar que, por aquel entonces, el comercio era una herramienta gracias a la que Estados Unidos aseguraba su hegemonía a nivel global, ya fuera mediante fuertes presiones ejercidas para impedir la protección de datos a través de su almacenamiento a escala local e imponer sus servicios, liquidando cualquier barrera al libre flujo de información o simplemente estableciendo foros de discusión donde sus bien pagados mercenarios políticos, o lobistas, minaban las regulaciones de los países extranjeros[15]. En este sentido, pocos fueron los cronistas capaces de explicar cómo la ideología en torno al comercio libre, iniciada durante los mandatos de Ronald Reagan o Margaret Thatcher, tuvo más que ver con la emergencia de los gigantes tecnológicos que cualquier avance ocurrido en los garajes de algunos emprendedores californianos.


    Ahora bien, el viento que trajo la desregulación bajo el mantra del progreso no soplaba únicamente desde Ginebra, sede de la OMC, sino también desde Bruselas. Esta fue una cuestión del todo relevante, pues la Unión Europea, que creyó haber realizado la mayor contribución a la paz mundial mediante la apertura de sus fronteras a la circulación de mercancías tras las grandes guerras, trató de competir en el mercado neoliberal global haciendo suyo un objetivo político, económico y militar estadounidense básico: eliminar cualquier restricción a la prestación de servicios, es decir, a la libre circulación de capitales. Pese a la euforia comunitaria reinante, los hijos terribles de Metternich y Guizot no lograron otro triunfo que el de abonar el terreno, dejándolo en manos de Estados Unidos, para la progresiva irrelevancia de un Viejo Continente convertido, de manera progresiva, en un inmenso río de información comercial formado por unos cuantos Estados, principalmente Alemania y Francia, caudal que desembocaba en los centros de datos privados de la costa sur de California o en Pekín. Cuando ambos países abrieron, mediante mandobles monetarios propinados desde las instituciones comunitarias, los mercados del resto de socios para que las empresas estadounidenses encontraran nuevas oportunidades en Europa, así como nuevas formas de conseguir rentabilidad, incluso la simple idea de plantearse regular los flujos de información quedó eliminada. Toda soberanía tecnológica para desarrollar las industrias del futuro se difuminaban ante la retórica humanista de las grandes corporaciones estadounidenses[16].


    Si durante los tiempos feudales los señores eran dueños de la tierra agrícola, algunos siglos después las grandes firmas de tecnología conquistaron la infraestructura sobre la que se desplegaba el ecosistema de conocimiento aunque, a diferencia de entonces, mediante una fuerte inversión en investigación y desarrollo, enormes desembolsos en capital para crear centros de datos o entrenar sus modelos de inteligencia artificial con el objetivo de imponer, de manera definitiva, las lógicas de explotación y dominación capitalista[17]. Ciertamente, buena parte de los plumillas aceptaron estas transformaciones con entusiasmo sin reparar siquiera en una cuestión de lo más sencilla: aquellos dispositivos que servían para intercambiar mensajes con nuestros seres queridos o compañeros de trabajo, así como las experiencias personales que experimentábamos durante el tiempo que pasábamos conectados a estas redes de comunicación, habían alterado, en un breve periodo de tiempo, la manera en que el ser humano aprehendía y estructuraba el universo. Y todo para que los amos del mundo siguieran encontrando rentabilidad mediante la inversión en la industria tecnológica. No se trataba únicamente de que la libertad de expresión tuviera poco o nada que decir cuando las comunicaciones tenían lugar bajo las reglas de intermediarios privados que gobernaban un espacio transnacional, cuestiones que en teoría debían ser ejecutadas por el Estado, sino que se asentaron las condiciones necesarias para extraer de forma constante la propiedad de los ciudadanos, sus datos, bajo el mantra de que nunca había existido tanta libertad para expresarse. Internet no era más que un medio determinado por intereses económicos, no un espacio para la difusión libre de información personal, y mucho menos de artículos periodísticos, cuyos autores habían sido, en su mayoría, despojados hasta de la capacidad de entender el mundo que los rodeaba. En este contexto, ¿cómo no iba a servir aquella institución ilustrada como lo era la prensa a una sociedad controlada democráticamente? Un trabajo académico respondía: «Hubiera sido sorprendente que ocurriera de otra forma cuando los asuntos financieros e industriales cruzaban rutinariamente las fronteras de forma electrónica, cuando trillones de dólares se movían alrededor del mundo diariamente. En estas condiciones, lo más importante era mantener la libre circulación de capitales, abrir los mercados al comercio y garantizar condiciones estables que estimularan la inversión»[18]. Una afirmación del todo relevante para entender la manera en que la esfera pública burguesa se insertó en la economía global para aumentar las ganancias de la clase dominante.


    * * *


    Puede que la inversión llevada a cabo en alta tecnología durante la Guerra Fría, la desregulación de la industria de las telecomunicaciones, el desmantelamiento de las normas antimonopolio o el posterior desplazamiento del poder hacia los guetos tecnológicos, convertidos junto a las finanzas en actores centrales de la economía global, fueran cuestiones que los entrepreneurs del periodismo digital no tuvieran en cuenta a la hora de trazar sus planes para salvar la profesión. Ciertamente, mucho antes de que las tecnologías de Silicon Valley nacieran como solución a la crisis, se asentó una ideología en torno a internet que llevaba décadas siendo utilizada por los poco benévolos intereses del capital privado estadounidense, estrechamente vinculados a sus planes de seguridad nacional. Empleando un ejemplo muy sencillo, si una noticia aparecía en forma de notificación en un teléfono inteligente, ello seguramente se remontara a los orígenes de ese largo periodo que las películas de Star Wars culminaron en formato de ficción cinematográfica: la huida empresarial hacia el espacio exterior, entendido como una fuente inagotable de poder militar, económico y político. En palabras de Morozov, «la lucha contra el comunismo ha proporcionado al establishment de la política exterior tantas palabras de moda y metáforas –Cortina de hierro, El imperio del mal, Star Wars, Brecha de misiles– que muchos de ellos podrían levantarse de entre los muertos hoy día simplemente añadiendo calificativos molestos como “ciber-”, “digital” y “2.0”»[19]. Desde esta perspectiva tan extendida, tanto el nacimiento de internet como su posterior utilización para fines periodísticos no era otra cosa que un bioproducto de la batalla espacial acontecida en el marco de la Guerra Fría. Si bien es cierto que muchos antes de que Mijaíl Gorbachov se convirtiera en el jefe de Estado de la Unión Soviética (1988 a 1991) o que el Muro de Berlín cayera –gracias a la radio, no a la prensa–, y mucho antes de la emergencia de Silicon Valley, la articulación de las políticas estadounidenses tuvo como objeto la financiación, gestión y comercialización de este conjunto descentralizado de redes de comunicación. Y, pese a que la ideología neoliberal confiriera al Estado un rol omnisciente, o que sin las subvenciones públicas hubiera sido bastante probable que nunca hubieran emergido proyectos como DARPA (siglas en inglés de la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada de Defensa), de la que surgieron también los fundamentos de Arpanet, derivar que este suceso dio origen a internet fue la fábula que contaron la camarilla de plumillas de la época, los cuales convirtieron sus artículos en un material inclasificable que alimentaba la historiografía sobre internet o el ciberespacio. En su contra, de nuevo Morozov, el intelectual bielorruso nacido en Minsk, que con siete años vivió la disolución de la URSS, realizaba una afirmación del todo pertinente sobre la historia del término «ciberespacio»:


    Durante la mayor parte de la década de 1990, todavía tenías una multiplicidad de diferentes visiones, interpretaciones, ansiedades y anhelos sobre este nuevo mundo, y un montón de términos en competencia para reflejarlo: realidad virtual, hipertexto, World Wide Web, Internet. En algún momento, Internet como medio se apoderó de todos ellos y se convirtió en la megacategoría organizadora, mientras que los demás desaparecieron[20].


    Junto al metarrelato del desarrollo capitalista, el proceso propiamente neoliberal desatado con la privatización de las infraestructuras productivas, respaldadas por el Estado, o al desarrollo del software como resultado de la política computacional emprendida por Estados Unidos tras la Guerra Fría, cabe ilustrar un quijotesco detalle más para entender la magnitud de los cambios tectónicos que tuvieron lugar en aquella época mientras se contaban todo tipo de historias despojadas de su correspondiente contexto político, económico e histórico. Cuando se produjo el llamado «incidente del equinoccio de otoño», la amenaza nuclear situó al mundo en alerta y lo colocó al borde del «apocalipsis atómico». Además de las nuevas máquinas, que podían llevar la guerra más allá de los confines terrestres, las grandes potencias poseían arsenal nuclear suficiente como para borrar a toda la civilización de la faz de la tierra. Y, además, ello se justificaba con cierto orgullo porque los recursos estadounidenses fueran mayores que los de la maquinaria de guerra alemana apenas unas décadas después. Por tanto, de forma paralela a todos los procesos de reestructuración de la economía política, comenzó a crearse una especie de sueño colectivo, sostenido en parte gracias a la pseudorrealidad presentada por películas como La guerra de las galaxias. En cierto modo, esta se asemejaba a la aventura que comienza el ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha narrada por Miguel de Cervantes, pero aplicando la batalla contra los molinos de viento imaginarios a un suceso completamente real, la conquista espacial, mediante la producción cinematográfica. En el caso de las películas yanquis, la representación de las tecnologías de la información en formato de ficción alentaba la imaginación de forma que incluso desafiara las instituciones y costumbres existentes. O, al menos, supuso un narcótico lo suficientemente potente como para camuflar la realidad: cualquier noción de sociedad estaba siendo eliminada para, en su lugar, instaurar una red de información y comunicación sujeta a los intereses del capital privado. Esta parecía la única razón universal existente cuando una paranoia sobre ordenadores superinteligentes y naves que podían cruzar el espacio se presentaba a los espectadores a fin de que olvidaran cómo los procesos de financiarización o privatización de las infraestructuras estaban alterando el entorno en donde se generaba su incipiente vida social.


    Es de recibo señalar que el planeta Tierra era un lugar cada vez menos habitable y seguro, puesto que, tomando a Lewis Mumford, alejados de experimentar responsabilidad moral alguna, «los “realistas” científicos y militares transformaron el uso del arma definitiva en un ideal compulsivo» con capacidades destructivas mucho mayores que la lanza de don Quijote[21]. Además, esta cultura científica de la Guerra Fría fue responsable de que todos los ámbitos de la comprensión humana se replegaran de manera reaccionaria hacia lo positivo y fueran barridas de un plumazo las interpretaciones estructurales sobre la realidad en detrimento de una significación objetiva, o algorítmica, de esta. Los fundamentos materiales para el establecimiento de nuevos modos de pensar y vivir se vieron alterados, convirtiendo el conocimiento en el motor para el desarrollo de las nuevas fuerzas productivas. Y, con ello, también la última invención humana para entender su tiempo histórico fue cancelada: la Ilustración. El siglo XXI se convertía en una época bastarda en tanto que a nadie le importaba enterrar a sus antepasados y monetizar su cadáver permitiendo a empresas como Google proveer de la infraestructura básica para este tiempo histórico con el fin de arrendarla y obtener beneficios cada vez mayores del conocimiento, administrado y almacenado mediante datos en sus centros físicos. Esta corporación era capaz de construir el perfil de una persona cada vez que hacía clic en un anuncio o accedía a YouTube o Gmail, es decir, su experiencia se insertaba en una privatizada estructura de conocimiento para servir a un único fin: superar las restricciones a la rentabilidad. Esta especie de proyecto de transformación New Age, basado en la «perfección del orden social», como lo llamara el conde de Saint-Simon, uno alcanzado mediante el movimiento progresivo del saber, parecía haber descubierto una nueva regla para el progreso mediante predicciones algorítmicas sobre cada segundo que uno pasara conectado. Como discípulos tardíos de aquel noble liberal del siglo XVIII inspirado por Voltaire, debían construir una época donde el conocimiento no fuera objeto de suposiciones o deducciones de cualquier tipo, sino que se convertiría en un conocimiento positivo. Una vez perdido todo sentido histórico, y con la obsesión de romper con toda tradición, se abría el camino para que los «pseudomodernizadores positivistas» procedentes de Silicon Valley predicaran las virtudes de la transparencia radical, aunque ellos mismos actuaran, en gran medida, en la oscuridad. ¿O es que Facebook había hecho público el funcionamiento de su algoritmo, bajo qué criterios se basaba o qué clase de comportamientos conducen a qué tipo de evaluaciones objetivas?


    En realidad, las corporaciones que conquistaron todos aquellos lugares en donde se generaban las comunicaciones entre la humanidad no trataban de renovar el proyecto de la burguesía del siglo XIX, encargada de administrar el conocimiento disponible. Más bien al contrario, la empresa de los «bastardos de la Ilustración» era de una envergadura bastante mayor que la emprendida por la Encyclopédie, ya que su cometido era comercial y se extendía por todas las casas del mundo. Una suerte de Encyclopédie privada, ofrecida de manera monopolística, alcanzaba su expresión de un modo obsceno con el servicio que Google ofrecía desde sus inicios: organizar toda la información disponible en la World Wide Web, es decir, gestionar el conocimiento de casi toda la humanidad. A menudo se habló, como en el caso del historiador Siva Vaidhyanathan, citando el aforismo atribuido a Francis Bacon, de que el conocimiento era poder[22]. Podría haberse dicho algo en términos menos foucaultianos: el conocimiento emergió como una facultad que potenciaba el desarrollo de las fuerzas productivas; estas eran espoleadas por una compañía estadounidense y ello desembocaba en relaciones de propiedad asentadas en que el resto de nosotros necesitáramos de la explotación de su tierra para vivir. Esta asimetría entre conocimiento y poder comenzó con preguntas a un buscador, esto es, con anhelos de conocimiento, que tenían un valor de intercambio en el mercado enorme: cada clic era tiempo y el tiempo, un dinero que no debía malgastarse. Por eso, cuando Eric Schmidt señaló que cada dos días se generaba una cantidad de datos similar a la comunicación humana registrada desde el comienzo de los tiempos hasta 2003, probablemente pensara en un modelo de negocio más eficiente para su empresa que el de la publicidad, uno asentado en generar rentabilidad con cada segundo de la vida humana de sus usuarios, sujetos en todo momento a un sistema de valorización. Así promocionaba Google, por poner un ejemplo, uno de esos nuevos mercados que había conquistado Google Cloud IoT, entre cuyos servicios se encontraban tanto la fabricación, el transporte inteligente, el gas y petróleo como la provisión de servicios públicos mediante la recopilación de datos sobre patrones de uso de los consumidores basados en la hora, fecha y ubicación: «Un conjunto de servicios completamente administrado e integrado que permiten conectar, administrar e ingerir datos a gran escala, así como de forma fácil y segura, a partir de dispositivos repartidos por todo el mundo».


    En detrimento de esta concepción del conocimiento, la noción de que este fuera poco menos que sagrado o que los seres humanos no estuvieran atados a ningún grillete eran algunas de las ideas del proyecto ilustrado, como también que el curso natural del pensamiento no debía someterse a la extracción de datos, convirtiendo al ciudadano en un usuario dedicado a servir a dicha lógica mercantil. En cambio, tales no eran cuestiones relevantes para Google que, en 2010 (cuando la desaceleración económica obstaculizó todos los sectores de la economía mundial y devastó muchos otros, como la industria mediática), había alcanzado un valor de 120.000 millones de dólares generando más de 4.000 millones de dólares en ingresos netos totales anuales. Estaba sacando una rentabilidad demasiado elevada a la administración de todo nuestro conocimiento, al tiempo que decía heredar aquella empresa iniciada en la Ilustración con la Encyclopédie. Siendo claros, no trataba de plantar semillas en la humanidad con la vista puesta en el florecimiento de un frondoso bosque repleto de conocimiento, sino todo lo contrario: se aprovechaba de que el suelo hubiera sido roturado mediante una fuerte inversión pública para explotarlo económicamente con la vista puesta únicamente en el futuro: ofrecer servicios sobre cada esfera de la vida humana. Si bien Google mantenía la empresa ilustrada viva en su retórica (sobre su ética, cometido civilizatorio o de tutela o la dogmatización de la razón, que ejercía mediante procedimientos algorítmicos), toda categoría que aún quedara en pie del siglo XIX fue desmantelada en favor del progreso material de Estados Unidos. Bastan dos frases del historiador inglés Perry Anderson para capturar la imagen de aquel momento: «Lo único que se mueve es el mercado, y lo hace a velocidad permanentemente acelerada, trastornando a su paso costumbres, estilos, comunidades y poblaciones. No hay ninguna Ilustración predestinada al final del viaje. El inicio plebeyo carece de conexión automática con un desenlace filosófico»[23]. Precisamente a este proceso debía de referirse el lema de Facebook: «Move Fast and Break Things» («Muévete rápido y rompe cosas»)[24]. Aquel eslogan tantas veces pregonado por Mark Zuckerberg ahora se entiende mejor: «¡Muévanse rápido hacia una infraestructura que haga enterrar las industrias obsoletas!». En suma, el fin no era otro que desplazar la producción hacia un tiempo donde la lucha de clases no existiera, donde el capitalismo y la modernidad parecían haber caducado en detrimento de un estadio utópico donde la tecnología solucionaba todos los problemas del mundo, incluida la desigualdad o la pobreza, mediante el simple arrendamiento de las plataformas de estas empresas.


    Recapitulemos brevemente. En primer lugar, aquel universal ilustrado de la libertad humana se transformó en un pilar básico de la política exterior estadounidense, centrada en la seguridad nacional; posteriormente, con la llegada del neoliberalismo, en la primacía de los mercados libres, como establecieron Margaret Thatcher y Ronald Reagan, aunque también en la incapacidad de pensar más allá del papel de las finanzas en la organización de la economía y la sociedad. Al final de todo ese proceso, ello desembocó en que un nuevo intermediario llamado Silicon Valley tratara de llevar a nuevos límites este proceso de financiarización –mediante una administración racional– del conocimiento del mundo mediante sus tecnologías, es decir, una forma de entender el conocimiento asentada sobre la comprensión activa vinculada a la práctica humana absolutamente totalitaria. Según el historiador británico Eric Hobsbawm, «el vocablo “libertad”, que antes de 1800 no era más que un término legal denotando lo contrario que “esclavitud”, también había comenzado a adquirir un nuevo contenido político» gracias a la Revolución francesa[25]. Siendo honestos con la realidad material, y dejándolo aún más claro, la única libertad que importaba a finales de los noventa era el libre flujo de datos, pues servía para que las corporaciones colonizaran nuevos mercados, como el de la provisión de servicios computacionales y de inteligencia artificial, cada vez más vinculados a la ciberseguridad, penetraran en países que aún no estaban sujetos a las reglas espacio-temporales del capital e impulsaran en ellos un ecosistema erigido sobre sus infraestructuras. Además, de la mano de una enorme ingesta de utopías de ciencia ficción, se había facilitado que las masas asimilaran otro de los aspectos más importantes del Siglo Americano o, en su defecto, el siglo de los «bastardos de la Ilustración»: el valor seguridad predominaba sobre el valor libertad, establecido durante el Siglo de las Luces en el Viejo Continente. No olvidemos que la transferencia de fondos públicos hacia el poder privado a menudo se presentó bajo la apelación a la «seguridad nacional» y la presión que implicaba sostener la primacía estadounidense a través del dominio tecnológico. Por supuesto, ninguno de estos esquemas o modos de organizar las relaciones en una sociedad tuvieron cabida entre los escritos de los pensadores que escribieron sus obras durante la Revolución francesa. A finales de los años ochenta, únicamente existía una «sociedad de la información militarizada» –como señalaba Dan Schiller– que, además, había iniciado el desmantelamiento de todos los programas de bienestar social creados durante el New Deal porque no tenían ninguna función a la hora de cumplir los objetivos militares y geopolíticos de Estados Unidos. Tal fue el carácter de la sociedad y de la economía que se le atribuyó a este nuevo Estado basado en la seguridad.


    Ya lo decía, una vez más, Eric Hobsbawm cuando trazaba las conclusiones sobre la historia del siglo XX: «La alternativa a una sociedad transformada es la oscu­ridad»[26]. Detrás de esta imagen tétrica, donde Silicon Valley estaba en la tramoya, únicamente se escondía un capitalismo cada vez más autoritario que daba forma a cada instante de la vida a su imagen y semejanza, es decir, una donde las jerarquías inherentes al sistema eran llevadas hasta límites inéditos gracias a disfraces diseñados con elementos cognitivos que imposibilitaban discernir dónde comenzaba la realidad y dónde acababa la dominación. Alteraba el modo de relacionarse con la existencia en el mundo, consigo mismo y con los demás para insertar al usuario en una infraestructura donde la circulación ultrarrápida de mercancías, aunque no fueran bienes al uso, convertía al ser en un entramado estético incapaz de comprender cómo existía en su tiempo histórico, es decir, sujeto a los invisibles hilos que lo ataban al capital global. Quedaba claro que, tras aquel gran acontecimiento que fue la Guerra Fría, el tiempo no sólo se prolongó para evitar poner fin a la catástrofe de las grandes guerras, sino que abrió la puerta a la perpetuación de sus consecuencias existenciales en un presente eterno.


    * * *


    A finales del Siglo Americano, la información y las comunicaciones habían reestructurado la economía política, mientras que cada uno de los miembros de los estratos sociales más bajos, desarraigados de aquellas experiencias que les permitieran entender cuál era el rumbo del mundo, se encontraban dentro de la órbita de un sistema de producción y consumo que extraía de ellos todos sus datos. Las necesidades sistémicas de conquistar materialmente cada reducto libre de explotación fueron las únicas leyes históricas que determinaron aquello que todo un ejército de pseudopensadores como Steven Pinker llamaron «progreso humano». Si bien todas aquellas cuestiones relacionadas con las relaciones de producción que comenzaba a inaugurar internet y la financiarización rara vez ocupaban una simple nota a pie de página en la historia contemporánea de los periódicos, a finales de siglo fueron cubiertas en las crónicas por una fina capa de orgullo ilustrado que hacía visible la regresión capitalista con una claridad tan grande como la de aquel progreso que tuvo lugar con el paso del modo de producción feudal al burgués, una evolución que culminó con la Revolución francesa. Y todo gracias, en parte, a un falso pero mediático telón, respaldado en todo momento mediante palabrería pseudohumanista[27], como «garantizar la seguridad nacional», «proteger el mercado de ideas», «establecer medios de comunicación libres e independientes», «preservar la difusión del servicio público» o «reforzar el pluralismo». El novelista canadiense John Ralston Saul denunció, con las siguientes palabras, este uso retórico en un libro llamado Los bastardos de Voltaire. La dictadura de la razón en Occidente: «Aquellos que buscan, y a menudo obtienen, el poder hoy día usan el vocabulario del siglo XVIII de la misma manera que los evangelistas de la televisión usan el Antiguo Testamento». Claro que, una vez el testamento ilustrado se desplazó hacia las redes de comunicación entendidas de manera capitalista, el pacto social independientemente consentido, la soberanía popular o la ley como una expresión de la voluntad general, recogidos en El contrato social de Rousseau, quedaron abolidos. Los gobiernos occidentales habían perdido su capacidad para controlar los flujos de información y los ciudadanos fueron obligados a delegar sus libertades al pago por lo que, después, debía convertirse en una vida mediada por servicios como los de la inteligencia artificial. Ante este acontecimiento histórico, para cualquier periodista hubiera sido más «objetivo» o «veraz» saldar cuentas con la Ilustración, llegados al punto en que la versión de las corporaciones estadounidenses debía robar la idea del proyecto ilustrado para la emancipación humana, y así salvar al capitalismo de una crisis sin parangón en la historia. Sin embargo, encubrir la hipocresía y la mentira fue el único material intelectual del que proveyeron los otrora periódicos[28]. Como consecuencia de todo ello, la «libertad de conectarse a internet», que esculpió durante largos años la estrategia diplomática del Departamento de Estado de Estados Unidos, emergió como la ideología presente en buena parte del mundo y pudo presentarse como una de las garantías más elevadas para el estatus de hombre libre que confería el sistema capitalista. Una vez renovadas «las ideas de 1789», las comunicaciones dejaron de ser un elemento periférico del sistema, a diferencia de como ocurrió durante los tiempos del feudalismo en comunidades primitivas, puesto que mantener conectados a los individuos se reveló una función vital para asegurar la acumulación de capital. Entretanto, internet era presentado como una suerte de plaza pública mundial, en lugar de un medio que extraía todas las experiencias comunes para deleite de quienes sostenían la inversión en la alta tecnología. «Además de ser un espacio público, internet también es un canal de comunicación privado, y debe haber una manera de proteger las comunicaciones confidenciales», afirmó Hillary Clinton, quien ocupaba el puesto de secretaria de Estado en 2011. Tal vez, este fuera un buen ejemplo del mazazo definitivo al viejo mundo que levantaron los ilustrados, aunque reservándose la capacidad de adaptar su tradición de manera selectiva para adaptarse al proceso neoliberal, cuyos valores debían imperar en la sociedad y el Estado sin importar la razón, la educación o la elevación de la condición humana y, mucho menos, el debate público. O, al menos, eso significa haber convertido la esfera pública contemporánea en susceptible de monitorización y vigilancia para sofocar la rebelión doméstica, o la web en lugar en el que hacer avanzar los intereses del Departamento de Defensa o del Pentágono, como censurar webs de disidentes.


    Lejos de ensanchar las fronteras del conocimiento, como esperaban algunos enciclopedistas, o de hacer avanzar la humanidad hacia la perfección, y mucho menos de establecer un estadio de conciencia humana donde la instrucción popular estuviera asegurada, los bastardos de la Ilustración se despojaron de Diderot y D’Alembert para hacerse con la propiedad de todos los caminos que permitieran llegar al objeto mismo del conocimiento, roturándolos con algoritmos en un burdo movimiento positivista. ¿Y no era cierto que los periódicos, que llegaron casi cien años después de quienes dirigieron la Encyclopédie, fueron en todo momento una cadena de transmisión de las bondades de las corporaciones estadounidenses, como si verdaderamente se tratara de una herencia ilustrada el que estas fueran propietarias en régimen de monopolio de los medios de producción en este rico ecosistema de conocimiento y sus tecnologías las encargadas de enseñar las virtudes civilizadoras de las Luces a toda la humanidad mediante la extracción de datos, primero, y la oferta de servicios en la nube, después? Definitivamente, la historia como progreso constante hacia lo mejor había dado lugar a una historia donde los mejores monopolios sustituían a los anteriores; un hecho que nadie defendía con tanto ahínco como el capitalista de riesgo Peter Thiel, también cofundador de PayPal, presidente del gigante de los datos Palantir y asesor en materia tecnológica de Donald Trump durante su primera elección como presidente de Estados Unidos:


    Los monopolios impulsan el progreso porque la promesa de años, o incluso décadas de ganancias, gracias a un monopolio, proporciona un poderoso incentivo para innovar. Después, los monopolios pueden seguir innovando porque las ganancias les permiten hacer planes a largo plazo y financiar los ambiciosos proyectos de investigación con los que las empresas bloqueadas en la competencia no pueden soñar[29].


    Evidentemente, ninguno de los verdaderos motivos de esta transformación sistémica que hicieron posible este hecho histórico, la acumulación de grandes reservas de información personal, fueron explicados por Hillary o Bill Clinton de acuerdo con los criterios de la publicidad ilustrada. En algún lugar, el profesor de la Universidad de Leeds Jon Simons indicó el motivo: «Si las personas pudieran haber tomado una decisión democrática genuinamente esclarecida y sustancialmente racional, seguramente no hubieran aceptado la dominación capitalista»[30]. Puede que esta no fuera una cuestión debatida en los salones o cafés televisivos, pero a los intereses de las grandes empresas, de los cuales los Clinton fueron siempre los principales exponentes, les importaba poco o nada todas esas categorías filosóficas que guardaran relación alguna con una metafísica del conocimiento. Ya lo señaló Herbert Marcuse en uno de sus trabajos de referencia: «Aquellas demandas políticas básicas del liberalismo, resultantes de sus opiniones económicas, como la libertad de expresión y de prensa, la completa publicidad de la vida política, el sistema representativo y el parlamentarismo, la separación o el equilibrio de poderes nunca fueron, de hecho, completamente realizadas. Dependiendo de la situación social, fueron reprimidas o derri­badas»[31]. En este caso, el motivo fue que Estados Unidos había desplegado un nuevo plan para renovar su dominación capitalista, teniendo las compañías de Silicon Valley un rol extremadamente importante en todo ello. En este sentido, la estrategia yanqui requería presentar las redes como elementos de comunicación social para ocultar su verdadero cometido: la degradación de la comunicabilidad de la experiencia sobre los errores pasados como fundamento básico, vacuna psíquica para la conexión económica perpetua al capital global y la extracción de un cuantioso conocimiento de la humanidad. Esto les permitiría desarrollar las fuerzas productivas para que las mujeres y hombres, pensantes y contemplativos por igual, quedaran sometidos o, en palabras ilustradas, tutelados gracias a la tecnología en manos corporativas.


    Por ello, la referencia implícita que realizó Clinton hacia una «esfera pública» no sólo puso de manifiesto un lenguaje del todo orwelliano, sino que sirvió para ocultar la que emergía como única verdad de la época: los andamiajes asentados dos siglos atrás estaban siendo expropiados para implementar una estructura donde lo público, en lugar de ser entendido como gestión conjunta, era convertido en propiedad privada de unas cuantas empresas estadounidenses. Tenían derecho a apropiarse de los datos sin ofrecer retribución alguna a cambio y, al mismo tiempo, a utilizarlos para destruir la identidad de los definitivamente «desposeídos de todos sus medios de producción y todas las garantías de sus existencias que les ofrecían las viejas instituciones feuda­les»[32] para que no brotara reivindicación alguna sobre el hecho que ponía punto y final a su vida feliz en sociedad: la acumulación de información.


    Ciertamente, en el contexto de la transformación de las infraestructuras para la comunicación, y dado que las instituciones políticas fueron gestionadas como un instrumento para la protección de la propiedad individual de una determinada clase, se esfumaron tanto la democracia como la prensa en tanto que garante de los intereses públicos, aniquilando cualquier delirio de esa supuesta esfera pública. «¿Cómo han afectado las tecnologías digitales a las lógicas de mercado y a la economización que constituyen la racionalidad gobernante y subyacente del neoliberalismo?», se preguntaba un ensayo que desarrollaba el concepto de «tecnoliberalismo», es decir, la intensificación del neoliberalismo a través de la tecnología computacional. Grosso modo, las conclusiones se resumían en que esta ideología determina la racionalidad dominante en las culturas donde la tecnología de la computación afecta a la vida diaria; reemplaza el poder público y democráticamente responsable por expertos que entienden la tecnología eminentemente como una propiedad de las empresas tecnológicas; intensifica la mercantilización de la atención, dando como resultado formas antidemocráticas de nopoder [el poder de modular los pensamientos][33] y estandariza las subjetividades a través de la gramaticalización[34].


    Las imprentas, que durante décadas garantizaron una cierta soberanía y autonomía, fueron despojadas de ambos conceptos para responder al modo de producción estadounidense. A vuelapluma, la consumación de esta forma de entender las comunicaciones impuso a la información periodística la labor de homogeneizar todo contenido de experiencia, pero concentrándolo y distribuyéndolo en una infraestructura circunscrita no al sistema de pensamiento platónico, sino a un monstruoso aparato compuesto por bits y microchips que dominaba al individuo en su totalidad. Tal fue la única forma de superar la contradicción entre las relaciones de producción y el nivel alcanzado por las fuerzas de producción: eliminar de la conciencia humana toda idea de que las necesidades humanas básicas podían ser satisfechas emancipando a la sociedad del trabajo o marcando el conocimiento con el carácter de cosa poseída, en lugar de como un bien común. Los periódicos dejaron de ser los guardianes de la información, convertida en mercancía, pues las corporaciones –o sus publicistas– debían poseerla para obtener datos fiables y así manipular a cualquiera que tuviera pretensión alguna de ejercer su juicio racional en lugar de consumir a secas. No era ya que no existiera pluralidad entre los distintos poderes económicos, sino que la pluralidad de la información desapareció cuando era un mismo algoritmo el que la seleccionaba de acuerdo con las exigencias económicas del capital global. Al parecer, también había «disrumpido» los números, regla básica de la Ilustración.


    Estos hechos supusieron un enorme cambio de paradigma con respecto a la fase mercantil del capitalismo, cuando el tráfico de mercancías, y también el de noticias, se llevaba a cabo por rutas terrestres y marítimas. Incluso mucho antes existía un intercambio de correspondencias privadas entre los mercaderes del siglo XIV, quienes necesitaban información precisa para realizar sus cálculos y asegurarse de que las rutas comerciales fueran seguras. Aunque de manera progresiva, siguiendo los primeros retazos de la globalización, la información periodística pública se impuso varios siglos más adelante, hasta que la prensa diaria nació para que la moderna clase burguesa, los industriales, los comerciales o los financieros, tuvieran actualizaciones de manera rutinaria sobre el mundo que los rodeaba. Posteriormente, a mediados del siglo XX, y a diferencia de la herramienta política que supuso para los revolucionarios franceses, las figuras más importantes del capitalismo digitalmente financiarizado eran tan poderosas que, si la información contribuía a que llevaran a cabo sus negocios, ello era porque se la extraían directamente a los lectores. No servía para engalanar las armas de los revolucionarios con tinta subversiva –como demostraran los 12 números del Le Défenseur de la constitution, periódico fundado por Robespierre en 1792–, sino que debían justificar, de una manera creativa ante la opinión pública, la propiedad privada de las últimas innovaciones tecnológicas: aquellas que, desde mediados del siglo XVIII, transformaron la prensa a la misma velocidad con que sucedió la revolución en los métodos de transporte de mercancías. Claro que, si la red de tranvías y el buque de vapor crearon un mercado nacional para la prensa, algunos siglos después las redes de comunicaciones electrónicas explotadas por unas cuantas empresas lo destruyeron. La clase dominante, entonces la burguesía moderna, que posibilitaba la creación de una herramienta de conocimiento cuando se atenía a sus intereses, ya no era la misma, pues permitía que se produjera un daño irreparable en los periódicos, desembarazándose de cualquier resquicio democrático que aún quedara vivo de épocas anteriores e incorporando las tecnologías de la información a la neoliberalización. En este sentido, el periodista marxista Marco D’Eramo señalaba perspicazmente que, «cuanto más poderosa era la burguesía a la que la prensa daba expresión, más elevado era su estándar –y, de hecho, el primer signo visible de una burguesía en declive es la pérdida de calidad en los periódicos»[35].


    Este breve esbozo nos muestra que el devenir de los periódicos, una institución histórica estrechamente atada a condiciones económicas, nunca ha respondido simplemente a ideas, pensamientos, conceptos o al resto de productos de la conciencia. Y mucho menos la llamada esfera pública[36]. En el transcurso de su desarrollo, la prensa se ha enfrentado a un agitado proceso de conmoción ininterrumpida aunque, en todo momento, mantuvo la propiedad de los instrumentos de distribución, es decir, las imprentas. Hasta que, en algún momento, se cumplió el análisis de Marx, aquel periodista alemán que narrara con sus artículos y crónicas la Revolución en España: «Quien no posea otra propiedad que su fuerza de trabajo será, en todas las condiciones sociales y culturales, esclavo de otros hombres que se hayan erigido en propietarios de las condiciones materiales del trabajo»[37]. Pese a que la nueva clase dominante presentara la información como una fuerza creadora sobrenatural para implementar la racionalidad científico-técnica a la hora de organizar las sociedad y mejorar las condiciones de vida, su única intención era despojar de toda crítica al régimen social donde los desarrollos tecnológicos eran propiedad privada de las empresas estadounidenses y, posteriormente, de quienes se enfrentaron a sus últimos delirios mediante estrategias de soberanía tecnológica.


    Ahora bien, pese a que aquellas imprentas durante el siglo de los bastardos de la Ilustración resplandecían, produciendo con su luz una imagen consumada de la redención humana, sus ruinas eran plenamente perceptibles algunos siglos después conforme al espíritu de la imprenta digital, concebida desde su origen como un material muerto. Habría que vaciarla de todo su contenido mítico para que esta nueva forma de intermediación tecnológica, subcontratada por el capital global a Silicon Valley, nacida eminentemente para renovar la hegemonía financiera de Estados Unidos y sobreponerse a su «crisis terminal», alcanzara a capturar, en el átomo de la actualidad, la verdadera base tecnológica sobre la que se asentaba la vida social y, con ella, la forma de entender el conocimiento. En lugar de liberar al ser humano de ese mito donde la razón contribuye a que el ser humano se libere de sus cadenas y alcance la mayoría de edad ilustrada, únicamente lo sustituye por una nueva superstición: el mito que precede a una realidad donde cada esfera de la vida es racionalizada gracias al poder corporativo para administrar la información de manera que convierte a los ciudadanos libres en usuarios bastardos. Y todo ello en una suerte de polis inteligente donde estos son dependientes, en todo momento, de los servicios de inteligencia artificial ofrecidos por unas cuantas empresas, individuos incapaces de conocer su herencia histórica como clase oprimida, y abocada, por este mismo motivo, a un futuro que imprimía, en cada instante del presente y de manera eterna, la desposesión del medio de producción.
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    CAPÍTULO III


    Documentos de barbarie: de la cámara de gas a la máquina inteligente


    «El contenido más frecuente de nuestros sueños se halla formado por los objetos sobre los que recaen nuestras más ardientes pasiones», enunciaba Sigmund Freud en un pasaje de La interpretación de los sueños. El psiquiatra austriaco que sentó las bases del psicoanálisis explicaba de este modo el proceso denominado «deformación onírica» por el cual los deseos se manifiestan en los sueños mediante todo tipo de disfraces. En una época marcada por la desorientación política, como lo fue el periodo de guerras mundiales, a Freud pudiera habérsele concedido cierto mérito pronosticador pues, algunos años antes de que dieran comienzo, anunció que penetrar en la actividad mental del ser humano mediante estímulos nerviosos se convertiría en una necesidad fundamental, ya fuera para consolidar el régimen fascista, ya fuera posteriormente. De acuerdo con los delirios de la historia, se hizo coincidir los sueños de la población con las necesidades del mercado de consumo mediante complejas técnicas de propaganda, ese gran arte moderno que también había sido utilizado por el nazismo para dominar a una raza, suprimir la conciencia de clase de las masas y evitar que accedieran a su derecho para transformar radicalmente las relaciones de propiedad. A fin de que olvidaran esta historia reciente, un tiempo catastrófico, los ciudadanos fueron ejercitados para que aceptaran las nuevas condiciones materiales de vida yanquis. Ninguna figura representó de manera más fiel los posos oníricos depositados suavemente sobre las mentes humanas en aquel tiempo que el a sí mismo denominado periodista Edward Bernays. No fue otro que este sobrino de Freud quien encontró una aplicación más creativa para las teorías sobre el subconsciente de su tío. De esta forma, las pasiones humanas fueron orientadas hacia un mercado densamente colmado de mercancías muchos años antes de que nacieran los servicios de inteligencia artificial. Las bases de la industria de las Relaciones Públicas habían quedado establecidas.


    Expliquemos los inicios políticos de este suceso. Bernays, un personaje de una magnitud histórica tal que llegó a estar presente en la Conferencia de Paz de Versalles, inició su carrera asesorando a Woodrow Wilson, vigésimo octavo presidente de Estados Unidos, con el fin de que lograra la hazaña de granjearse el apoyo público de los norteamericanos para intervenir en la Primera Guerra Mundial, momento en que los efectos devastadores de la recepción de la tecnología por el ser humano habían alcanzado un punto crítico. Probablemente, el éxito de Bernays a la hora de encandilar a la enorme masa de ciudadanos y culminar su adecuación burguesa a la herencia de Theodore Roosevelt, el emperador Guillermo o la reina Victoria fuera motivo suficiente como para convertirse en la referencia de Joseph Goebbels. Así lo demostró la mala lengua del corresponsal estadounidense Karl von Wiegand, quien afirmó haber encontrado el primer libro publicado por Bernays en las estanterías de la biblioteca del ministro de Propaganda del Tercer Reich –para quien la radio era una herramienta bastante más eficiente que la prensa a la hora de modelar la opinión pública– durante una visita de trabajo en 1933. No resulta complicado imaginar que la intención del propagandista más reputado del nazismo fuera adaptar sus lecciones, tomadas de Freud, para la campaña que los alemanes habían emprendido contra los judíos. Al menos, ello explicaría por qué tanto Adolf Hitler como el dictador español Francisco Franco trataron de contratar posteriormente a Bernays. Aunque, ciertamente, si ninguno de ambos fue capaz de reclutarlo para sus filas, fue porque el periodista estadounidense tenía objetivos ligeramente distintos a los de emplear sus conocimientos sobre la persuasión para perpetuar una momento histórico que, efectivamente, debía llegar a su fin.


    Empleando unas cuantas palabras de Walter Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica para ilustrar este momento bisagra, la estetización de la política puesta en práctica por el fascismo mediante la propaganda, un arte de carácter masivo, había dado lugar a una «constitución corrupta de la masa», donde la conciencia de clase fue sustituida por una «autoenajenación que le permite vivir su propia aniquilación como un goce estético de primer orden». De manera similar a como ocurriera algunas décadas después, cuando las tecnologías servían a dicho fin de una manera ultraperfeccionada, este fue el suceso histórico más importante del siglo XX: estrechar el carácter funcional del arte para mantener intactas las relaciones de producción capitalistas, alimentar el culto supremo a la personalidad de Hitler y canalizar las emociones hacia su programa fascista. En otras palabras, el carisma de quien se ganó el apoyo de las masas para cometer aquellas atrocidades sirvió, eminentemente, para que las relaciones de propiedad capitalistas no fueran entendidas como una traba al desarrollo de las fuerzas productivas ni se produjera la emancipación de la clase proletaria, que pudo haber modificado por primera vez en la historia universal su situación social. A diferencia de un acontecimiento anterior, cuando la radicalización de la Revolución francesa instigada por la mano de Maximilien Robespierre trató de incorporar a la propiedad individual el límite impuesto por el bien común, la adoración a un personaje histórico –en aquel caso, revolucionario– fue capaz de legitimar un poder sin límites en el siglo XX, un poder capitalizado por el Führer para detener el tiempo histórico, naturalizar el dominio total sobre los seres humanos y asegurar que los intereses de los industriales alemanes se mantuvieran intactos.


    Ante este escenario histórico, en lugar de anunciar definitivamente la caducidad de su época, Bernays respondió con una gran farsa: modernizó las viejas premisas del arte fascista de la propaganda reconociendo a las empresas como las más importantes fuerzas políticas, como los seres supremos encargados de penetrar en la vida social del individuo, pues los bienes o las mercancías de consumo requerían de la creación en torno a sí de un culto distinto[1]. Desestimando oportuno cuestionar que los campos de concentración fueron, entre otras cosas, la secuela de una conducta que se negaba radicalmente a la argumentación racional, y gracias a que el contexto geopolítico resultante o los planes militares estadounidenses establecían nuevas oportunidades para el renacimiento de la «estetización de la política», Bernays diseñó las bases contemporáneas para la «estetización del mercado de consumo»; una idea esta, la de sustituir toda experiencia sobre la existencia humana tras aquellos acontecimientos por la oferta de mercancías, que se extendió rápidamente por todas las casas del mundo. De hecho, la manera en que este propagandista reconoció implícitamente dicha estratagema durante una entrevista puso de manifiesto un utilitaritarismo tan grosero que incluso hubiera sorprendido a los economistas británicos del siglo XVIII: «La política fue el primer gran negocio en Estados Unidos. Existe una enorme ironía en que las empresas hayan aprendido todo lo que la política tenía para ofrecerles, mientras que la política no haya aprendido mucho de los negocios, al menos, en lo que respecta a los métodos de distribución masiva de ideas y productos»[2].


    De la mano de un mundo donde los intercambios de mercancías en el mercado se convirtieron en la única forma de asegurar la paz, emergió Bernays, encargado de recubrir este hecho con un manto democrático, aunque también Ivy Lee, un publicista que colaboró con Wilson en la famosa hazaña de vender a la opinión pública la Primera Guerra Mundial. Poco antes, entre 1906 y 1907, Lee había aceptado trabajar para J. P. Morgan y otros empresarios de la industria del ferrocarril con el fin de defenderlos en el terreno de las ideas contra las medidas antimonopolio del Gobierno. Los grandes bloques empresariales de la época no estaban de acuerdo con las reformas emprendidas por Theodore Roosevelt, pues ponían en jaque el monopolio ferroviario recientemente firmado por Morgan, llamado Northern Securities. Al fin y al cabo, no era que la política no hubiera entendido nada de los negocios, sino que estos fueron un paso más allá para evitar que los representantes públicos pusieran palos en sus ruedas a la hora de concentrar riqueza aunque, para ello, hubiera que trastocar de manera progresiva la manera en que los consumidores, nada similar a un público raciocinante, aprehendían el mundo. Digamos que, mucho antes de que ingentes cantidades de dinero se invirtieran en diseñar estrategias de lobby, financiar think tanks, pagar a agencias de relaciones públicas o contratar bufetes de abogados, existían periódicos influyentes de distintos espectros políticos que cada día sacaban a circulación información crítica con ciertas prácticas industriales, como en el caso de Joseph Pulitzer. En tanto que la reputación empresarial de hombres como J. P. Morgan y John D. Rockefeller consideraba una impedimento de primer orden cualquier noción que pudiera asociarse con una «democracia industrial», aunque nunca fuera un argumento expresado en público, estos compraron algunas de las cabeceras periodísticas más importantes del momento, como Harper’s y Atlantic. Otros empresarios del mundo de las finanzas, enojados con las reformas de la Administración, también reaccionaron ante la existencia de periodistas incómodos y comenzaron a pagar salarios desbocados a los mejores editores de algunos periódicos de referencia, con el fin de que tomaran posiciones más compatibles con la visión que Wall Street mantenía sobre la economía.


    Apenas siete años después de que estas endogámicas relaciones comenzaran a tejerse en la sociedad norteamericana, y coincidiendo con los inicios de la Primera Guerra Mundial, las reformas de Roosevelt fueron enterradas definitivamente. Si bien aún hubo que esperar hasta 1938 para que el otro Roosevelt señalara, en el marco de la creación del New Deal, que «la libertad de una democracia no es segura si el pueblo tolera el crecimiento del poder privado hasta un punto en que se vuelve más fuerte que su propio Estado democrático. Eso, en su esencia, es el fascismo»[3]. Claro que estas eran nociones que importaban poco a Lee cuando se convirtió en un hombre tan influyente en Estados Unidos que fue contratado por Rockefeller[4]. El magnate fue responsable de un accidente en el que murieron 19 mineros y algunos de sus familiares, incluidos 12 niños, y necesitaba que su reputación fuera defendida ante la opinión pública de una forma harto distinta a la imagen de aquel capitalista descrito por Karl Marx: «Su alma liberal recuerda los tiempos más oscuros de la Edad Media, cuando la legislación prohíbe explotar a los niños menores de trece años durante más de doce años»[5]. Con este fin, Lee diseñó un folleto para culpar a los agitadores sindicales de dicho suceso y trató de desacreditar a una de las organizadoras más conocidas entre los sindicatos, una mujer llamada Mother Jones, a quien difamaron llamándola prostituta[6]. Al parecer, de acuerdo con la precisa información sobre la sociedad patriarcal que manejaba este publicista, ser una madame o dedicarse a dicha profesión bastaba como ataque para provocar el linchamiento público. Si bien es cierto que muchos años después estos sesgos propios de la sociedad capitalista pudieron reproducirse de una manera más eficiente mediante algoritmos, en aquella época ambas afirmaciones eran completamente falsas. Y, más que ante un chascarrillo, nos encontrábamos ante una de las primeras fake news corporativas, es decir, noticas creadas gracias a la técnica de las relaciones públicas con el único fin de justificar los planes económicos de un capitalista que amasaba su fortuna a expensas de cualquier criterio democrático.


    No obstante, hubo que esperar hasta que Ivy Lee se viera obligado a declarar ante un juez por estos burdos ejercicios de manipulación para entender los cambios que se estaban produciendo en la opinión pública, la cual debía ser favorable a los planes de acumulación de Rockefeller: «No son sólo los hechos los que impresionan a la mente popular, sino la forma en que se narran y los lugares donde se publican lo que despierta su imaginación […]. Además, ¿qué es un hecho? El esfuerzo por establecer un hecho absoluto es simplemente un intento de dar mi interpretación de los hechos»[7]. Estos argumentos no sólo liberaron a Lee de toda culpa, como era imaginable, sino que destruyeron todo atisbo de ética o deontología periodística con sólo un par de frases. Si algún historiador quisiera encontrar los orígenes del estado de nihilismo en el que se encontraba cualquier ciudadano a principios del siglo XXI, la labor de este publicista podría servirle como un buen punto de partida. Cada mensaje proveniente de las elites económicas dejaba de lado cualquier noción de verdad o razón y lo hacía, como señalaba Lee, día tras día en las páginas de los periódicos. Únicamente importaba el argumento que lograra la aprobación pública de los clientes de estos industriales, e importaba poco si era verdad o mentira. A este respecto, conviene recordar que las llamadas fake news no eran más que desinformación, con unos precedentes históricos determinados. Como exponía Guy Debord algunos años más tarde a que Lee desarrollara su actividad, este concepto «siempre es empleado abiertamente por algún poder o, por derivación, por gente que lo ostenta para defender lo establecido, y siempre atribuyendo a tal empleo una función de contraofensiva. Todo lo que contradiga alguna verdad oficial debe ser por fuerza una desinformación emanada de potencias hostiles o, cuando menos, de rivales, falsificada deliberadamente y con malevolencia»[8].


    Ahora bien, pese a que la llamada opinión pública nunca se había visto expuesta a cotas tan elevadas de contaminación derivadas de la propaganda como cuando el mercado hizo acopio de las técnicas de propaganda, un arte tras el cual se escondía la esencia más animal del ser humano, el consumidor pasivo, sería justo señalar que, durante los últimos siglos, los estadistas habían comprometido a los literatos para sus fines cuando el interés político lo requirió. Este fue el caso de Daniel Defoe, autor de Robinson Crusoe, llamado a filas para la causa de los liberales ingleses en el siglo XVII. Incluso antes, en 1629, el conde-duque de Olivares movilizó a Francisco de Quevedo junto a otros propagandistas para la batalla de panfletos que libró contra el cardenal Richelieu, quien controlaba a los publicistas del rey mejor que cualquier agencia de relaciones públicas contemporánea[9]. Incluso podríamos remontarnos a san Pablo, el gran propagandista de las ideas de Jesucristo, encargado de escoger estratégicamente la disposición geopolítica de los enclaves de Jerusalén en los que difundiría la palabra del Señor. Mismamente, en la Segunda Epístola a los Tesalonicenses, expresaba toda su fuerza retórica en los siguientes términos: «Que nadie os engañe de ninguna manera… Primero tiene que venir la apostasía y manifestarse el Hombre impío, el Hijo de perdición, el Adversario que se eleva sobre todo lo que lleva el nombre de Dios o es objeto de culto, hasta el extremo de sentarse él mismo en el Santuario de Dios y proclamar que él mismo es Dios». Claro que, en el caso que nos ocupa, la teoría de Freud sobre la psicología de masas fue aplicada por Ivy Lee y Edward Bernays en los albores de la Segunda Guerra Mundial para crear la propaganda con fines comerciales, es decir, hacer coincidir el juicio racional de los seres humanos con lo requerido por el mercado de consumo. Si durante el nazismo las masas dejaron de prestar atención al conocimiento proveniente de su mente, como aquel que presuntamente debía difundir la publicidad ilustrada, para encomiarse a esa figura heroica que era Hitler, la misión de ambos propagandistas fue alterarlas descaradamente con el único fin de que consintieran las atrocidades de sus clientes, los grandes empresarios de la época, quienes exigían la entrega de toda la autonomía o juicio racional a cambio de bienes y servicios de consumo. Una regla comenzaba a establecerse: cuanto más desiguales fueran las relaciones de producción en la sociedad, más dinero se debía destinar al presupuesto en relaciones públicas. Nunca el nombre de una profesión hubo adquirido un significado tan cínico e hipócrita.


    Aunque ¿cómo iba atreverse alguien a negar que la humanidad avanzaba cuando las pasiones, sentimientos y emociones de las masas eran canalizados hacia las grandes corporaciones estadounidenses y no en favor de regímenes fascistas? Este fue el argumento, basado en lo que ya eran categorías reaccionarias como razón o progreso, que se estableció en la retina de aquella época con el fin de enterrar en los confines de la memoria una famosa frase de Joseph Goebbels que volvería a ser válida casi un siglo después: «Otorgar a sus enemigos los medios para destruirla siempre será una de los mejores bromas de la democracia». Tras el horror del fascismo, la «ingeniería del consentimiento» emergió como el gran método científico para que un país alcanzara el estatus de democracia. Del mismo modo, más funciones comenzaron a ser delegadas desde los oficiales públicos a los hombres de negocios. Y, si existía alguna libertad, esa era la «libertad de persuasión», descrita como la esencia misma de un proceso democrático que debía estar garantizado incluso por la Constitución de Estados Unidos[10]. Dado que se trataba de imbuir a la sociedad en una especie de cultura del olvido de modo que no recordara por qué casi se había eliminado a sí misma, esta fue despojada del conocimiento histórico que debía pertenecer a la clase oprimida. Y urgía hacerlo porque el incipiente mercado de consumo requería de ello.


    Estos argumentos bastan para entender por qué eran imprescindibles nuevas figuras que mediaran entre la sociedad y las corporaciones más poderosas, verdaderos maestros de la manipulación que ofrecían herramientas a la masas para que se orientaran en la nueva democracia de consumo; una importante figura que no ocupó ninguna de las voces de la llamada edad de oro del periodismo, como muestran algunos datos. En 1960, la proporción de profesionales especializados en relaciones públicas con respecto a la de periodistas era de apenas 0,75 contra 1; treinta años después, en 1990, cuando la desregulación financiera requirió mostrar una imagen cada vez más pulcra de sus artífices, la proporción era de poco más de 2 contra 1 y, durante 2012, año en que la crisis era el pan nuestro de cada día, ya existían cuatro agentes de relaciones públicas por cada profesional de la información o, en términos más adecuados, por cada «obrero del clic»[11]. Si existía una batalla que se desplegaba en el ámbito de la opinión pública, sin duda no la estaban ganando quienes trataban de ejercer una función de control democrático, suponiendo que estas fueran las intenciones de los propietarios de los medios de comunicación que pagaban a los plumillas contemporáneos, sino a quienes vieron el mero concepto de democracia como un límite para la acumulación de capital que debía ser borrado de un plumazo conquistando la misma base sobre la que aquella noción se erigía. Entre otros, estos son algunos de los motivos por los que las figuras más importantes del mundillo de la prensa fueron literalmente desplazadas como elementos de autoridad ante la opinión pública. De hecho, este fue precisamente el nombre que escogió Bernays para titular su obra cumbre, donde resumía, de forma muy clara, las características que debían tener estos ilusionistas del mercado: «El experto en relaciones públicas, tras examinar las creencias establecidas, debe desacreditar a las antiguas autoridades y crear unas nuevas. Esto se hará articulando una opinión masiva contra esas viejas creencias en favor de las nuevas»[12].


    Si Marx denunció que «las distintas máscaras de las personas no son más que personificaciones de las relaciones económicas», mediante complejas técnicas de persuasión Bernays diseñó una falsa conciencia que sirvió como gran careta para preservar el interés de la segunda etapa de la burguesía y obviar que dichas relaciones sociales habían amparado la gran tragedia moderna. Aquella experiencia humana debía ser desplazada a los confines de la estructura del conocimiento para abrir la barreras a su conquista por las mercancías[13]. Lo material se imprimió en el cerebro humano de una manera nunca vista hasta el momento gracias al renovado arte de la propaganda. Al mismo tiempo, la autoridad recién adquirida por las empresas comenzó a converger con la cultura a través de la publicidad y las relaciones públicas para reflejar el modo de vida con el que Estados Unidos plantaba cara al régimen nazi. Y, a medida que la conciencia de clase era difuminada, Bernays incluso se atrevió a reformular una teoría sobre el progreso de la humanidad: «Un acuerdo sobre los propósitos sociales es igualmente deseable para el progreso que un acuerdo sobre los fines industriales». Pese a todo, el exitoso propagandista quiso ir un paso más allá, como si quisiera que no quedara un solo detalle sin atar en la profesionalización de la manipulación de las masas, la cual se iba convirtiendo en un negocio de lo más lucrativo para unos cuentos tenderos de ideas especializados en propaganda corporativa. El primero de los mandamientos fue el siguiente: «Un buen hombre de relaciones públicas debe aconsejar a su cliente llevar a cabo actos que, de alguna manera, interrumpan la continuidad de la vida de las personas para provocar su respues­ta»[14]. Probablemente, pocas frases hayan tenido tanta culpa en que el individuo no distinguiera jamás la realidad de las imágenes publicitarias puras, o que la usurpación de la atención fuera una práctica que las empresas ejecutaban cada día gracias a cantidades abismales de dinero. Y era cierto que esta interrupción iba «mucho más allá del ámbito del arte», pero porque introdujo un criterio absolutamente desigual: quien tenga recursos económicos para robar el tiempo de las masas tendrá muchas más probabilidades de que se convenzan de manera aparentemente autónoma de las virtudes del mercado; quienes sólo puedan dirigirse a ellas reivindicando la moral o la ética presente en el individuo estarán destinados al fracaso. Bajo este teatro, levantado sobre las formas técnicas de la prensa, operaba la mercantilización de la épica.


    De haber levantado la cabeza, Freud, quien fue pasado por la licuadora de la historia sin mayor contemplación, hubiera contemplado cómo su teoría sobre el subconsciente estaba siendo empleada por periodistas haciéndose pasar de una forma u otra por ilusionistas a sueldo de los amos del mundo que controlaban cada movimiento del tablero para convertir a los individuos en soñadores compulsivos, cuyas más ardientes pasiones comenzaban a ser explotadas según dictara el modo de producción estadounidense. Tal era el truco de magia. En efecto, la conciencia de clase no era entendida como una materia que los líderes nazis alteraban para posteriormente alimentar las cámaras de gas con cuerpos humanos, lo cual era un alivio enorme para el mundo, pero se reorganizó el conocimiento de las masas, atomizándolas y convirtiéndolas en individuos enormemente dependientes del sistema estadounidense, con el fin de que saborearan esa nueva cultura del consumo de la que hacían gala sus corporaciones por el mundo. Por este motivo, y otros muchos relacionados con la memoria histórica, hubiéramos de acercarnos hacia la intersección entre épocas que hemos observado en relación con el empleo de la propaganda desde otro punto de vista. ¿En qué momento la tecnología recibió el cometido cultural de galvanizar la idea de que el mundo moderno había tocado fondo para convertirse en un catalizador de la fascinación por ese mismo estado de las cosas? ¿Cuál es el motivo por el que pasó a ser un objeto de significación suprema en términos estéticos y políticos, como en alguna ocasión lo fuera el aparato técnico que representaba aquel cine que teorizaba Siegfried Kracauer? Ensayaremos una respuesta inicial: la crisis de la experiencia, inmanente a la alienación propia de los tiempos de Auschwitz, se trasladó a la fantasmagórica forma que adquirieron los datos. La matriz cognitiva de estos, en el breve siglo XXI, engrasaba un medio de producción cada vez más determinado por la inteligencia artificial.


    * * *


    Según cuenta aquella farsa escrita por quienes vencieron al nazismo, eso a lo que llamaron «Historia», el nuevo mundo debía comenzar en el mismo punto en que se empleó la fuerza técnica para asegurar las relaciones de clase, allá donde el resultado final del antiguo fue la experiencia monstruosa, en el centro de la modernidad europea, del exterminio nazi; donde, por tanto, al contrario que con aquellas cámaras de gas forjadas durante el Holocausto (un resultado lógico de la modernidad, la máxima expresión del racionalismo contemporáneo), el desarrollo tecnológico debía servir al cometido ulterior de asegurar la preeminencia mundial de Estados Unidos como si, además, este fuera el nuevo empuje del progreso humano hacia un estadio más elevado. Aunque, antes siquiera de que tuviera lugar el pacto entre el nacionalsocialismo y el rostro más totalitario del comunismo durante la Segunda Guerra Mundial, el sistema industrial de la fase emergente del capitalismo había alumbrado un mejoramiento de la maquinaria tal que, correctamente implementado en la cadena de producción, aseguraba la abundancia material para los empresarios de aquellos días. Fueron esos mismos procedimientos tecnológicos los aplicados posteriormente en los campos de concentración durante el nazismo. Aunque, a diferencia de entonces, las materias primas que engrasaban la maquinaria nazi eran los cuerpos de los hombres y de las mujeres. En este sentido, alguien dejó escrita una frase que debiéramos guardar en la memoria: «Un ser humano no es una fuerza productiva, a menos que sea suprimida su intencionalidad y que él sea utilizado como objeto físico»[15].


    El sistema capitalista se mantuvo intacto gracias a que el arte de la propaganda, en manos de los dirigentes nazis, se había encargado de controlar la conducta humana hasta el punto de que cualquier objetivo económico pudiera ser eficazmente alcanzado, fuera el coste humano el que fuera. Siguiendo esta explicación, el sociólogo Zygmunt Bauman mostró que, custodiado por el régimen del Führer, el modo de producción característico de la burguesía orientó los logros técnicos de la sociedad moderna hacia un genocidio de magnitudes inimaginables. Inimaginable e inenarrable, señalemos, pues «con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que desde aquel momento no ha llegado a detenerse. ¿No se advirtió que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? No más rica, sino más pobre en experiencia comunica­ble»[16]. Efectivamente, de cómo esa guerra esencialmente técnica hablaba del abandono en términos culturales e históricos de la época moderna reflexionaba Bauman:


    Richard L. Rubenstein ha sacado lo que en mi opinión es la lección definitiva del Holocausto. Escribe: «Da testimonio del progreso de la civilización». Progreso, añadimos, en un doble sentido. En la Solución Final, el potencial industrial y los conocimientos tecnológicos de los que se jactaba nuestra civilización escalaron nuevas alturas al enfrentarse con éxito a una tarea de tal magnitud que no tenía precedentes. Y en la Solución Final nuestra sociedad nos ha revelado que tenía una capacidad que no habíamos sospechado hasta entonces. Como nos han enseñado a respetar y admirar la eficiencia técnica y los buenos diseños, no podemos hacer otra cosa que admitir, como alabanza del progreso material que ha traído nuestra civilización, que hemos subestimado mucho su auténtico potencial[17].


    Cabe suponer que la experiencia procedente del periodo posterior a las guerras mundiales apuntaba en una única dirección: la sociedad no pudo controlar la tecnología disponible sin que ocurriera una tragedia histórica. Y, yendo un paso más allá, las trabas que impuso la burguesía a la transformación de las relaciones de producción provocó que, ante la enorme velocidad en el ritmo de desarrollo de las fuerzas productivas y la incapacidad para socializar sus beneficios, una raza fuera objeto de una de las mayores masacres a las que la audiencia mundial había asistido en la historia moderna. Debieron de liberarse más cargas de realidad y verdades sobre la existencia humana en aquel acontecimiento que en las cientos de miles de producciones culturales creadas desde entonces por ese gueto cinematográfico orientado hacia el consumo que era Hollywood –el cual también había sido disrumpido por Silicon Valley–. Una parte de la humanidad pudo haberse exterminado mediante la guerra para privar a la sociedad de su posesión material natural sin que ningún conocimiento histórico colectivo fuera extraído de lo ocurrido, dejando los cronistas que la historia siguiera su curso sin que el cepillo le fuera pasado «a contrapelo», como exigiera Walter Benjamin cuando afirmó perspicazmente que «no existe un documento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie. Y como en sí mismo no está libre de barbarie tampoco lo está el proceso de transmisión por el cual ha traspasado de unos a otros»[18]. En relación con esta cuestión, ¿cómo se explica aquel «complejo militar-industrial» creado por los vencedores de la historia durante las décadas posteriores a aquel horrible suceso para asegurar la superioridad tecnológica de Estados Unidos en la Guerra Fría sino como la continuación de una experiencia en la conciencia de los seres humanos desprovista de toda autenticidad o carácter político? De este modo hemos de entender Silicon Valley, como portador de dicha barbarie desde sus orígenes; también su optimismo de futuro, heredado de la representación de la historia que mantenían las fuerzas progresistas en aquel periodo.


    Sirva la siguiente frase para continuar la explicación: «La propaganda es la manipulación de la voluntad racional para cerrar el debate»[19]. Y aquello lo logró precisamente Edward Bernays sin proponérselo cuando empleó las teorías de Freud para encubrir que el avance tecnológico, aquel cuyo potencial debió haber sido examinado con mucha mayor calma, se fue adaptando de manera progresiva a la corriente de la historia económica que dio lugar al recién creado capitalismo de consumo y, después de la Guerra Fría, al capitalismo financiarizado. De este modo, también desapareció el pensamiento de que una época había muerto e incluso la capacidad de extraer el sentido de este factum. La comunicabilidad de esta experiencia había sido aniquilada, cancelándose también aquel horizonte que permitiera alcanzar un conocimiento histórico a través de esta. De repente, toda una época se vio azotada por una enorme tempestad que, en un breve abrir y cerrar de ojos, la arrastraba irremediablemente hacia el futuro sin que las heridas modernas quedaran cerradas. Como señalaba la dialéctica benjaminiana, el tiempo histórico había quedado detenido, como en suspenso. El estado de excepción, lejos de dar lugar al triunfo definitivo del proletariado, se convirtió en regla.


    En cierto sentido, las antiguas ideas nunca fueron hechas añicos en favor de otras más modernas, como Bernays afirmó que debía procederse en la transición entre épocas tan distintas como aquellas. La técnica de la persuasión fue empleada para alterar el pensamiento de los seres humanos, ya que las necesidades del capital de manipular las conciencias humanas requerían de estandarizar y reproducir en serie toda una serie de artículos y bienes de consumo. En ello tuvo mucho que ver el desarrollo científico que se produjo en paralelo: el de las técnicas de investigación del mercado y de la opinión. Desde luego, no resultaba ningún secreto que ello contribuyó a crear una atmósfera ideológica encargada de alimentar las prioridades del sistema imperante: trabajadores que gastaran hasta el último centavo de su salario en el mercado de consumo. Lo diremos de nuevo: aquellas masas corruptas a las que dio lugar el régimen nazi no tenían un estatus distinto bajo el denominado capitalismo democrático, pues fueron manipuladas de maneras similares, solo que con fines distintos. Apreciando los sucesos de aquella historia, el «asombro» hubiera sido el reconocimiento de que el fracaso de la tecnología moderna desembocó en un genocidio sin precedentes en la raza humana, o que el mantenimiento de las relaciones de propiedad, sin importar otra cuestión que la material, había tenido una enorme responsabilidad en todo ello[20]. En su lugar, esta realidad fue obviada para que la clase dominante renovara el uso de la tecnología, empleándola para revolucionar las fuerzas productivas mismas.


    Al mismo tiempo, los delirios económicos y militares estadounidenses en los que este proceso se enmarcó pasaron a adquirir una apariencia heroica. Ciertamente, nunca existió un cometido como el de guiar a la tecnología hacia un fin social, sino que la seguridad nacional se convirtió en un valor mucho más en alza en la bolsa de las ideas de los políticos estadounidenses. Decenas, cientos, miles de millones fueron invertidos por este Gobierno para que la transformación de los medios de comunicación y transporte se hiciera en la dirección establecida por las grandes empresas que determinaban su hegemonía global a golpe de colocar productos y servicio de consumo en el resto del planeta. Y más evidente fue todo esto cuando, años más tarde, todas las pulsiones bloqueadas por las barreras del comunismo quedaron derribadas con la caída del Muro. El ritmo de las exportaciones comerciales se disparó, pudiendo extenderse así la producción hacia cualquier recoveco del mundo en cuestión de segundos. Olvidado aparentemente el Holocausto a golpe de mercancía, el consumidor –ya despojado de su condición de ciudadano– fue obligado a entregar su libertad al mercado. Nunca la enajenación humana había sido explotada tan productivamente en el mundo moderno como en aquellos días.


    En aquel mismo instante, la mera noción de historia universal desapareció, convirtiéndose la representación del progreso como tiempo homogéneo y vacío en algo que podía ser actualizado constantemente, una y otra vez, segundo a segundo, con el único fin de justificar la acumulación de capital en pocas manos. De este modo, las bases quedaron asentadas para que, al servicio de la clase dominante, el desarrollo tecnológico desembocara en un método diabólico de producción que encontró en la inteligencia artificial su último exponente. En este sentido, tampoco parece una exageración afirmar que tanto Edward Bernays como Ivy Lee fueran pioneros en lo que, décadas después, eran los algoritmos utilizados por los nuevos alfareros de Silicon Valley para adelantarse a los deseos de los consumidores gracias a técnicas como el aprendizaje de las máquinas (machine learning), precisamente una rama de la inteligencia artificial, arma decisiva. Como vemos, estos sucesos no se adhieren a una ley intrínseca que pueda encontrarse en la esencia misma de la técnica, sino en los caprichos de los capitalistas que, antaño, contrataban a ambos propagandistas y después emplean a las empresas tecnológicas para vender sus servicios de manera más eficaz. «¿Es preciso todavía declarar que el aparato de represión no es la tecnología ni la máquina, sino la presencia, en ellas, de los amos que determinan su número, su duración, su poder, su lugar en la vida y la necesidad que uno experimenta de ellas? ¿Es preciso todavía repetir que la ciencia y la tecnología son los grandes vehículos de la liberación, y que es solo su empleo y su restricción en la sociedad represiva lo que las convierte en vehículos de la dominación?», se preguntaba el filósofo Herbert Marcuse[21].


    Evidentemente, nadie en aquellos tiempos logró vencer a lo que, en la Escuela de Fráncfort, definieran como «industria cultural». Mucho menos a la careta cultural del capitalismo que, algunos años después, suponía un verdadero problema para la conciencia de clase: la industria tecnológica; aquella que, además, se colocó en el centro de la actividad económica llevando hacia poco menos que la esquizofrenia el proceso de neoliberalización asociado habitualmente con las finanzas. Si la base económica había sido roturada por la tecnología, principalmente debido a la reestructuración de la economía política en torno a la información y a las comunicaciones acaecidas durante la Guerra Fría, imaginen la manera en que la hegemonía de la clase dominante era asegurada cuando Silicon Valley también había alcanzado un monopolio intelectual sobre los usos políticos de, por ejemplo, la automatización de las máquinas. Asumir esta realidad hubiera implicado acabar con un sistema que, en efecto, comenzaba a mostrarse en su máximo apogeo productivo. En este sentido, una frase de Adorno en Minima Moralia acerca de la desintegración del núcleo de la experiencia avisaba de las consecuencias intrínsecas de no emprender este vuelco histórico, más aún cuando la circulación de bienes de consumo que atrapaban la atención de las masas tenía lugar de una manera tan rápida: «Los movimientos que las máquinas exigen de sus usuarios ya contienen el violento, enérgico e incesante espasmo del maltrato fascista». Algunas décadas después podríamos añadir, citando a Morozov, «usuarios con valiosos stocks de datos para desarrollar modelos avanzados de máquinas de inteligencia artificial centrados en el principio del aprendizaje profundo». ¿Y qué mayor violencia que toda una masa de trabajadores humanos desvalorizada para siempre?


    Asociemos la premisa básica de la industria tecnológica, el extractivismo de datos, con el fracaso acaecido durante aquella época a la hora de adueñarse de la tradición de los oprimidos. Procedamos a través de un suceso ocurrido a principios de 2011, cuando Facebook eliminó, de forma aparentemente inocente de su red social, una imagen galardonada nada menos que con un premio Pulitzer. En ella se podía ver a un grupo de prisioneros soviéticos, esqueléticos y sin ropa en el campo de concentración de Mauthausen. Evidentemente, tras la polémica creada por la decisión de su algoritmo, que coincidía con la fecha en que se celebraba el Día Internacional de Conmemoración del Holocausto, los expertos en relaciones públicas de la compañía de Mark Zuckerberg procedieron a disculparse públicamente, atribuyendo a la imagen su merecida «importancia histórica y global». Lejos de fijarnos en el átomo noticioso de esta información, tal vez sea más valioso recordar aquella guerra que Estados Unidos labró contra el comunismo durante la Guerra Fría para asegurarse la superioridad científica y tecnológica en el mundo. Esto nos permitiría entender que los algoritmos no emergieron como creaciones espontáneas de la naturaleza, sino que fueron diseñados precisamente décadas después de haber quedado probada la incapacidad del ser humano para dominar la técnica mediante la razón ilustrada. Como observamos, estos se remontan, más bien, hasta algunos años previos a la caída del telón de acero, precisamente al momento en que tuvo lugar el Holocausto. Los «bastardos de la Ilustración» entendieron esta barbarie, la mayor cometida nunca por la raza humana, de modo similar a como si se tratara de una interrupción normal en el curso habitual de la historia, una enfermedad que afectó en un momento determinado a la humanidad o, como los herederos nerds de dicha tradición creían, un conocimiento histórico que podía borrarse simplemente no mostrándolo en un timeline («espacio delimitado de tiempo») y doblando después el presupuesto de relaciones públicas para transmitir su mensaje civilizatorio[22]. Toda conciencia política e histórica, o la propia identidad de clase, era entendida como un conjunto de información almacenada en los enormes centros de datos de Silicon Valley. Marcuse, quien durante un largo tiempo trabajó escribiendo informes para el Gobierno estadounidense con el objetivo de combatir el nazismo, también nos alertó sobre ello: «El recuerdo del pasado puede dar lugar a peligrosos descubrimientos, puesto que la memoria preserva la historia»; una lección que no parecieron comprender sus empleadores durante la Segunda Guerra Mundial ni los herederos de estos casi un siglo después.


    Ante el recuerdo de una escena como la del Holocausto, únicamente es posible dolor y sufrimiento. Aquella labor de enfrentarse a heridas abiertas siempre ha formado parte de un ritual más propio del duelo que del entretenimiento; un proceso que, de ningún modo, produce información sistematizable sobre la identidad de alguien. Esto último se encuentra más relacionado con hacer tolerable en el subconsciente humano aquellas brutalidades cometidas en el pasado siglo para mantener intactas las relaciones de propiedad, al tiempo que se extraen datos que posteriormente alimentan un medio de producción llamado «inteligencia artificial». Tal vez fuera esto lo que tenían en la cabeza compañías como Facebook, centradas en extraer reservas de información personal constante para tratarla mediante unidades de procesamiento gráfico y almacenarla en centros de datos que, después, pudieran ofrecer servicios de cualquier tipo. Ese era el «violento, enérgico e incesante espasmo» de la rentabilidad exigido por el capitalismo, uno donde la memoria, facultad que conecta las percepciones sensoriales del presente con las del pasado, no debía permitir recordar la tradición de los oprimidos, ni mucho menos los futuros alternativos que se abrían para quien lo lograra.


    Pero, mucho antes de que los algoritmos de las compañías de Silicon Valley adquirieran semejante autoridad sobre la vida social de los usuarios, aquellos propagandistas de comienzos del siglo XX ya tramaban que las masas dieran sus primeros pasos en la mal llamada democracia de consumo. Aunque hubiera sido más correcto afirmar que la opinión comenzaba a ser manipulada para incrementar los beneficios privados eliminando, al mismo tiempo, toda noción de nuestro pasado mediante el «arte de la persuasión». Una fina capa entorpeció nuestra capacidad de entender que, bajo esta sanguinaria exégesis del concepto de historia, el potencial tecnológico fue desatado de nuevo tras la victoria de Estados Unidos, pero no en favor de la liberación humana. En cambio, quienes salieron victoriosos del conflicto bélico mundial grabaron en los anales de la historia los nombres de los «malos» y de los «buenos», dotándose estos últimos de un aura bondadosa por haber liberado a la humanidad del fascismo. Aquella alcanzaría su grado máximo de representación cuando la empresa más poderosa del planeta escogió como eslogan la frase «Don’t be evil» («No seas malo»). De esta forma, Google transmitía que no utilizaba los datos con fines malvados o, en otros términos, que los servicios que estaba desarrollando no tenían nada que ver con aquellos logros tecnológicos asociados al Holocausto, y mucho menos que los emplearía para someter al individuo a través de la violencia, al menos física. En palabras de sus fundadores, «de hecho, los siguientes pasos en nuestra evolución tecnológica prometen convertir una gran cantidad de conceptos populares de la ciencia ficción en realidades científicas: automóviles sin conductor, movimiento robótico controlado por el pensamiento, inteligencia artificial y realidad aumentada completamente integrada que promete una superposición visual de información digital en nuestro entorno físico». Y añadían sobre el recuerdo del pasado: «Nuestra propensión hacia la memoria selectiva nos permite adoptar nuevos hábitos rápidamente y olvidar las formas en que hacíamos las cosas antes»[23]. Si bien estas corporaciones tecnológicas mantenían enormes gastos en publicidad para asociar su marca al «bien», y aún más si cabe en desarrollar su poder computacional, también instrumentalizaron aquella ficción de La guerra de las galaxias añadiéndole una nueva promesa: «En el futuro, ninguna persona, desde la más poderosa hasta la más pobre, estará aislada de lo que, en muchos casos, serán cambios históricos»[24]. En realidad, y esta afirmación se encuentra más relacionada con el socialismo científico que con la ciencia ficción, la cuestión de fondo no tenía nada que ver con que fueran pobres o no, sino con cuestiones más relacionadas con la propiedad de las infraestructuras tecnológicas y de los datos que las componen. Si cada vez menos personas tenían acceso a los beneficios reales del desarrollo de las fuerzas productivas, y mucho menos a los recursos más importantes de esta economía, ello dificultaba considerablemente la prosperidad colectiva. ¿Cómo iba a ser de otro modo si los datos no tenían el carácter de bien común y pertenecían a un sector compuesto de corporaciones estadounidenses?


    En definitiva, Google nunca fue un simple motor de búsqueda que contribuyó al progreso de la humanidad en un determinado momento de la historia, sino un motor para el despliegue de las fuerzas productivas, un interruptor aurático que activó la extracción de datos manteniendo abierta lo que debía haber sido una clausura epocal. Y ello tenía un marcado rasgo destructivo, pues lo hizo a costa de cancelar la experiencia humana colectiva derivada de aquella conflagración mundial. Privatizó, de este modo, su muerte y, con ella, los monumentos sobre los que se erigía el conocimiento o se experimentaba la existencia en este mundo. La representación del progreso en la historia era construida de acuerdo con lo que sus algoritmos escogieran y se actualizaba de acuerdo a sus sesgos sobre cómo eran entendidos los datos históricos. Este fin distaba mucho de preservar el patrimonio cultural; pretendía conseguir que cada usuario estuviera sujeto a la valorización y quedara anclado eternamente a los planes económicos del capital global mediante un Érase una vez personalizado. Habiendo superado las cámaras de gas, estas corporaciones se convirtieron en las portadoras de todo tipo de cometidos relacionados con el progreso, aunque simplemente hacían girar la rueda de la historia económica hacia delante con máquinas inteligentes que sometían, de manera más creativa, a los seres humanos. Y, si eran capaces de conectar a toda la humanidad en su conjunto, ¿por qué sus dispositivos no podían además también unificar a todas las clases? Tal era el carácter funcional que atribuían a la tecnología los agentes culturales de la clase dominante en la cual se habían integrado: impedir al proletariado cambiar su situación social como clase oprimida; una marca, con enorme valor en el mercado, que además proveía de alta tecnología para transformar, de manera agitada, la sociedad en líneas neoliberales.


    Este mundo quedaba erigido sobre las ruinas del fascismo, de cuyos sueños de reproducción selectiva y eliminación de humanos se distanciaba, aunque para imponer unas creencias no menos absurdas, donde unas cuantas corporaciones ejercían un dominio eficaz sobre cada plano de la existencia gracias a la enorme información almacenada. Y, si bien la elite capitalista empleaba la tecnología de una manera harto distinta a como el fascismo dispuso el arte para sus fines –en medio este de una metamorfosis que encontraba su característica principal en la fugacidad entre dos épocas–, la tecnología tuvo la función de que la realidad de la explotación mediante máquinas no alcanzara su expresión de forma que las clases proletarias evitaran poner camino a la abolición del trabajo. De nuevo, de acuerdo con Benjamin, «el arte fascista es un arte de propaganda. Es ejecutado para las masas. Además la propaganda fascista tiene que penetrar toda la vida social. Esto es que el arte fascista no sólo se ejecuta para las masas, sino por las masas […]. Sus consumidores no son los conocedores, sino por el contrario los engañados»[25], aunque nunca de una manera tan eficiente como cuando nacieron los dispositivos que acompañaban al ser humano a cada instante de su existencia. Por eso, lejos de caer en cultos y alabanzas hacia ese ser supremo inteligente, hubiéramos de señalar que el mismo tesoro de valores escondido por el fascismo seguía oculto a la razón humana en los centros de datos de Silicon Valley. Y, cuanto más continuada en la historia fuera la vivencia de este shock, «convertido en norma» desde la Primera Guerra Mundial, mayor capacidad tendría el deep learning de penetrar en el ecosistema sensorial de los sujetos. Por eso, estas corporaciones debían ser del todo exitosas introduciendo estímulos constantes y captando la atención de los usuarios a fin de cumplir con su cometido: deformar la conciencia de clase. ¿Cómo iba a ser de otro modo, si no podía volver a producirse aquello que formulara Walter Benjamin durante la intervención militar de la Alemania fascista en la Guerra Civil Española para decantar la balanza en favor del franquismo?: «Sólo la guerra moderna vuelve posible movilizar el conjunto de los medios técnicos del presente bajo el mantenimiento de las relaciones de propiedad»[26].


    En efecto, para entender algunos orígenes de las dinámicas capitalistas relacionadas con la tecnología en el breve siglo XXI, es necesario remontarse a este filósofo, quien señalaba sobre la «Gran Guerra imperialista» que sus «destrucciones aportan la prueba de que la sociedad no estaba madura todavía para convertir la técnica en un órgano suyo, de que la técnica no estaba todavía suficientemente desarrollada como para dominar las fuerzas sociales elementales»[27]. Sus miembros se encontraban privados de su capacidad de imaginar, paralizados y a la defensiva, maniatados para recuperar la energía y responder de manera activa ante los estímulos procedentes de un mundo conquistado por el nazismo de una manera no distinta a la de aquellas décadas marcadas por la neoliberalización. En este sentido, no podemos olvidar que durante el Holocausto los judíos, grandes receptores de las ideas de emancipación procedentes de la Ilustración y la Revolución francesa, se convirtieron en el recurso y la materia prima de las cámaras de gas. Ello implicó también la subversión de la experiencia sobre el sentido que había tomado la historia universal entonces, es decir, la muerte de la facultad de intercambiar o comunicar las verdades propias a la existencia colectiva, atónita ante el extermino humano llevado a cabo contra una raza. «Pues sí, admitámoslo; esta pobreza de experiencias es pobreza, pero lo es no sólo de experiencias privadas, sino de experiencias de la humanidad. Es, por tanto, una especie de nueva barbarie»[28].


    Benjamin, antes de anunciar la ruptura de las costuras de la sociedad moderna, también afirmó: «La barbarie se esconde en el concepto mismo de cultura: se considera esta como un tesoro de valores que, si bien no son independientes del proceso productivo del que surgieron, lo son respecto de aquel en el que perdu­ran»[29]. Si bien murió antes de poder terminar la reconstrucción estética de la modernidad a partir del siglo XIX, su materialismo se asentaba en la afirmación de que toda la historia había tenido un denominador común: no alterar un orden económico basado en la propiedad privada sobre los métodos de producción. Así es que el mérito del fascismo también fue mantener viva esta barbarie en la historia, es decir, en el modelo productivo capitalista. Tales fueron los «posos del mundo onírico», volviendo a la expresión que Benjamin tomara precisamente de Freud, sobre los que se construyó el nuevo Siglo Americano. Por eso, a estas alturas no habrá problema alguno en afirmar que, en el breve siglo XXI, ese «tesoro de valores» se encontraba almacenado en los grandes centros de datos en manos de Google y su matriz Alphabet, o en los del resto de corporaciones tecnológicas que aspiraban a rentabilizar cada esfera de la existencia humana estableciéndose así como los guardianes gracias a los que la sociedad accedía al resto de infraestructuras básicas.


    El problema, claro, radicaba en que tanto Edward Bernays como los coetáneos de este, especialmente los plumillas que habían sido poseídos por las lógicas de la propaganda, cumplían a rajatabla la función social de que nunca despertáramos del sueño. Al contrario, la experiencia de la muerte no debía dar lugar al momento del recuerdo en que «toda la vida», de manera involuntaria para la memoria, «pasa ante los ojos del moribundo». Aquel grado de «hombre heroico» que se atribuyó Hitler para ejercer un poder irracional, cuando las condiciones materiales fueron intercambiadas por cuestiones relacionadas con la raza, fue sustituido por una versión adaptada al mercado de consumo mediante las distintas técnicas de publicidad y propaganda. Tiempo después, los ensayos de este líder nazi en relación con su expresión facial llevados a cabo ante el espejo para alcanzar los resultados deseados, por ejemplo, en su discurso durante una ópera dirigida por Paul Devrient, no distaban tanto del reconocimiento facial que, por poner otro ejemplo, permitían las cámaras de seguridad en resolución de 1.080 píxeles que Cisco comercializaba en las ciudades. Ello no nos habla tanto de que la experiencia estética quedara despojada de su aura, sino que esta provee de un valioso conocimiento histórico: la locura y el mito se instalaron completamente en la conciencia de clase de las masas cuando Estados Unidos mostró una continuidad sobre los mismos logros tecnológicos gracias a los que el fascismo culminó con el tiempo moderno. Es esto lo que permitía a Google seguir justificando sus objetivos económicos y políticos como si únicamente estuviera recogiendo el legado de los vencedores de la historia.


    Sin temor a decirlo abiertamente, a principios del siglo XXI seguíamos siendo contemporáneos de la República de Weimar y de Adolf Hitler, pues el único enemigo de Google, y de cualquier otro en la industria financiera o tecnológica, seguía siendo el derecho de las masas a transformar la propiedad de los medios de producción, es decir, socializar los centros de datos que soportaban la automatización de las máquinas inteligentes. En este sentido, la Guerra Fría supuso enterrar o criminalizar cualquier debate sobre la distribución no capitalista de los recursos económicos, de lo que, algunas décadas después de la caída del telón de acero, eran los datos. ¿O es que alguien estaba dispuesto a asumir el gran hundimiento histórico-cultural de la humanidad, y desde luego que Iósif Stalin no lo hizo, para poner fin al renovado modo de producción capitalista gracias a la batuta impuesta mediante la extracción de datos? Por cerrar estas exposiciones, señalemos unas palabras de Benjamin recogidas en su ensayo sobre Eduard Fuchs, tan actuales para entender el presente como lo fueron en su tiempo:


    Hacía falta, pues, una prognosis, pero no se produjo. Esto selló un decurso característico del siglo XVIII: el de la malograda recepción de la técnica. Tal recepción consiste en una serie de enérgicos intentos de saltar por encima de la circunstancia de que, para esta sociedad, la técnica sólo sirve para producir mercancías […]. Y, por este motivo, podemos preguntarnos si el «confort» del que disfrutaba la burguesía del siglo XIX no procedería del placer de no tener que experimentar jamás el modo en que las fuerzas productivas se desarrollaban en sus manos. Así, esta experiencia le quedó reservada al siglo siguiente, que ha ido viendo cómo la rapidez de las herramientas de transporte y la capacidad de los aparatos que reproducen la palabra y la escritura exceden hoy a las necesidades. Las energías que la técnica desarrolla más allá de este umbral son radicalmente destructivas. Ante todo fomentan la técnica de la guerra y su preparación en la opinión. De este desarrollo, que es clasista, se puede decir que ha tenido lugar a las espaldas del siglo pasado, el cual no fue consciente de las energías destructivas de la técnica[30].


    Y, siguiendo esta última frase, si como dijeran aquellos pensadores –en su mayoría judíos– sobre el predominio de la racionalización y la ilusión del positivismo –el cual era un mal tan grande para la época como el que después pregonaría burdamente Google– «la Ilustración es totalitaria», este renovado sistema capitalista lo era en tanto que intermediaba digitalmente en la vida de las personas. Cada parcela de esta, por pequeña que fuera, era capitalizada y administrada gracias a la cuantificación algorítmica para cumplir con el nuevo dogma: cuanta más información tuvieran estas empresas en su haber sobre los datos provenientes de la existencia –esas realidades cotidianas experimentadas durante el tiempo en que uno pasaba conectado–, mayor sería el conocimiento para llevar a cabo su dominio sobre este ecosistema convertido en natural mediante la razón y la lógica. De este modo, se establecía también una suerte de visión taylorista de la conquista ilustrada de la ciencia mediante la organización de los trabajadores para maximizar su productividad y ordenar el consumo de manera más eficiente gracias a los datos extraídos. El académico francés Brett M. Frischmann sintetizó sus investigaciones sobre esta última cuestión con un ejemplo muy sencillo: «La congestión vial puede ser un desperdicio, pero la congestión de nuestras vidas no lo es. Por el contrario, es productiva, pero imposible de cuantificar»[31]. Esto supone un conocimiento autoritario, tiránico, que entiende a los usuarios de estas corporaciones de manera similar a materia sin forma humana que engrasa las maquinarias inteligentes, como escribiera Giorgio Agamben sobre los campos de exterminio de Auschwitz aludiendo a la nuda vida, pero de manera más productiva y encaminada hacia la rentabilidad. Al igual que fue la ideología nazi, este es el punto supremo en cuanto a las posibilidades del mundo digital bajo la ideología neoliberal. Ahora bien, existe un problema cuando la inmensa mayoría de los habitantes del planeta vuelven a ser entendidos de este modo: bajo la economía capitalista, buena parte de ellos son excedentes; son cuerpos y mentes improductivos.


    Aparentemente, un mundo en pañales que avanzaba hacia la mayoría de edad había emergido bajo la tutela de Estados Unidos sin dejar huella de la dominación de este progreso. El colectivo fue introducido en un sueño. Su principal exponente, el ratón Mickey, cuyo cuerpo había sido creado gracias a los aparatos cinematográficos redimiendo a las cámaras cuyas sustancias quemaron en vida los de tantas personas. Y ese mismo prodigio técnico-cultural crearía una vacuna contra las psicosis que debían haber provocado las secuelas de la guerra. Hasta que, posteriormente, las represiones que la civilización trajo consigo encontraron su expresión en las representaciones de las máquinas inteligentes. Si bien estas impedían al ser humano apropiarse de los productos que la naturaleza entregaba, como narraba Engels sobre el salvajismo, el incremento de la producción de la naturaleza por medio del trabajo humano, periodo propio de la barbarie, dio lugar a una sociedad civilizada, obra del medio de producción y consumo que facilitaba la maquinaria inteligente y el proceso estético ultrarrápido de intercambio de servicios[32]; todo ello anunciado a bombo y platillo como si la industria tecnológica heredara la ética ilustrada, y no su versión más totalitaria. El ecosistema de conocimiento emergió como una suerte de espacio cognoscitivo en donde, aparentemente, no quedan huellas de la barbarie o de la explotación capitalista. Su última expresión fue «una cultura del cristal» que los instrumentos diarios de la vieja burguesía contribuyeron a tejer gracias a las herramientas de Google[33].


    Evidentemente, Walter Benjamin no asistió a los acontecimientos ocurridos durante la Guerra Fría, aunque sí presenció la España de la Guerra Civil, en cuyo escenario histórico se suicidó teniendo presente el pacto germano-soviético firmado por Iósif Stalin y Adolf Hitler nueve días antes de que se desencadenara la contienda mundial. Entonces había avisado en sus tesis Sobre el concepto de Historia que el transcurso lineal de la historia había dado lugar a la mayor tragedia de la civilización moderna. Para que esa experiencia no desapareciera, y con ella la tradición de aquellos que habían sido oprimidos durante siglos, la política revolucionaria debía hacer saltar por los aires toda noción de progreso tenida en cuenta hasta aquel momento e interrumpir la historia en el pretérito del ahora. Nada de ello ocurrió.


    Por su lado, el arte de narrar no tuvo cómo contar la crónica de este suceso, el de la historia como algo que llega a su fin. En su lugar, Goebbels respondió entendiendo la Ilustración pública como el arte de manipular la conciencia colectiva de las masas y espoleando el culto hacia un dictador a través de la distribución de propaganda mediante la radio[34]. Posteriormente, Bernays escogió una tendencia política distinta a la del fascismo y convirtió este arte en un negocio lucrativo, el cual incluso fue superado cuando el cine y la publicidad contrajeron matrimonio en la televisión. Algunas décadas más tarde, y para ello ni siquiera era necesario comprender la destrucción acaecida durante la Primera Guerra Mundial en el ámbito del lenguaje que Karl Kraus configurara críticamente, aquella experiencia desarraigada daba paso a una multitud de información, no de verdades sobre la existencia humana sino sobre cualquier actividad en internet, que estaba siendo valorizada y capitalizada gracias a la inteligencia artificial. Su cometido último era aquello que allá por 2015 Morozov, pionero en robarle los horizontes de futuro a los obsoletos tenderos de la burguesía, había llamado «extracción de datos», una práctica que también desposeía al ser humano de su vocación de justicia y de su derecho a transformar el modo de producción. Posteriormente, la administración de la vida cotidiana a través de la racionalización algorítmica se legitimaba mediante el cultivo de distintos artes, como por ejemplo el de narrar historias periodísticas en realidad virtual, desplegados gracias a una técnica de producción nada artística en manos de Silicon Valley. Este último no sólo daba forma a un ecosistema enteramente manipulado para servir al cometido ideológico de la financiarización, sino que continuaba la guerra mediante el exterminio de todos los testimonios de la época anterior. Una vez anulada la contingencia existente en la sociedad capitalista, los servicios de inteligencia artificial aseguraban la conexión perpetua de la humanidad a la clase dominante. Y esta esperaba de los plumillas modernos que fueran capaces de ofrecerle cierta satisfacción estética a los seres humanos, cuya percepción sensorial, convertida en una enorme cantidad de big data, era material virgen para la industria de la gran tecnología.


    En definitiva, las tesis de Benjamin son importantes porque poseen un doble filo: de un lado, desvelan que las alas y los ojos del ángel siguen mirando hacia el pasado, es decir, que su dialéctica en suspenso sigue siendo válida[35]; de otro, porque para contemplar el pasado con alegría de una vez por todas en la historia debemos politizar la manera en que la tecnología intermedia en la economía y, por ende, en nuestras vidas. Este recuerdo destructivo de la vivencia que nos transmitió Benjamin, quien pagó con la muerte el coste de llevar a cabo el anuncio sobre su tiempo histórico, es también la forma de despertar del sueño tecnológico que Silicon Valley mantiene vivo. Este es el momento del shock, y el instante de peligro que evitar a toda costa, aquel del que nos advirtiera Morozov: «En este mundo fantástico, la historia realmente ha terminado y el capitalismo global no sólo domina en una forma suprema, sino que en realidad funciona, repartiendo prosperidad y meritocracia por todas partes».
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    CAPÍTULO IV


    La mercantilización del ecosistema de conocimiento


    Tras el periodo de guerras, la muerte masiva dio inmediatamente paso al consumo de masas entre elocuentes vítores sobre la democracia capitalista. Una vez la participación del arte en el conocimiento se agotara en Auschwitz y la persuasión ideada por Edward Bernays recogiera su testigo para manipular la conciencia de las masas, la publicidad tomó el mando como el nuevo arte del capitalismo. Esta práctica se extendió hacia todas las casas del planeta gracias a los aparatos técnicos facilitados por el cine, debido a los primeros pasos de la televisión a color o mediante cualquier otro medio de repetición. Puesto que, además, todo ello se llevaba a cabo mediante redes de comunicación made in USA, la capacidad de pensar más allá del sistema quedó eliminada o, al menos, recluida a confines tan profundos de la conciencia humana como aquellos en los que se encontraba el comunismo tras la Guerra Fría. Así, de ser un elemento clave para el proyecto ilustrado de la burguesía, la publicidad se convirtió en una herramienta básica para el correcto funcionamiento de la democracia. Al menos, eso creía el presidente de la reputada agencia estadounidense de publicidad BBDO, quien, en el simbólico 1968, empleó las siguientes palabras para defenderse de los ataques vertidos contra las actividades de esta industria:


    Las democracias con altos niveles de vida se encuentran en la parte superior de la lista de países que emplean un porcentaje elevado de su ingreso nacional en publicidad, mientras que las dictaduras comunistas con niveles de vida relativamente bajos están en la parte inferior de la lista […]. La libertad debe estar unida a la publicidad o, de lo contrario, seguramente se encuentre en peligro […]. El sistema de mercado estadounidense tiene como base el repentino surgimiento de la idea de la libertad humana[1].


    Estas tres sentencias bastan para entender la progresiva degradación del ecosistema de conocimiento llevada a cabo debido a la explotación económica, previo expolio del entorno cultural. En efecto, poco quedaba en pie del Siglo de las Luces cuando cada acto de consumo era tan irracional como elevados los presupuestos publicitarios de las empresas privadas. Digámoslo sin el lenguaje propio de los ejecutivos de Madison Avenue: cualquier forma de creatividad intelectual entendida de manera popular fue mercantilizada con el fin explícito de que el consumidor sólo viera la luz proveniente de la publicidad[2]. Y no era que la industria periodística se viera afectada, sino que todo hábitat natural donde crecían los bienes comunes del conocimiento se degradaba con la misma intensidad que el entorno ambiental. La causa en ambos casos era la misma: la explotación industrial para servir a los procesos de acumulación del gran capital. En un momento donde el comunismo soviético puso de manifiesto la «tiranía del Estado», un nuevo sueño bien empaquetado por el arte de la publicidad prometía la liberación a través del consumo. Esta era una necesidad impertérrita del sistema. En buena medida, si la inversión en publicidad de las grandes empresas se disparó, ello se debió principalmente a que la economía estaba obligada a innovar, colocar en el mercado un número mayor de bienes para no estancarse, y crear una cultura capaz de promover un consumo que absorbiera la producción de excedentes. Por supuesto, en que ello diera sus frutos también tuvo que ver la creación del «Estado bélico asistencial» y la forma de organización multidepartamental de las multinacionales. De este modo, como decíamos, también ganaron fuerza los aspectos culturales de la mercancía. Ya fueran entendidos en términos de innovación, diseño de packaging o publicidad, en todo momento fueron una herramienta fundamental para que el capital no cesara de circular, es decir, para espolear la venta de productos finales y reanudar de nuevo el ciclo de producción. Efectivamente, este era el proceso de circulación en el mundo de las mercancías en el que los nuevos «sujetos automatizados» quedaron atrapados. Y giraba tan rápidamente, la violencia del mercado era tan fuerte, que apenas era posible detenerse a reflexionar hacia dónde avanzaba. ¿Cómo iba a ocurrir de otro modo, si las máquinas habían sido diseñadas para destrozar las mentes humanas vendiéndoles publicidad, despojando a los portadores de esos cuerpos que vagaban por las ciudades como almas errantes de toda categoría que permitiera entender la realidad sobre el mundo existente?


    Por otro lado, en todas las casas del planeta constantemente se producía información sobre el consumo de los individuos a la que dar salidas rentables en mercados que comenzaban a requerirla. En este sentido, antes siquiera de que las tecnologías de la información produjeran rentabilidades, la publicidad o el marketing no fueron otra cosa que formas creativas desplegadas por la industria del pensamiento para atrapar tanto la atención como la información del público. De este modo, y no de otro, las fuerzas del mercado penetraron en la esfera privada de los individuos, donde radicaba su autonomía, cercando el incipiente ecosistema de conocimiento. Sobre este aspecto, la siguiente reflexión nos servirá para avanzar una conclusión: «El movimiento pro-proprivatización del conocimiento se parece bastante al de la primera acumulación originaria, si bien en este caso lo que se trata de cercar no son la tierras comunales, sino los comunes de conocimiento»[3].


    De acuerdo con el modo de funcionamiento de la industria publicitaria, el conocimiento de los individuos parecía entenderse poco más que como bases de datos que generaban información precisa sobre todo tipo de conductas comerciales con el fin último de diseñar estrategias que lograran guiar sus conductas hacia el mercado. Mediante patrones informatizados sobre el consumo, convergían máquina y mente, comenzando a vincularse estrechamente la capacidad de decisión o juicio con las necesidades del proceso de acumulación de capital. En otras palabras, el desarrollo de la publicidad salió al auxilio del sistema mucho antes de que la contracultura de la década de los setenta sucumbiera ante Silicon Valley, como lo hizo Jimi Hendrix con los barbitúricos, para explotar el potencial creativo de los individuos (y sin necesidad de emplear el LSD para expandir su conciencia) con el fin de ofrecerles productos más acordes con sus deseos. En otras palabras, previamente a que, desde California, emergiera aquella corriente filosófica que proponía organizaciones centralizadas y jerárquicas asentadas en la tradición positiva y racionalista[4], la esfera donde las personas aún mantenían cierta libertad o autonomía para cuestionar las dinámicas fue coaccionada para que se compraran bienes o servicios. En este contexto, cuando el dinero que alguien ganaba intercambiando su fuerza de trabajo como mercancía con vulgares empresarios, en una metamorfosis opuesta y complementaria debía gastarse cambiando este dinero por mercancía en el mercado de consumo; tanto los cuerpos como las inteligencias que guiaban a esos trabajadores comenzaban a converger en un medio de producción cada vez más efectivo a la hora de hacer circular las mercancías de un punto a otro del mercado[5].


    En aquella época, y en cualquier otra, el capital no podía desengancharse de su afición por concentrar riqueza. Por eso, llegado el momento, fue necesario encontrar parcelas de la mente que aún no hubieran sido explotadas por la industria de la publicidad, es decir, tierras vírgenes de conocimiento que conquistar para explotarlas, y así introducir las fuerzas del mercado en momentos de la vida diaria de las personas en los que aún se mantenía alejado. Algo tan básico como caminar de un punto a otro de la ciudad no generaba datos sobre la movilidad, el transporte, los gustos personales o las aficiones que, algunos años más tarde, pudieran ser cuantificados para ofrecer productos o servicios. Ahora bien, de tanto orientarse hacia el mercado, había ocurrido que la publicidad se convertía en información que ampliaba frenética su radio de acción sobre planos existenciales de la vida, como los letreros luminosos, cada vez más omnipresentes en los entornos urbanos. Por resumirlo todo de una manera más sencilla; durante los Treinta Gloriosos, las marcas se enfrentaban de manera tan descarnada por la atención de los consumidores que competían buscando las maneras más creativas de destruir la construcción autónoma de los sujetos. Había llegado el punto en que los sentidos humanos se exponían violentamente a la publicidad comercial.


    Sin embargo, todo ello no parecía ser suficiente. El sistema capitalista necesitaba penetrar aún más en el interior de las personas, privatizar el ecosistema a través del que analizaban la realidad y también mercantilizar las experiencias sobre su existencia más mundana. El ojo, el oído…, los sentidos perceptivos eran órganos de la atención atacados constantemente por un ejército de marcas. Se encontraban incapacitados para protegerse ante los excesivos estímulos de la mercancía que sometía las facultades sensoriales a las reglas del régimen social imperante. Y así sería hasta que acabaran conectados a un sistema donde el ser quedaba reducido a datos. Tampoco era ninguna casualidad que todo ello tuviera lugar al mismo tiempo que la producción de bienes o servicios colocaba a los robots y los ordenadores en un plano central de la economía, relegando al ser humano a la no intervención. Básicamente, esta democracia sólo permitía a los individuos ejercer su soberanía mediante el consumo. Ello daba cuenta de que, en aquella época, no sólo se estableció la ecuación «libre mercado = individuo libre», sino que también fueron sentados los andamios para un Camino de servidumbre, por citar el libro del teólogo monetarista Friedrich Hayek publicado en 1944, hacia los servicios de las corporaciones que entendieron la libertad individual como un servicio a demanda provisto por el mercado. ¡Vivan los teólogos de la rentabilidad!


    En efecto, esta suerte de culminación de la gran transformación podría ser imaginada de la manera en que estaba teniendo lugar el desplazamiento de la producción hacia un nuevo estadio, como si se tratara de una núcleo atómico que se hace más potente a medida que absorbe todo aquello que lo rodea, pero que cada vez necesita liberar más energía haciéndose imprescindible conquistar nuevos espacios geográficos aún no expuestos a las fuerzas del mercado. De acuerdo con las palabras que el principal ejecutivo publicitario de Procter & Gamble empleara en 1998: «Tenemos un gran interés en hacer de la web el medio de marketing más efectivo de la historia». Puede que estas fueran más propias de un vidente que anunciaba la colonización del espacio público por parte de las empresas estadounidenses, como si esta fuera algo así como una necesidad humanitaria, pues en esta suerte de «destrucción creativa» –citando la solución infraestructural propuesta por Joseph Schumpeter y cuya variante geográfica teorizó David Harvey como «ajuste espacial» o «espacio-temporal»– se produjo el tránsito hacia internet[6].


    Pese a que de ningún modo se equivocaba Harvey cuando expresó que «todo tiene que ver con el petróleo», al menos hasta la existencia de la inteligencia artificial, en el tardío siglo XX los perennes problemas de sobreacumulación que acechaban al capitalismo trataban de conjurarse de otras formas. Digamos que, a diferencia del oro negro, la información generada era más lucrativa cuanto mayor fuera el número de datos acumulados sobre las personas. Cualquier barrera que separara al capital de la mente de los individuos debía correr la misma suerte que el Muro de Berlín, símbolo de aquella conflagración que había servido de excusa al poder estatal estadounidense para llevar a cabo una inversión en infraestructuras materiales y sociales, como las redes de comunicación electrónicas que habían reestructurado estas mismas relaciones espaciales. Y ello, además, debía ocurrir a un ritmo tan rápido como eran derribadas las trabas a la provisión de bienes y servicios mediante los acuerdos de comercio. Ciertamente, la libertad de movimiento de capitales suplantó al resto de libertades defendidas durante el Siglo de las Luces.


    Gracias a todo ello, el ciberespacio emergió como un suelo inexplorado donde la información fluía sin límites por canales de comunicación electrónicos privados, la cual, además, permitía incrementar asombrosamente la valorización de dicha mercancía. «La aparición de la información como un bien valioso y vendible requiere de la producción masiva de datos, la disponibilidad de la informatización, el desarrollo de nuevas tecnologías de la comunicación y los flujos de información. A su vez, la creciente comercialización de esta información suministra el motor que está reestructurando radicalmente el ciberespacio», señaló el profesor Herbert I. Schiller[7]. Al fin y al cabo, en eso se estaba convirtiendo el ecosistema donde germinaban nuestras ideas, pensamientos o convicciones sociales: en un terreno virgen para que las corporaciones estadounidenses perforaran mediante nuevas técnicas y extrajeran información sobre cada experiencia de la misma manera que con cualquiera de los otros bienes comunes presentes en la naturaleza.


    Tan pronto era posible desplegar la tecnología sobre el aparato sensorial humano, inundando espacios aún no explorados, como controlar y monitorizar esas experiencias originadas por los estímulos de consumo. Aparecía como una ilusión aunque, en realidad, fuera una fantasía privada, alimentada gracias al arte de la publicidad, siempre obediente a la clase dominante en lo que respecta a alterar las conciencias colectivas de las masas. Por otro lado, la posterior conversión en propiedad privada de la infraestructura de las telecomunicaciones a través de la que se comunicaban los seres humanos, aquella a través de la que se relacionaban socialmente unos con otros en libertad, convirtió cada vez más los sentidos humanos en productores de datos y en receptores de atención, es decir, a sus propietarios en materia prima explotable.


    Llegados a este punto, tal vez fuera más adecuado hablar en términos relacionados con la ecología, término acuñado en 1873, pues estábamos ante un ecosistema increíblemente rico de conocimiento que estaba siendo literalmente devastado para insertarse en un paisaje más respetuoso con la acumulación de capital. Y ello era aún más importante durante aquellos treinta años llamados gloriosos donde imperaba el capitalismo democrático o, más bien, la democracia del carbón[8]. Si la Segunda Guerra Mundial puso de manifiesto que el ser humano no se encontraba capacitado para dominar la naturaleza –o la realidad– mediante la técnica, haciendo al menos avanzar a la humanidad, durante la edad de oro del capitalismo pocos fueron quienes advirtieron de los elevados niveles de contaminación o de la catástrofe ecológica en ciernes. De manera paralela, si nunca antes en la historia la humanidad había contemplado semejante desarrollo de las facultades productivas que crearon un suelo tan rico como para repartir los recursos de manera comunal, la historia decretada por el capitalismo estableció que todos los espacios disponibles fueran explotados gracias a las técnicas de publicidad y marketing a fin de fomentar el consumo de la misma forma en que operaba la extracción de los recursos en el medio natural, por ejemplo como sucedía con el gas a través de técnicas como el fracking.


    Digamos que la mercantilización del ecosistema de conocimiento mermó aquellas categorías comunes a través de las que la sociedad analizaba su realidad más inmediata; una degradación absoluta de la capacidad para pensar o imaginar alternativas a la dominación de las corporaciones estadounidenses bloqueó cualquier producción de conocimiento que fuera intensivamente revolucionario. En este sentido, el verdadero peligro ya no era únicamente que el cambio climático estuviera acarreando una crisis de civilización sin precedentes en la humanidad, sino que esta se encontrara inmersa en un profundo estado de negacionismo, provocado en parte por la explotación de cada reducto de su mente para servir a los fines de acumulación, que incluso le impedía reaccionar ante dicha coyuntura histórica. Parecía antinatural, pero la única salida del capital para evitar su colapso implicó desactivar todos nuestros sentidos perceptivos para que abrazáramos cualquier deseo que la publicidad plantara frente a nuestros ojos.


    Dado un ecosistema de conocimiento donde las grandes empresas penetraban violentamente en el interior de la mente humana mediante completas técnicas de extracción, la única tarea de la excelsa institución ilustrada que, en algún momento, dijeron ser los periódicos fue adquirir conocimiento sobre las actividades de sus audiencias para ofrecerles después publicidad a cambio de dinero procedente de los anunciantes. Además, la inflación en la reputación de las cabeceras periodísticas las convirtió en aliadas de lujo para el mercado de consumo. Digamos que las marquesinas de publicidad exterior o los spots publicitarios no gozaban de una credibilidad comparable al ritual diario que los lectores dedicaban a acudir a los quioscos, comprar un periódico y leerlo, pues la atención que le dedicaban a estas tareas era más valiosa dados sus aún prestigiosos trozos de papel. Algunos años después de que todo esto comenzara, los quioscos se habían convertido en poco más que puestos fijos para atender las necesidades de hidratación de los flujos turísticos en las grandes ciudades; una metáfora que también ilustra la conversión de la profesión periodística en las décadas siguientes, cuando la única tradición matinal que quedaba en pie entre los lectores era la de leer el timeline de Facebook, introducir en el motor de búsqueda de Google la dirección de un medio digital o, con suerte, pulsar en una aplicación para Android o IOS. Aunque, en términos más tempranos, nada de ello había pasado desapercibido para Edward S. Herman y Noam Chomsky, quienes, en su famosa obra Manufacturando el consentimiento, afirmaron: «En un mundo donde la riqueza se encuentra tan concentrada y existen semejantes conflictos entre los intereses de una clase y otra, el rol de la prensa es el de ejercer una propaganda sistemática». Hasta qué punto llegó esta esquizofrenia periodística podrá probarse en que las empresas de noticias incorporaron o ampliaron sus departamentos de mercadotecnia y aplicaron a sus noticias las mismas técnicas de investigación de mercado que fueron utilizadas para vender bienes de consumo o servicios. En otras palabras más acordes con aquellos tiempos, dejaron de ser medios de comunicación para ser medios de producción de desinformación, meros contaminadores en sí mismos.


    Pongamos estas líneas en el contexto de las que vendrán. El arte de la publicidad, mediante la repetición de mensajes engañosos empaquetados como irrepetibles, espoleó el consumo de productos finales e indujo en el individuo un estado de desorientación tan profundo que obviara un suceso fundamental: los avances alcanzados por el desarrollo tecnológico fueron empleados para cerrar aún más la ventana que le permitiera mirar hacia la realidad, aquella que supuestamente debían abrir los periódicos. Provocó aquello que, desde la perspectiva marxista, se hubiera llamado una falsa conciencia, pero introduciendo una nueva vuelta de tuerca al proceso. Mediante la publicidad, las empresas conocían a los individuos, pues habían penetrado en cada recoveco de su mente para manipularla, y utilizaban esa misma información para vender mejor sus productos; vale decir, para acceder a estratos mentales del individuo que aún no hubieran sido explotados por el capital, como el sistema mismo a través del que un individuo generaba conocimiento, y sacar toda la rentabilidad posible con ello. Más tarde, una vez nacieron las empresas tecnológicas, los datos que habían recopilado serían capaces de crear otra naturaleza paralela donde el juicio o los sentidos ya no entienden el mundo, y todo estaba conectado a ellas mediante internet, como una especie de espacio sensorial mercantilizado hasta la médula, asentado en la extracción de información sobre cada ámbito de vida en la sociedad capitalista; una suerte de fábrica que, gracias a la tecnología, se desplegaba sobre cada área del ecosistema en el que tenía lugar la vida. Hombres y mujeres engrasaban, ahora con la violencia sobre su mente y no con el exterminio de sus cuerpos, potentes maquinarias que estaban alterando radicalmente el sistema productivo. Cuanto más tiempo de vida consiguieran que pasara un individuo conectado, mayor número de datos generaba. La mercancía camuflaba su apariencia bajo el diverso tejido de esos órganos que producían datos en bruto.


    Si en los manuscritos de economía y filosofía de 1844, Karl Marx dijo que «el capital es trabajo acumulado», algunos siglos después la cuestión era «el capital es información acumulada». Más tarde, gracias a la gestión de información sobre la producción y el consumo, emergieron sistemas de predicción para ofrecer servicios de inteligencia artificial y computación (bienes basados en el conocimiento) que no sólo otorgaban unos márgenes de beneficio enormes, sino que también creaban una conciencia mítica sobre el mundo que incluso alteraba la manera en que la sociedad se imaginaba a sí misma. Esta forma que había alcanzado en su último estadio el capitalismo profundizaría en las desigualdades existentes, impediría la transformación del modelo productivo para hacer frente a la crisis climática y desencadenaría fuertes dispersiones migratorias debido a la incapacidad de acceso a los recursos económicos. Aunque nada parecía importar, pues los conflictos sociales parecían haber desaparecido para siempre del imaginario colectivo, como si un sueño reproducido mediante la tecnología pudiera sustituir la verdadera catástrofe ecosocial de la civilización desde que, en 1973, comenzó a poder palparse la destrucción del ozono de la atmósfera terrestre y los problemas derivados del llamado «efecto invernadero»; en definitiva, nada que no dijera Karl Polanyi al anunciar el derrumbe de la civilización del siglo XIX: «No se pueden separar claramente los peligros que amenazan al hombre de los peligros que amenazan a la naturaleza»[9]. Ahora bien, no debiéramos asombrarnos de que el capitalismo tomara gratuitamente recursos que no estaban puestos bajo el signo de la mercantilización, como la información, sino de la lógica que permitía crear mercados de acuerdo a las predicciones que hacían las empresas con dichas materias primas.


    * * *


    Ninguno de estos sucesos, caracterizados por el auge de las economías de conocimiento y la destrucción de la gran industria, podría entenderse de manera ajena al proceso de financiarización de la economía que estaba teniendo lugar durante aquella época. El sistema de producción quedaba reorganizado como respuesta a la crisis de acumulación iniciada en torno a la crisis de 1973 ensanchando la cadena de productos básicos y configurando, de manera innovadora, el modo en que las cadenas comerciales y de producción se extendían hacia ámbitos de la vida social de las personas que, antaño, no se encontraban expuestos a las fuerzas del mercado. Digamos que el ascenso de la ideología neoliberal y las respectivas políticas de privatizaciones iniciadas en la década de los ochenta, precisamente cuando comenzó a hablarse de crear industrias «en virtud del impacto económico del conocimiento»[10], también llevaron a la industria financiera a expandirse por todo el globo. Mientras, las posibilidades que colocaría la tecnología a su disposición algunos años más tarde comenzaban a fraguarse tras las largas inversiones de los años de la Guerra Fría.


    ¿Recuerdan que tanto Edward Bernays como Ivy Lee dieron los primeros pasos a la hora de convertir a las empresas en instituciones sociales de las que dependeríamos después y que, además, ello pareciera correcto o deseable a ojos del ciudadano? Algunas décadas más tarde, incluso estos preceptos fueron alterados cuando algunos economistas como Milton Friedman fueron un poco más allá. Este intelectual estadounidense de origen judío, junto a sus colegas de la Escuela de Chicago, estableció las bases teóricas para avanzar en una ideología muy práctica, llamada neoliberalismo, en la que los ideales políticos se convirtieron en meras preferencias, diluyendo en la doctrina del mercado cualquier distinción entre los deseos y las posturas morales. La democracia se convirtió en un concepto etéreo y vacío de contenido cuando ninguna de las libertades que antaño debía garantizar el Estado mediante leyes tenía tanto valor como la libertad de consumo condicionada, al mismo tiempo, por los actores más poderosos del mercado. Los consumidores desconocían si funcionaba o no esta fórmula de organizar a una sociedad porque se encontraban sumidos en las distintas formas que adoptaba la propaganda o la publicidad como vehículo para organizar sus experiencias temporales. Por su lado, los periódicos se negaban a aceptar que, efectivamente, la libertad de expresión no era un derecho, sino que cada vez más debía buscarse en el mercado de consumo. El sanguinario mercader de la atención pública Jack Myers, presidente del Media Advisory Group, defendió correctamente estos argumentos en el año 1993: «Nuestra industria debe señalar que los ataques contra la publicidad son ataques contra el capitalismo, contra la libertad de expresión, contra nuestro estilo básico de entretenimiento y contra el futuro de nuestros hi­jos»[11].


    Asimismo, nada de esto podría explicarse sin entender que, por aquel entonces, la deriva de la economía global demandaba que el mercado financiero se introdujera en cada ámbito de nuestra vida. De este modo, la financiarización iba creando un nuevo modelo de conducta económica que no sólo se encontraba reservado a los bancos o a los fondos de inversión, sino que también fue aplicado al funcionamiento de los periódicos, los cuales, supuestamente, debían asegurarse de que la información fuera empleada para objetivos como explicar al mundo la realidad que lo rodeaba. Claro que nada ocurriría de esa forma, y mucho menos tras la llegada de la austeridad.


    Inmediatamente, la liberación de los poderes destructivos del capital financiero fulminó el paisaje mediático, partiendo sus estructuras por la mitad y penetrando en las mesas de todas las redacciones del mundo. Contra la tendencia generalizada de achacar a internet la culpa del agónico estado del periodismo, hemos de defender que fue la misma crisis que había llevado a los mecanismos clásicos de acumulación a saltar por los aires, desplazando su carga a la individuos, la neumonía que se expandió por buena parte de las redacciones del mundo. De este modo, a medida que las finanzas florecieron en todo su esplendor, abarcando cada actividad de la vida cotidiana, también se marchitaron quienes pudieran encargarse de regar de conocimiento a la sociedad o, al menos, quienes lo hicieran a través de la producción de mercancías. Procedieran estas de la industria periodísticas o de cualquier otra, la realización de los beneficios mediante este mecanismo de acumulación perdía protagonismo en detrimento de la provisión o intercambio de servicios financieros y el aprovechamiento intensivo del conocimiento. Fue la imposibilidad de superar la larga crisis de rentabilidad mediante la constante creación y reproducción de bienes industriales aquello que destruyó a algunos de los más antiguos, los periódicos. Y, en esta reorganización de las fuerzas hacia las finanzas, los antiguos faros de la opinión pública ilustrada no tuvieron más que postrarse ante la penetración intensiva de las lógicas de valorización sobre distintos ámbitos de la vida. Y, cuanto mayor fuerza tuviera la publicidad para arrasar todo contenido cultural, social y político, en mayor medida la sensibilidad de los consumidores se adaptaba a los imperativos que dictara, «en última instancia», la financiarización que, como decíamos, nació para dar respuesta a los problemas de consecución de beneficios mediante los métodos tradicionales de acumulación. Esta había superado a los sectores tradicionales de la economía como elemento organizador de la sociedad del mismo modo que introdujo a la industria de la información en una crisis eterna. Así comenzaron a tener lugar determinadas transformaciones dentro de las redacciones, como la de incentivar la adaptación definitiva de estas a un sistema tremendamente dependiente del dinero privado. Igualmente, de esta manera quedaban asentados los pilares para la creación de otro tipo de bienes, basados en el conocimiento: los servicios. Acerca del síndrome que padecía la economía, y su relación con los periódicos, las siguientes deducciones llevadas a cabo por un estudio resultan reveladoras:


    En un lapso de aproximadamente treinta años, el capital transformó la estructura de las noticias en un proceso que naturalizó el razonamiento neoliberal en la configuración de la cobertura informativa. El alcance territorial de este proceso fue increíblemente grande. En gran parte del mundo, el periodismo económico se expandió creando un cierto grado de homogeneización en el contenido y forma de las noticias, lo que supuso un gran punto de inflexión para el periodismo local[12].


    De acuerdo con este trabajo, los actores institucionales (periodistas y editores, legisladores gubernamentales y ejecutivos corporativos, profesionales de marketing y publicidad…) dominaron este proceso, explotando los estándares periodísticos existentes para redefinir los parámetros de lo que era o no legítimo en una economía desregulada. Por ejemplo, los criterios periodísticos del redactor comenzaron a subordinar que las historias maximizaran el número de lectores a corto plazo. Al mismo tiempo, la progresiva asimilación de esta práctica resultó ser una causa directa de la desigual redistribución de los recursos económicos, pues el dinero disponible era menor y el estancamiento de la tasa de beneficios, mayor. Por último, como concluyeron ambos investigadores, la mayoría de historias que aparecían en los medios de comunicación, integrados a escala transnacional mediante las redes de comunicación electrónicas, ejerció una poderosa violencia simbólica, normalizando y despolitizando lo que no hace mucho se entendía como teorías económicas marginales[13].


    En aquel momento, el cometido de los periódicos era fácilmente comprensible a partir –por ejemplo– de la cobertura de noticias financieras «escritas por la City y para la City», como apuntaba otro estudio sobre cómo fueron explicadas desde los medios las adquisiciones de las empresas durante la década de 1990. Uno de los datos más llamativos era el siguiente: de los 425 artículos analizados, solo el 2,8 por 100 citaba una fuente que procedía de fuera de la City de Londres; únicamente el 7,1 por 100 de los artículos se refería a sus empleados, el 4,2 por 100 mencionaba a los clientes y el 3,5 por 100 hacía únicamente alusión a las pérdidas de empleos a gran escala que tendrían dichas adquisiciones[14]. Eran una cámara de eco en sí mismos, produciendo información que no tenía más cometido que el de engrasar un sistema económico y político dado, debido al cual las finanzas se introducían como un virus en la espina dorsal de la economía y, por ese mismo motivo, en los periódicos de todo el planeta. No obstante, aún habría que esperar algunos años más para que estos aspectos culturales de la mercancía contribuyeran a diagnosticar la enfermedad de la economía global.


    Avancemos una idea con la ayuda de Antonio Gramsci: el establecimiento de la ideología neoliberal lo fue también de un nuevo «sentido común de época» en las mentes de las generaciones de editores y propietarios de medios; una suerte de credo epistemológico, si quieren, que no desaparecería nunca. De ahí que no sea posible explicar de otro modo que las páginas de los periódicos legitimaran el dominio financiero sobre cualquier decisión política. Esto es evidente: los cambios en el contenido informativo desatados por el neoliberalismo tuvieron como único objetivo generar consentimiento hacia el sistema. Claro que entonces era inimaginable la capacidad que posteriormente alcanzaría un algoritmo para avanzar en estas lógicas, mostrando unas noticias u otras sin siquiera hacer públicos cuáles eran sus criterios. Pero, teniendo en cuenta que el neoliberalismo, además de una ideología, fue efectivamente un proceso de financiarización, es decir, que avanzó de un punto temporal a otro ayudándose de las mejores técnicas a su alcance, no cuesta mucho pensar el potente arma que tenía a su servicio la clase que controlaba la tecnología de la información para llevar a nuevos límites su dominación. Precisamente por ello, antes de verse inmersos en una crisis eterna, los periódicos fueron corrompidos y obligados a desprenderse progresivamente de porciones cada vez mayores de esas nociones básicas que debían regir la integridad de la profesión periodística para asegurar su viabilidad económica. El motivo estaba escrito en la frente de cualquier propietario: conseguir beneficios. Si en 1979 los ingresos procedentes de la publicidad alcanzaron los 50.000 millones de dólares, veinte años después dicha cifra se había multiplicado por cuatro. Estos cambios acarreados por la publicidad de masas en el funcionamiento natural del ecosistema del conocimiento resultaron ser especialmente importantes. A los periódicos se les hizo creer que su deteriorado modelo de negocio, cada vez más debilitado, podía sobrevivir si conducían a sus audiencias hacia los bienes y servicios del mercado de manera aún más salvaje.


    De acuerdo con la lógica imperante, los periódicos resultaban ser inversiones muy rentables para asegurar que determinadas regulaciones no tuvieran lugar o, al menos, que, en el debate público, no se cuestionara ni un ápice la manera en que las ruinas de lo que fuera el Estado liberal estaban siendo instrumentalizadas para garantizar los intereses de las finanzas. Así, también, se convirtieron en estructuras mediáticas absolutamente dependientes de la publicidad privada de empresas con enormes intereses en la política. Pasaron de ser una especie de chicos de los recados que entregaban las noticias frescas de los distintos mercaderes, a convertirse en defensores a ultranza de la reestructuración de las relaciones de poder en favor de los intereses de Wall Street o la City; aunque también, y cada vez más, en proxenetas con buen naming, dado que entregaban a sus anunciantes el derecho a disponer de la atención de sus lectores. Este, uno de los bienes más preciados que el individuo podía entregarle al altar del mercado, era comercializado para asegurar la viabilidad de estas empresas periodísticas. Lancemos tres afirmaciones a modo de resumen: la supuesta transmisión de cierto conocimiento desde los periódicos a los lectores fue sustituida por una cadena de producción centrada en extraer valor de cada uno de ellos para después intercambiarlo en el mercado; eran un vehículo con buena chapa para el libre flujo de publicidad y, en última instancia, de capital; contribuyeron a desplazar el conocimiento humano hacia un sistema irracional, más propio del modus operandi de una máquina en propiedad de un empresario que de un ser humano liberado de sus ataduras materiales. Y, sin ir tan lejos, la realidad era que el modelo de negocio de los periódicos estaba absolutamente alejado de ese mundo idílico invocado por sus antecesores más pulcros, aquel donde los estándares del periodismo se basaban en el rechazo a la maximización pura de las ganancias. En este sentido, el contenido editorial sería válido siempre y cuando no criticara el endeudamiento de los actores económicos.


    Algunos de aquellos mitos periodísticos vivientes ¿imaginaron en esos días que dos empresas, como lo fueron Google y Facebook, pudieran llevar a nuevos límites la muerte del modelo productivo anterior, hacerse con prácticamente toda la inversión en publicidad al mismo tiempo que establecían un monopolio sobre los datos de todo aquello que antaño hubieran sido sus lectores para ofrecer servicios que penetraban aún más en la vida de las personas? Desde luego, no con herramientas de análisis tan poco materialistas, propias de los «profesionales de la información». Y menos aún dado que, y como siempre antes en la historia, lo único relevante para los propietarios y editores era generar abundantes sumas de dinero. Como señalaba otro dato sobre los ingresos en publicidad de la prensa estadounidense, estos se incrementaron notablemente a principios del milenio, siendo un 250 por 100 más altos que cinco décadas antes, en 1950[15]. Por entonces, cuando el imaginario del American way of life se encontraba en pleno apogeo, nadie se cuestionó que recibir dinero de anunciantes privados obsesionados con ejercer la manipulación sobre la conducta humana en cada momento de la vida de los lectores repercutiría en la viabilidad futura de los periódicos. Esa parecía seguir siendo su única comprensión de la [tasa de] innovación cuando estalló la crisis económica en 2008, cuando la muerte de sus modelos de negocio se convirtió en una noticia poco relevante entre la industria; un hecho que se extendió a la legitimidad, en otro momento fundamental para cualquier periódico que quisiera parecerse a algo así como un perro guardián de la democracia. De manera similar, por cierto, le ocurrió a las antiguas instituciones nacidas en Bretton Woods, que pasaron a cerrar filas en torno a las finanzas. Fundamentalmente, lo más inquietante de todo era la salud de ese espacio donde se generaban las ideas políticas y sociales, ese que más tarde las empresas de Silicon Valley tratarían cínicamente de oxigenar. Aunque si a nadie le importaban las consecuencias científicamente demostrables que acarreaba el cambio climático para la civilización humana, ¿cómo iba a ser menos el exterminio del medio del conocimiento, aquel donde debía activarse la voz de alarma?


    Huelga señalar que la libertad de prensa se ha encontrado siempre modelada por la cultura burguesa, y en sintonía con sus intereses económicos de clase. Ya en 1705, el escritor Daniel Defoe escribía que «el principal respaldo de todos los periódicos públicos ahora depende de los anuncios publicitarios»[16]. A medida que la globalización asociaba cualquier ámbito de nuestra vida con una empresa privada, a poder ser una multinacional, los periódicos sólo tuvieron la opción de sobrevivir haciendo coincidir su futuro con los requerimientos del mercado. Progresivamente, las rotativas de los periódicos pasaron a formar parte de un gran engranaje mucho más poderoso que generaba información detallada de los ciudadanos para que los anunciantes fueran más efectivos. Los consumidores fueron convertidos en observadores pasivos de la realidad en cuya construcción sólo participaban por una razón cuya evidencia era provista por los análisis matemáticos del mercado, como si el cogito cartesiano hubiera quedado reformulado en «consumo, ergo existo».


    Si los periódicos informaban o entretenían, importaba poco puesto que, en el ecosistema en el que operaban, debían adaptarse a una competencia descarnada. Las finanzas habían asaltado la economía global, ya no existían tantas ganancias para repartir entre los jugadores tradicionales y ello fue colocándolos, de forma progresiva, en un escenario de guerra permanente, en buena medida en un «todos contra todos», ese sálvese quien pueda más propio de un estado de naturaleza hobbesiano. En palabras de la doctora Ann Hollifield, «los problemas que surgen de la competencia mediática son de naturaleza fundamentalmente económica porque son, en su nivel más básico, problemas relacionados con la estructura del merca­do»[17]. A finales de los años ochenta y principios de los noventa, esta también había atomizado las estructuras sociales, permitido la desregulación de los medios de comunicación y fomentado los cambios en la propiedad mediática, colocando a grandes empresarios de otros sectores económicos al frente de los negocios periodísticos[18]. De manera paralela a la desregulación financiera y a la reducción de la tarta en el mercado periodístico, emergió el mercado de capitales. Desde luego, la redistribución que existía en este contexto no era la de conocimiento entre la opinión pública, sino la que puso al sistema financiero en el centro de la economía. Aparte del fraude de capitales, el robo de los bienes comunes o la predatoria financiarización, se produjo otro suceso que llevaría a buena parte de los actores financieros a ganar el control sobre buena parte de las cabeceras periodísticas: su progresivo endeudamiento, similar al de las autoridades públicas.


    Existía, además, un enorme inconveniente añadido: guiarse por los dogmas de un mercado cada vez más desregulado, donde los flujos de información se encontraban fuertemente centralizados, no sólo desembocó en el establecimiento de una competencia descarnada, sino en que los periódicos aceptaron enfrentarse también con la industria de la publicidad por la atención de la audiencia. De esta forma, también el modelo económico tradicional sobre el que se levantaban los productores de noticias comenzó a resquebrajarse. Hollifield también analizó alguna de sus consecuencias en el estudio citado: «Como resultado del estrés financiero generado por las condiciones del mercado, tanto los medios creadores de noticias como los periodistas pueden ser más susceptibles a la influencia externa del capital». Esto es lo que muchos parecieron no entender, a saber, que algunos elementos considerados esenciales para el funcionamiento de la democracia (instituciones, prácticas y hábitos) pueden no sobrevivir a la elevada importancia otorgada por este sistema a los servicios financieros y a la conversión de los periódicos en defensores de sus intereses, es decir, en máquinas especulativas de titulares sobre los beneficios de las rentas financieras. En palabras de la columnista de The Guardian Polly Toynbee, «la ironía es que el mercado realmente no funciona para los periódicos […]. Esta competencia letal significa que las personas tienen menos tiempo y los periódicos deben gritar más fuerte». El resultado de esta titánica lucha por la atención se percibió de manera clara: el mercado gana, el periodismo pierde. El Pew Research Center lo señaló con algunos números más claros en una encuesta sobre la credibilidad de los periódicos. Si en el año 1984, justamente en el que el periodista George Orwell situó su distopía, más del 80 por 100 de la población confiaba en los medios de comunicación, en 2005 el porcentaje se había reducido al 54 por 100. Y eso que la crisis aún no había estallado, ni internet ocupado el espacio antaño reservado para las imprentas.


    Llegados a este punto en que la información, el entretenimiento y la publicidad se fundieron prácticamente en una misma cosa, convirtiéndose todas en mercancías, tal vez fuera más conveniente referirse al neoliberalismo como un «sinsentido común de época»[19]. Ahora bien, más allá de encontrarnos ante una «sociedad del espectáculo», como la teorizaba el pensador francés Guy Debord, la revolución sobre nuestra forma de pensar fue que las prefiguraciones culturales impuestas por la publicidad, el entretenimiento –atribuido directamente por el Premio Nobel de Literatura Elias Canetti a la cotidianidad del periódico[20]– o el espectáculo superaron sus propios límites, borrando toda distinción entre lo mostrado y las necesidades exigidas por el mercado de consumo. Así es que, para encontrar el sentido a estos espectáculos, uno debía comprender correctamente primero el modo en que la información había alterado la economía política. De lo contrario, lo que uno observaba era algo incomprensible, como en las teorías posmodernas, frente a las cuales debe explicarse el modo de producción capitalista desde una distancia temporal. Este es el motivo por el que hemos de colocar los primeros pasos en la neoliberalización del ecosistema de conocimiento en el contexto de los últimos. Ello nos permitiría entender que las noticias no eran muletas sobre las que se apoyaban las masas con el fin de tomar una decisión dentro del sistema democrático, ni siquiera una mera forma de mantenerlas entretenidas, sino instrumentos de producción que también extraían información del público o, al menos, capturaban su atención mientras esto ocurría. A acostumbrarlos a los mecanismos de formación de plusvalía de la nueva economía o, dicho en otras palabras, a dar sus primeros pasos en los circuitos de producción que más tarde inauguraban las redes sociales… a eso se dedicaban en cuerpo y mente. En este sentido, si la presión para maximizar las audiencias resultó en la degradación acumulativa de la cobertura política nacional en 1936, cuando un estudio demostró que los magnates de la prensa británica preferían las ganancias a la política y dedicaban el triple de espacio al contenido de sucesos humanos que a los asuntos públicos, imaginen cuando la neoliberalización puso a trabajar de forma activa a los actores políticos en pos de los intereses de la industria financiera[21]. Y más aún cuando las grandes tecnológicas sometieron a los periódicos a las reglas espacio-temporales por las que el sistema capitalista se regía para seguir acumulando recursos, es decir, a la necesaria producción de memes periodísticos. Y entonces no sería que asistieran a un espectáculo de masas, sino que, de tan mercantilizado, se había insertado en un ecosistema paralelo que desposeía a cada momento que se pasaba conectado.


    Si la lógica propia del consumismo lo redujo todo a imágenes vacías de cualquier atisbo de la realidad política o económica para que la publicidad y la mercancía lo invadieran todo, su recomposición en el nuevo medio de producción obligaría a que cada instante de la vida humana pasara a convertirse en un servicio intensivo en información a fin de continuar con el proceso de financiarización. Ciertamente, desde el punto de vista de la base sobre la que se desplegaba el conocimiento, cualquier diferencia entre un espacio dedicado a los asuntos públicos y otro que sirviera a las expectativas de la publicidad comerciales fue eliminada. Y, retomando las cuestiones sobre la verdad, este principio nos brinda una oportunidad para cuestionar la filosofía positiva, pues trataba de llegarse a ella mediante el análisis de la ingente cantidad de información que tenía el mercado sobre los consumidores, como si se tratase de culminar aquella lección cartesiana: «no admitir nada por verdad hasta no conocerlo con evidencia por tal»[22]. Siguiendo esta argumentación, cuando el filósofo Jürgen Habermas señaló que «el periódico moderno ha criado él mismo a un cuervo adversario y quizá dominador de su insaciable ansia de información», debiera haber mencionado que los periódicos en ningún momento fueron ajenos a las aventuras de la mercancía[23]; aunque ello hubiera hecho saltar por los aires aquella concepción tan ampliamente desmontada, aunque muy de moda en aquellos tiempos, de que la racionalidad pública de la burguesía era antepuesta a los intereses materiales, los cuales exigían que la información fluyera cada vez más deprisa, se centralizara en pocos manos y hubiera menos tiempo para pensar, pues los individuos únicamente debían consumir como si ni existiera mañana. El resultado de todo este proceso acarreado por el neoliberalismo no sólo nos habla de lo mal que había envejecido la Escuela de Fráncfort, sino que desembocó en un suceso ligeramente distinto –más grave– al que pronosticara su último vástago, Jürgen Habermas: «la refeudalización de la publicidad», es decir, «la integración entre el entretenimiento de masas y de la propaganda comercial»[24].


    Si bien es cierto que algunas décadas después toda nuestra vida se encontraba impregnada por los aparatos de persuasión, no precisamente en el sentido de que esa esfera pública habermasiana sufriera, sino en que emergían de manera progresiva una serie de plataformas en internet que capturaran la atención del individuo para después encontrarle salidas más rentables comerciando la información generada por este[25]. Semejante esfera, intelectual si quieren, era explotada por los propietarios de la tierra en la que germinaban las ideas. En resumidas cuentas, la esfera pública era una corporativa que las compañías tecnológicas privatizaron para después rentabilizar la atención de la opinión pública, aquella a la que una vez encandilara Goebbels gracias a la radio, fraguada cada vez más en lo que Max Weber podría haber llamado «jaulas de hierro», a saber, una sociedad racionalizada, no bajo una forma de burocracia, sino algorítmica.


    Digamos también que la teoría de la acción comunicativa de Habermas, asentada en que la comunicación racional llegara a consensos para la solución de problemas sociales, no tenía cómo sostenerse en una economía política reestructurada en torno a la información y a las comunicaciones. En cierta medida, Habermas se acercaba al afirmar:


    El proyecto de la modernidad formulado en el siglo XVIII por los filósofos de la Ilustración consistió en sus esfuerzos para desarrollar una ciencia objetiva, una moralidad y leyes universales y un arte autónomo acorde con su lógica interna. Al mismo tiempo, este proyecto pretendía liberar los potenciales cognoscitivos de cada uno de estos dominios de sus formas esotéricas. Los filósofos de la Ilustración querían utilizar esta acumulación de cultura especializada para el enriquecimiento de la vida cotidiana, es decir para la organización racional de la vida social cotidiana[26].


    Ahora bien, bajo este «optimismo racional», como lo llamara el propagandista de la prosperidad Matt Ridley, la cultura especializada era entendida como un tesoro de datos que únicamente quería lucrar a los bastardos de la Ilustración, quienes trataban de llevar la modernidad hacia su última expresión mediante las tecnologías de la información. Pese a que no es objeto de esta crónica entrar en muchos detalles sobre la teoría habermasiana con la que armó su crítica de la modernidad ni valorar actuaciones públicas como defender las políticas neoliberales y austericidas de Emmanuel Macron inspirándose en Walter Benjamin[27], o formar parte en las brigadas antiaéreas de la Juventudes Hitlerianas[28], hemos de señalar que los tiempos habían cambiado enormemente desde que dicha teoría crítica fuera desplegada: democracia era mantener datos en constante circulación, gracias a las plataformas de Silicon Valley, para que no se detuviera la conversión de estos en dinero y, posteriormente, en capital gracias a la provisión de todo tipo de servicios. En este sentido, el valor producido por los datos, en parte gracias a aquellos que los publicistas modernos habían desarrollado gracias a la captura de la atención, era reinvertido en grandes inversiones de capital en centros de datos y así almacenar aún más información sobre las esferas de la vida de las personas a fin de mercantilizarlas después. De manera progresiva, todo ello convirtió al individuo en un usuario expuesto en todo momento a las demencias de la personalización, las cuales se derivaban al mismo tiempo de su consumismo, cuya última vuelta de tuerca positivista la representaron los algoritmos. Gracias a estos, la razón coincidía en todo momento con las predicciones hechas por los algoritmos en el último estadio del sistema capitalista. Mientras tanto, los mismos datos generados por estas personas servían para hacer más efectivas las inteligencias artificiales debido al desarrollo del aprendizaje profundo. Aunque también, como se deriva obligatoriamente de los efectos del medio de producción, para alienar a quienes ni siquiera eran capaces de comprender el aparato en el que estaban inmersos. No era sólo que los potenciales cognoscitivos sirvieran únicamente para asociar la identidad de una persona a un producto de consumo, sino que, gracias a un perverso diseño psicológico[29], el producto de consumo lo escogía a él en función del ranking social que ostentara, ya fuera unos ingresos económicos o un estilo de vida determinado, con el único fin de que pulsara el botón de comprar. Eso quiere decir emplear el dinero conseguido tras el proceso de intercambio de su propia fuerza de trabajo por mercancía como a los intereses de rentabilidad de unas cuantas empresas les parecía oportuno, e iniciar el ciclo tantas veces como fuera necesario para mantener a flote el sistema capitalista.


    En resumidas cuentas, de ningún modo nos encontrábamos, al menos de manera estrictamente habermasiana, ante la «refeudalización de la publicidad»; a lo sumo, del suelo mismo en el que se generaba nuestro conocimiento, en buena parte debido a esos largos procesos de privatización de la infraestructura a través de los que se comunicaban los seres humanos, la posterior neoliberalización de la economía para introducir las finanzas en cada recoveco de la vida en sociedad y, en último término, gracias a la nueva vuelta de tuerca para la desposesión que permitieron las tecnologías de la información (por ejemplo, mediante sensores conectados a internet, los cuales entendían los datos como flores que rebrotan constantemente en un hábitat natural), herramientas ultradesarrolladas que acumulaban recursos procedentes de este ecosistema productivo que hace muchos siglos atrás no eran más que paisajes minerales. A diferencia de este último, el primero no se alteraba con cada estación, sino que infundía la misma rapidez en la extracción de sus elementos naturales que el viento cuando sopla a los barcos de espaldas. Se privatizó cualquier esfera donde existiera autonomía para ser racionalizada de acuerdo con criterios algorítmicos, haciéndose visible este hecho de manera tan natural como que las relaciones sociales estuvieran cada vez más atadas a las redes sociales.


    Aunque antes siquiera de que Silicon Valley hiciera acto de presencia en este escenario histórico, ya eran perceptibles aquellas tendencias mercantilistas del capitalismo americano –«caminamos hacia una sociedad cerrada», como afirmó Herbert Marcuse en El hombre unidimensional–. Cerrada porque disciplinaba e integraba todas las dimensiones de la existencia, ocultando también la potencialidad antinatural de las fuerzas productivas y opacando las reglas con las que operaba el sistema imperante de manera aparentemente racional. Y a todo ello lo llamarían los hipermodernos de Silicon Valley, en una dantesca exégesis de John Stuart Mill, «libertad de pensamiento», como si ingentes cantidades de información pudieran producir algo similar, como si en realidad sólo sirviera para simular a las personas mientras toda la riqueza local se concentraba en las manos de los amos del mundo.


    * * *


    El capitalismo financiero hizo alarde de toda su violencia para transformar radicalmente la sociedad en líneas neoliberales y llevó a la industria de los periódicos, como casi a cualquier otra, a perder su centralidad en el proceso de producción de información, más aún cuando esta se convirtió en la base de la nueva economía. Y, aunque comenzaban a requerir de rentas cada vez más altas provenientes del capital (publicidad) para mantenerse vivos, no olvidemos que los periódicos atrapaban con sus buenas marcas la atención de sus usuarios a un coste económico relativamente bajo para el sistema. Los primeros creaban necesidades ficticias de consumo; los segundos, alineando al individuo con la sociedad y el mercado mediante la publicidad que aparecía en sus páginas, aunque pronto se redujo considerablemente esta, como lo muestra que los ingresos combinados en publicidad de los periódicos diarios cayeran a la mitad entre 2003 y 2011, según la Asociación de Periódicos de América.


    Pese a que estos cambios de carácter intempestivo habían hecho palmario el agotamiento del antiguo modelo capitalista, y con él de los periódicos, los profesionales insistieron en recuperar valores tradicionales, como los referidos al pensamiento tecnocrático de Walter Lippmann, otro de los asesores de Woodrow Wilson en los inicios del siglo XX. Del mismo modo, la objetividad apareció como una manifestación estética, casi nostalgia reaccionaria, aunque también abrió un terreno de lucha cultural. A este respecto, quien fuera uno de los periodistas más laureados de su época argumentaba que la objetividad no era posible, pero no debido a la desigualdad en el acceso a la información, que se concentraba en muy pocas manos, sino debido a que las emociones y las pasiones eran peligrosas. «¿De qué manera afectan las emociones de los ciudadanos a sus juicios políticos?», se preguntaba, como si las emociones de los ciudadanos, a medio camino entonces de convertirse en consumidores pasivos, no estuvieran siendo manipuladas para ser canalizadas hacia los clientes corporativos de Bernays y Lee, a quienes, por otro lado, conocía perfectamente. Esto es, si la existencia de una prensa objetiva no era posible en los tiempos de Lippmann, ello era porque toda producción de información, o ideas, había sido atravesada por la dictadura del consumismo.


    Si bien es cierto que a Lippmann no le preocupaba que el valor democracia fuera pasado por alto, como le recriminó su enemigo en la época John Dewey, sus intenciones eran realmente transparentes cuando señalaba que deberíamos dejar de hacer como si la organización de la información fuera desinteresada y la producción de hechos no satisficiera una determinada necesidad social. Ahora bien, el periodista abogaba por generar una especie de «inteligencia organizada» asentada en que la «opinión pública» fuera guiada, no por la prensa, sino que una ciencia política adoptara el papel de informador en una fase previa a la toma de decisiones, en vez de defender, criticar o informar acerca de decisiones ya tomadas. Para solucionar el problema de la objetividad, nos decía, bastaba delegar las decisiones a los expertos. En su estudio, ello se encontraba fundamentado en que la verdad, lo que para Kant era una función de control programático, no era rentable. En resumen, el periodista abogaba por un tipo de conocimiento administrado de manera absolutamente tecnocrática, precisamente aquellos rasgos que el fascismo culminó, donde unos determinados intereses de clase decidieran por el resto:


    Los pueblos autogobernados fracasarán a la hora de trascender su experiencia fortuita y sus prejuicios, que sólo podrán corregirse inventando, creando y organizando una máquina del conocimiento […]. Nuestra única posibilidad real consiste, pues, en que cada uno de nosotros actuemos en nuestros ámbitos respectivos conforme a una imagen cada vez más realista del mundo invisible y en que seamos capaces de fomentar la aparición de un número de expertos cada vez mayor que garantice el realismo de dicha imagen[30].


    El neoliberalismo se introdujo de manera similar a como el fracking perforaba la tierra en niveles aún más existenciales de la subjetividad de la conciencia humana, que no dejaba de ser bombardeada por los profesionales de las relaciones públicas y los expertos publicitarios; oficios que, por otro lado, serían disrumpidos por los verdaderos profesionales del pensamiento: los algoritmos de Silicon Valley[31]. Esa sería la única máquina, programada de manera positiva, empleada para organizar el conocimiento. Así es que también esa ley suprema en torno al método científico que Lippmann enarbolara debía ser superada, al igual que los posicionamientos de Stuart Mill, en quien este periodista se apoyaba para hacer afirmaciones como la siguiente: «No hay más que un vínculo de paz que sea a la vez permanente y enriquecedor: el conocimiento cada vez mayor del mundo en el que se produce el experi­men­to»[32]. En efecto, este vínculo fue entendido desde la posguerra de manera que la sociedad acabara atada a las infraestructuras tecnológicas para vivir. Y, para ello, emprendieron un enorme experimento social a fin de forjar a hombres y mujeres encaminados hacia el consumo más irracional; expuestos, en todo momento, a artimañas discursivas sobre las bondades del mercado para que estuvieran conectados en todo momento a largas cadenas mercantiles. Y todo ello bajo una confianza ciega en el rigor, no ya del método científico, sino en su neutralidad procedente de una aproximación filosófica positivista. Contra lo expresado por Lippmann, una apariencia de máxima objetividad ocultaba la absolutización de lo fáctico (lo que más clics, o datos, generara) mediante una supuesta transparencia radical, siempre y cuando, claro, esta no implicara abrir las cajas negras de sus algoritmos.


    Sin embargo, mientras ello se fraguaba y a pesar de que difundir la propaganda inmediata proveniente de las cloacas del sistema financiero fuera la única decisión que toda una generación escogió, de los periodistas aún se desprendía un tono democrático y tranquilizador que apelaba a nociones más elevadas. Hubo quienes incluso afirmaron, si bien es cierto que con una pizca de ingenuidad metafísica, que todos esos sucesos contemporáneos desembocaron en una sociedad donde «la verdad reside en lo falso»; o como la revista The Economist, fundada en 1843, al popularizar el ambivalente término «posverdad» algunas décadas más tarde, con el fin de cerrar el discurso dominante en torno a la idea de que ir en contra de la verdad establecida equivalía a apoyar ciertas prácticas que conducirían al caos y a la violencia. Nada que no afirmara el historiador Eric Hobsbawm sobre la preposición después, o post, en su forma latina: «Cuando la gente se enfrenta a algo para lo que no se la ha preparado con anterioridad, se devana los sesos buscando un nombre para lo desconocido, aunque no puede ni definirlo ni entenderlo»[33]. Por estos motivos, buena parte de las prescripciones de las enfermedades del proceso de neoliberalización, o cualquier pseudónimo del cambio en los procesos de acumulación, dejaba al margen dos cuestiones centrales: de un lado, la verdad coincidió en todo momento con las reglas del proceso de circulación de mercancías, cuyas intenciones estaban lejos de ser una fuerza creadora de conocimiento que reflejaban la verdadera realidad sobre la situación del individuo en el mundo; de otro, mucho antes de que los gigantes tecnológicos tuvieran su trozo de la tarta, o de la «infraestructura social», en palabras de Mark Zuckerberg, esta se encontraba exclusivamente ocupada por los grandes medios de comunicación, los think tanks y el resto del establishment cultural.


    Desde tiempo atrás, los periódicos habían aceptado difundir la mentira y el engaño mediante la publicidad, ideas corporativas, a cambio de subsidios privados. Una corrupta camarilla de plumillas, lejos de pensar que esta farsa era suficiente, pregonaba la objetividad y neutralidad tras una búsqueda progresiva y que, al mismo tiempo, tales conceptos pudieran ser exportados más tarde sin el menor reparo a una esfera totalmente determinada por el consumo de mercancías. Además, fijándonos en el plano político, ¿cómo iba a existir una visión parcial si se produjeron cambios de tal calado que obligaron a los medios a desplazarse hacia una determinada forma de ver el mundo cada vez más escorada hacia la derecha, como ocurrió tras la llegada al poder de Margaret Thatcher y Ronald Reagan?[34]. Bajo una mirada ligeramente más libre de contaminación privada, la objetividad era en realidad una gran excusa, cuando no una simple mentira, para conservar un tipo de historia que correspondía a los intereses determinados de una clase, los cuales nada tenían que ver con la justicia social o, como definiera este concepto Friedrich Hayek, uno de los pensadores más influyentes de la época: «la amenaza más grave para la mayoría de valores de una civilización libre». Siendo verdaderamente honestos con las condiciones materiales que determinaban ese momento histórico, las única ideas interiorizadas por aquella clase periodística que más tarde pasaría a dirigir los periódicos de medio mundo fue aceptar el incipiente fundamentalismo de la rentabilidad y reivindicar una manera de entender la profesión que se adaptara a los métodos tecnocráticos que exigía el neoliberalismo, los cuales, efectivamente, comenzaron a fraguar su consentimiento hacia los métodos empleados por las grandes tecnologías; aquella donde las únicas verdades establecidas comenzaban a ser las transmitidas por una corrupta industria de las ideas compuesta por think tanks, firmas de relaciones públicas, bufetes de abogados, asociaciones empresariales, lobistas y otros «expertos» al servicio del capital privado que perpetuaba las relaciones de poder. Al contrario que en tiempos más hermosos, como en 1709, cuando las cafeterías eran círculos de lectura y un ejemplar de periódico debía servir para ilustrar a millares de grupos, el espacio público del siglo XXI era más ruidoso, lucrativo y más corporativo que nunca. El columnista de The Washington Post Daniel W. Drezner sintetizó algunos de estos cambios de manera muy sencilla:


    Hace un siglo, los plutócratas de Estados Unidos emplearon su riqueza en fondos universitarios, think tanks o fundaciones filantrópicas. Los ricos de hoy instalan sus propios salones intelectuales y plataformas de difusión […]. Los intelectuales competirán ferozmente para ponerse en el radar de un benefactor rico, debido a los recursos financieros que los clientes potenciales pueden traer a la mesa. Los líderes del pensamiento tendrán una ventaja sobre los intelectuales públicos al impulsar ideas que coincidan con la de los plutócratas[35].


    El ejemplo más importante en todo esto lo constituye la Mont Pelerin Society, un think tank fundado por Hayek en 1947 en reacción a lo que denunciaba como el intervencionismo estatal posterior a la Segunda Guerra Mundial. Ciertamente, este laboratorio de ideas tuvo más éxito acogiendo las reuniones que forjaron los pensamientos detrás de Los fundamentos de la libertad (Friedrich Hayek), Capitalismo y libertad (Milton Friedman) y La libertad y la ley (Bruno Leoni) que cualquier congreso posterior sobre el futuro del periodismo en internet. Buena cuenta de la repercusión global que comenzaban a tener las ideas transmitidas en estos foros la corroboraría una investigación de 1981 que identificó más de 400 grupos de expertos creados y gestionados con la ayuda de, al menos, un miembro de la Mont Pelerin Society[36]. En uno de los logros más sorprendentes de la historia a la hora de establecer una idea tan descarnada en buena parte de la sociedad, los creadores de esa burbuja de ideas neoliberales fueron creando multitud de eventos en salones (los cuales, por supuesto, nada tenían que ver con los ilustrados), donde juntaban a toda una serie de intelectuales; principalmente, economistas de marcada ideología neoliberal, pero también miembros de las elites corporativas, políticos o cualquier periodista que sirviera de estúpido útil a quien dar un micrófono, algunos cientos de dólares y cantidades aún mayores de ego –un hecho que no cambiaría algunas décadas después–. En lugar de sobre raíces académicas, muchos de estos intelectuales prefiguraron la aparición de una nueva oleada de comentaristas políticos con conexiones con el movimiento conservador, siendo uno de sus grandes exponentes Nigel Lawson, no de manera casual canciller de Thatcher durante la década de los ochenta y periodista financiero tres décadas antes[37].


    No era únicamente que la política hubiera sido superada de manera progresiva por las dinámicas del mercado financiero, sino que el consentimiento hacia el neoliberalismo poseyó las conciencias de todo el conjunto de la sociedad gracias a quienes, en teoría, debían mediar entre los intereses públicos y los privados. Esta lógica afín a la tecnocracia, compuesta por una elite endogámica y mimética, evitaba toda búsqueda de verdades que permitieran esclarecer la situación del sujeto en el mundo y pensar la realidad de manera holística. Una frase de Georg Lukács bastaría para resumir los motivos de esta operación, esencialmente ideológica, cuya función radicaba en ocultar el proceso social de producción de valor en el polo opuesto de la mercancía: «La ausencia de convicción de los periodistas, la prostitución de sus experiencias y de sus convicciones personales no pueden comprenderse sino como el punto culminante de la cosificación capitalista»[38]. Dado que dicha cosificación trataba de volver invisibles las relaciones de propiedad tal y como se daban en un modo de producción como aquel, cubriendo a las clases no poseedoras con una niebla de contaminación a la que los periodistas llamaban «esfera pública», no extrañará que un algoritmo terminara organizando todo este proceso, como si la verdad u objetividad se derivaran de la competencia virtuosa entre las máquinas que mayor volumen de datos manejan. Tantos y tantos periodistas habían comenzado a ejercer como intelectuales públicos que decían extender el saber universal en las horas de máxima audiencia, que lo mediáticamente correcto coincidió con lo financieramente correcto. Entonces, el único rol del periodista implicó transmitir la subjetividad neoliberal de manera aparentemente objetiva. En realidad, más que un servicio público, estos pseudoliteratos neoliberales realizaban un servicio (y muy bien pagado) al mercado privado de las ideas.


    No había acontecimientos, daba todo lo mismo siempre y cuando ninguno afectara al sistema financiero. El espectáculo se incrustaba en poderosos aparatos técnicos; esta era la única atmósfera disponible para respirar el mundo circundante. Asimismo, las rotativas de los periódicos no producían una información que hiciera florecer el conocimiento en su audiencia, como les había exigido la Ilustración, sino que transmitían diariamente paquetes adulterados por un increíble complejo corporativo donde la inteligencia era organizada, como idealizaba Lippmann, pero para eliminar toda conciencia histórico-temporal y no digamos ya revolucionaria. Una cultura mediática de homenaje, ocultando su conformismo hacia un mundo que se encontraba al borde del estallido, fue establecida en detrimento de aquella asentada en el antagonismo hacia el desigual orden económico. Y, en la concepción periodística de la objetividad, se encontraba la expresión más inconsciente de dicha contaminación. Pese a que entonces no lo supieran, los plumillas se encontraban vociferando el mismo dogma que comenzaba a transformar radicalmente la superestructura en la que habían encontrado cierta calma desde hacía dos siglos. De este modo, una vez consumado el divorcio respecto a todo nombre ligeramente asociado con el de la cultura, aquel que iba desde la República de las Letras hasta el mercado, el único suceso que fue capaz de predecir la prensa fue el de su aniquilación. Y ni en ello eran pioneros, si uno se atiene a los escritos de Ernst Jünger en plena Primera Guerra Mundial sobre la posibilidad de calcular los sacrificios humanos procedentes del desarrollo destructivo de la tecnología.


    Antaño literatos a sueldo, ahora autómatas objetivados a sí mismos y obsesionados con transmitir a sus lectores la cicuta neoliberal que estaba acabando con sus imprentas, ¡como si narrar en directo su muerte fuera el único arte que hiciera tolerable la tan elevada ingesta de publicidad comercial en su existencia! No les extrañaría algunos años más tarde que su producción se distribuyera en Facebook Live, pues ya lo advirtió Adorno en algún lado: «En una sociedad cosificada nada que no se haya a su vez cosificado puede sobrevivir. La concreta generalidad histórica del capitalismo monopolista se prolonga en el monopolio del trabajo, con todas sus implicaciones». Siguiendo la tarea que este filósofo exigiera a la sociología, contemplamos aquí en todo su detalle los inicios de «cómo la acomodación a las renovadas relaciones capitalistas de producción se apodera de aquellos cuyos intereses objetivos han de entrar a la larga en conflicto con dicha acomodación»[39]. Y de no ser porque, al contrario que el rey Midas, el oro de los anunciantes convirtió a todo contenido periodístico en mercancía, alguien pudiera haber visto en estas ruinas restos del Siglo de Oro barroco para no asumir la financiarización que acabaría poniendo fin al ritmo de sus imprentas y desplazando su producción hacia las infraestructuras tecnológicas de los propietarios de los algoritmos. Cuando hasta el producto resultante de la muerte del arte, informar sobre lo próximo, aquello que capturaba el átomo de la actualidad, fue poseído por el mercado, no sólo las redacciones fueron desposeídas de todo encargo democrático. También fue succionada la noción de ciudadano, desarraigado ya de toda experiencia o de herramientas que le permitieran orientarse en el mundo. Cada cual quedaba sumido en la terrenalidad inmediata del pensamiento tóxico y totalitarista del consumismo. «Si la pasividad social era una utopía política futurista proyectada por los filósofos de Madison Avenue, también lo era en tanto que reflejo del mundo social frustrado que la industrialización estadounidense estaba creando»[40]. Y no digamos ya cuando la gran industria perdió su centralidad en la economía en detrimento de la industria financiera y tecnológica. Ello era aún fácilmente perceptible en esa gran contribución que hizo la prensa al proceso de financiarización, pues el neo­li­beralismo no dejó pasar la oportunidad de aprovechar a esos individuos, cuyas dimensiones espaciales de la experiencia habían sido destrozadas, para avanzar en el cometido de hacer coincidir su libertad con la libertad en el mercado.


    Había desaparecido la posible aparición de aquel conocimiento histórico revolucionario perdido en los albores de la Segunda Guerra Mundial junto a cualquier noción económica o política sobre el sistema dado, y con ello la autonomía humana, con tanta rapidez como las empresas necesitaban centralizar información bajo aquel mantra de la libertad de elección en un mercado densamente colmado de mercancías. En otras palabras, una vez que la base económica misma fue roturada por las finanzas, eliminando al mismo tiempo toda percepción sobre la realidad material, desapareció también el conocimiento intensivo en ideas alternativas al capitalismo financiarizado. Dado que esta tendencia había erosionado los auténticos vínculos sociales entre las personas para sustituirlos por conexiones económicas a infraestructuras financieras que sólo tenían el objetivo de generar rentabilidad mediante métodos menos clásicos que los productivos, el camino había quedado libre para el establecimiento de aquel ecosistema de conocimiento que extraería del ser consciente todo tipo de información sobre su proceso de vida real mostrándole una calle de sentido único repleta de anuncios, más tarde llamada Google o Facebook, los cuales posteriormente se convertirían en el espacio, no público, sino donde las personas vendían y compraban servicios. Tal sería una de las funciones de la objetividad algorítmica, a saber, adaptar los valores del presente a la conformidad con esa ideología establecida por Hayek algunos años atrás. Este desenlace simplemente nos sirve para entender que, a medida que la profesión apelaba a un sistema tan precario de valores para mantener su legitimidad, mayor era la amenaza de caer en el abismo de las fuerzas secularizadoras de las finanzas. Claro que, tiempo antes de que esta maldición histórica fuera claramente visible en las contradicciones presentes en el concepto mismo de sociedad, se produjo un fuerte estallido.
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    CAPÍTULO V


    La eterna crisis de la clase obrera


    Como si de la torpe estética de un muñeco de feria estropeado se tratara, yacían las piezas de las imprentas por los suelos, ya desarticuladas y desmembradas, enseñando por doquier su aspecto moribundo. Aquellas partes que compusieron su armazón, las cadenas que dieron rienda suelta a sus rotativas, cada engranaje de esa obsoleta base, no parecían más que reliquias preparadas para formar parte de museos futuristas. La multitud de ilusionistas que entonces llenaban las páginas de los periódicos se mostraron como lo que realmente eran: ventrílocuos o muñecos al servicio de mercaderes de la atención, en el mejor de los casos; piratas de segunda repartiéndose el saldo restante de un rico botín de conocimiento, en el peor. No era simplemente que antes de la crisis los periodistas hubieran dejado de controlar a la política en nombre de los ciudadanos, perdiendo también su escasa autoridad pública, sino que se convirtieron en un derivado tóxico más en este contaminado ecosistema de un modo similar a la publicidad. Hasta que llegó un punto en que no fue capaz de asimilar tasas tan elevadas de polución. Ahora bien, la posibilidad de que esta industria hubiera entrado en crisis no se convirtió en un tema viral en la profesión hasta el estallido de la crisis financiera de 2008, cuando cientos de periódicos y revistas vieron cómo sus imprentas se convertían en un elemento inservible. De acuerdo con las cifras que empleó un editor de The Atlantic para anunciar el «Apocalipsis de la prensa», entre el año 2000 y 2015 los ingresos por publicidad de los periódicos impresos estadounidenses cayeron en picado, desde alrededor de 60.000 millones de dólares hasta no más de 20.000 millones, destruyendo así las ganancias acumuladas en los últimos cincuenta años[1]. Precisamente, el mismo soporte que hizo a las estructuras periodísticas absolutamente dependientes del capital privado dejó de ser, en un breve periodo de tiempo, un modelo de negocio que permitiera su supervivencia. Encaramados ante el abismo de una época, algunos debieron de ver toda su historia pasar por delante en una imagen relampagueante antes de precipitarse hacia el vacío sin saber cómo ni por qué.


    No fue otro que el antiguo ministro de Asuntos Exteriores español, José Manuel García-Margallo (desde 2011 a 2016), quien en una tertulia de la televisión pública española (TVE) se prestara a ofrecer una explicación sobre este suceso histórico, notablemente hipócrita teniendo en cuenta la corrupción endémica de su partido, al afirmar que «la crisis derribó los marcos mentales mediante los que la opinión pública analizaba la realidad». Hubiera resultado más acertado apuntar primeramente que cualquier institución diseñada para promover el raciocinio o el juicio se encontraba circunscrita a una actividad financiera que colapsó definitivamente con el estallido de la burbuja y la caída de las bolsas. Y, de la misma manera que los medios indispensables para la producción de vida, o reproducción de mercancías, se vieron fuertemente trastocados, lo hicieron también quienes las representaban en la conciencia. Así que podía llamársela «recesión», «coyuntura» o de cualquier otra forma que distorsionara el hecho de que la economía financiarizada entró en una fase de fuerte convulsión. Y ello se hizo fácilmente perceptible en la imagen procedente de los encargados de narrar este acontecimiento, aquello que Braudel llamara el primer plano de la historia, pues, durante los diez años posteriores a que se sucediera la crisis, cambió la economía política de una manera harto novedosa a como habían venido sucediéndose los movimientos seculares del capitalismo en los últimos quinientos años. Recapitulemos brevemente para comprender cómo los periódicos se convirtieron en poco más que crupieres en esta economía de casino en la que comenzaron a participar actores tecnológicos tan poderosos.


    «¡El periodismo ha muerto! ¿Larga vida al periodismo?», expresó el profesor de la Universidad de Illinois Robert W. McChesney unos años más tarde de que el sistema financiero estallara. Con un elegante tono, este académico escribió lo que resultaba ser una verdadera crónica sobre el juicio final de las imprentas, tal vez porque extrajera su sentido principal de la única fuente de autoridad relevante: la imagen de su muerte. Este hecho fue espolvoreado con una larga retahíla de datos. A nivel global, los ingresos en publicidad de los periódicos cayeron un 22 por 100 en cuatro años, desde el inicio «oficial» de la crisis hasta la fecha que para nada supuso su final. Si pocos años atrás, en el 2000, como decíamos, los diarios recibieron casi 20.000 millones de dólares en anuncios clasificados, once años después la cifra se redujo en un 75 por 100. También la mitad de la publicidad gráfica se esfumó, de 30.000 millones de dólares a 15.000 en el mismo periodo. Por otro lado, en 2011, los periódicos aún recibían el 25 por 100 de todos los gastos de publicidad de la industria, pero sólo el 7 por 100 de los consumidores les prestaba atención. Y lo que aún era más inquietante, una encuesta del mismo año determinó que sólo el 28 por 100 de los adultos estadounidenses pensaba que el correcto funcionamiento del sistema democrático dependía de la supervivencia de su periódico local, mientras que casi 4 de cada 10 personas afirmó que su desaparición no tendría impacto alguno[2]. Por si no fuera suficiente, para ser rentables, muchos periódicos emprendieron una huida de las comunidades locales, donde eran los únicos medios capaces de sacar a la luz los oscuros entresijos entre las administraciones y los empresarios. De acuerdo con los datos de un corresponsal español, «en 2011, el 92 por 100 de los periodistas estadounidenses trabajaba en núcleos urbanos, un 72 por 100 más que medio siglo antes. Sólo Manhattan, que representa el 0,5 por 100 de la población norteamericana, concentra el 13 por 100 de los reporteros»[3]. Por otro lado, el número de corresponsales extranjeros empleados por periódicos de este país disminuyó en un 24 por ciento entre 2003 y 2010[4].


    Vayamos más allá. Si la proporción de la población que leía periódicos ya se encontraba en mínimos históricos algunos años antes de que la economía global entrara en una profunda crisis, un 40 por 100 en el año 2000, teniendo en cuenta que había sido de casi el doble cuatro décadas atrás, a ello habíamos de sumar que la circulación de los periódicos se redujo brutalmente[5]. Como ilustraba un informe del Consejo Presidencial de Asesores Económicos en 2012, «la industria de los periódicos es la que más rápido se ha contraído en Estados Unidos». Los problemas comenzaron en un rincón del oscuro mercado de valores estadounidense, pero las redes financieras a través de las que estaban conectados el resto de negocios se encargaron de amplificar su pulso mortal de forma automática e instantánea. «Bancos, periódicos, casinos. Eso puede darnos una pista de las causas que llevaron a la depresión de los periódicos: la codicia. La industria periodística estadounidense cayó víctima de una de las grandes teorías de Wall Street: la única forma de maximizar los beneficios es minimizar el producto»[6]. Y, con ella, como un efecto dominó provocado por la globalización neoliberal, se derrumbaron posteriormente buena parte de las redacciones del resto de Europa, ese lugar que había albergado cafés y salones durante el nacimiento de la prensa ilustrada.


    Por supuesto, el gran conflicto entre capital y trabajo que acarreó el neoliberalismo no sólo puso en jaque el modelo fordista, sino que, en torno a 2013, según los datos de la Oficina Laboral de Estados Unidos, había desembocado en que los periódicos emplearan a menos periodistas que al comienzo de la Primera Guerra Mundial. Dos años después, apenas eran 33.000 los profesionales a tiempo completo que quedaban en activo en Estados Unidos, cuando el supuesto capitalismo democrático al que precisamente había dado lugar el periodo de posguerra mostraba su faceta más predatoria con las políticas de austeridad. Ello teniendo en cuenta, claro, que los periodistas se dedicaran por aquel entonces a contar historias sobre la crisis o a explicar su verdadero origen en lugar de mantener distraída y entretenida a la masa, pues esta era la única exigencia cultural de los anunciantes que mantenían vivas sus precarias imprentas. Así es que, a medida que las finanzas se introdujeron de diversas formas en parcelas mayores de la vida social de los individuos, menor fue el número de periodistas necesarios para cubrir cuestiones relevantes sobre esta. Entre los diez años que pasaron entre 1992 y 2002, cerca de 6.000 trabajadores fueron cesados de sus trabajos editoriales en cadenas de radiodifusión o de prensa. Si los corresponsales extranjeros, periodistas de investigación, editores especializados y demás puestos cruciales para que un periódico se imprimiera con calidad fueron fulminados para que los grandes empresarios ajustaran las cuentas de sus negocios periodísticos mucho antes siquiera de que estallara la crisis, imaginen cuando «la época del Terror financiero» arrastró a sus cronistas hacia el abismo sin compasión alguna. En este sentido, si el reflejo más claro de la crisis había sido someter al pueblo que heredó la noción de democracia a la asfixia financiera de la troika, eliminando cualquier rastro de la antigua Grecia y anulando su soberanía sobre la deuda, una suerte similar sufrieron los periódicos cuando sus propietarios señalaron que no existía otra alternativa que inyectar en las redacciones periodísticas medidas de austeridad. Un suceso del todo ilustrativo ocurrió en Gran Bretaña cuando el panfleto izquierdista The Independent se vendió por un dólar a un oligarca ruso para que sus propietarios pudieran desprenderse de la deuda acumulada. Presente de manera similar en el resto de la industria, este pensamiento se basaba en ejecutar la máxima de, «si los periódicos se han endeudado, sus lectores deben pagar las consecuencias viendo cómo se reduce la calidad de la información en circulación». Parafraseando uno de los pasajes sobre la crisis financiera descritos en algún lugar por el sociólogo Wolfgang Streeck, uno de los intelectuales que con más vehemencia enfrentaron las teorías de Jürgen Habermas en Alemania[7], hoy es prácticamente imposible saber dónde termina el periodismo y dónde comienza el mercado, y si los periódicos se han convertido en un servicio privado o si los bancos han estado privatizándolos.


    Por apuntalarlo definitivamente en términos ligeramente más conocidos, el devenir de la profesión se convirtió en algo tan dependiente de instancias financieras ajenas a sí mismas como lo fuera el rescate bancario español en 2012, el cual colocó a la economía del país bajo el control de la Comisión Europea, el Banco Central Europeo y el Fondo Monetario Internacional (mucho más violenta esta versión capitalista de la troika que la de los antisoviéticos del NKVD). Tampoco es una casualidad comprobar que, si dicho salvavidas financiero proporcionado por la Unión Europea tuvo lugar en junio, el periódico más leído en España, el diario El País, anunciara en diciembre un expediente de regulación de empleo (ERE) de magnitudes históricas: 129 de sus 440 periodistas padecieron el ajuste estructural de la cabecera. Algunos de los grandes periodistas de la cabecera fueron expulsados de sus puestos de trabajo; los aclamados corresponsales, quienes durante décadas gozaron de privilegios como pasar al periódico todo tipo de facturas sin dar más explicaciones que la entrega de historias de Nueva York, Londres, Jerusalén, Roma, París, Singapur o cualquier otra capital mundial, se vieron obligados a elegir entre reducir sus estatus al de tenderos de ideas desvalorizados o explotar una nueva marca para encontrar propinas en los nichos más remotos de un mercado digital hipercompetitivo.


    Esta última opción conduciría tendenciosamente a buena parte de los profesionales a internet y, por tanto, a la asunción de este modo de producción como una realidad rigurosamente dada y tácitamente inmutable. Un ejemplo pertinente al respecto: en mayo de 2018, la revista Contexto, dirigida por el excorresponsal de El País Miguel Mora, emprendió un crowfunding[8] para que el periodista Guillem Martínez, quien alumbró el famoso concepto de «la cultura de la transición» (CT), realizara dos viajes al mes y escribiera sus respectivos grandes reportajes sobre el terreno. Podemos decir que esto significaba pagar a través de PayPal para que una revista –que sobrevivía en este monopolizado ecosistema gracias al 50 por 100 del dinero en suscripciones de los lectores y, en 2017, el 20 por 100 de publicidad procedente de la rescatada Bankia– pudiera publicar reportajes de calidad desde el extranjero. Desde luego, la riqueza que antaño iba a parar a un periódico gracias a la publicidad de los anunciantes, para que este la filtrara hacia sus periodistas en forma de sueldos y dietas a fin de que estos escribieran sus respectivas notas sin preocuparse mucho por sus condiciones materiales, posteriormente se desplazó hacia las dos corporaciones tecnológicas que absorbían buena parte de los ingresos por publicidad de este y otros tantos medios. En este contexto, uno en el que tuiteros sustituyen a periodistas para ganar en marca lo que se pierde en calidad, el lector debe pagar de nuevo por aquello que antes se encontraba implícito con la compra del periódico en papel[9]. Esta fue la degradación absoluta de las condiciones materiales de la profesión, e internet era corresponsable en tanto que estadio avanzado en el modo de producción, un campo ampliado para la explotación humana del capital. Y esta se agravaba día tras día, semana tras semana, pues la crisis fue una caída en picado hacia el abismo que debían pagar siempre «los de abajo».


    Existen todo tipo de anécdotas ilustrativas en esta dirección. Citemos una sobre los editores de aquel reconocido periódico, El País, grupo que formaban los maestros y los sabios en el arte de narrar, en algún momento capaces de discutir desde la mesa de edición –la cual concluía sus labores avanzada la madrugada– si el apellido Sanchís llevaba tilde o no, enzarzándose en acalorados intercambios sobre su origen guipuzkoano, y que ahora estaban prejubilados en el mejor de los casos. Victorino Ruiz de Azúa, protagonista –de acuerdo con testigos presenciales- de esta anécdota, declaraba en la revista Jot Down en 2011:


    Cebrián [director-fundador del diario El País y expresidente ejecutivo de Grupo PRISA] fue un periodista muy relevante de la Transición en España, pero ha seguido una trayectoria incomprensible que le ha convertido en uno de los emblemas del mal, del capitalismo de rapiña y descarnado que se ejerce en este país, en el que los bancos embargan viviendas a personas que no ven más salida que tirarse por la ventana, en el que la competencia brilla por su ausencia, en el que las empresas siguen ganando muchísimo dinero mientras la gente corriente padece una crisis de caballo… En el altar de los símbolos de ese capitalismo, donde también se encuentran algunos banqueros y algunos directivos empresariales, ahora está Cebrián.


    Incluso eso estaba cambiando. Tras un acuerdo económico con la empresa estadounidense, cinco años después del inicio de la crisis, este periódico comenzó a ofrecer una programación especial de actualidad en Facebook Live. Esta era la forma hipermoderna que adoptaban los paquetes de rescate digital que Silicon Valley entregaba a una economía extremamente financiarizada. De nuevo, como sentenciaba Ruiz de Azúa, «cuando se habla de teléfonos móviles, de tabletas o de ordenadores, ¿hay que abandonar toda perspectiva crítica y convertir el periódico en un mostrador publicitario donde se enumeran las características de los chismes como si el objetivo fuera vender en los Ocho días de oro de El Corte Inglés? El problema no es que lo escriba o no gente joven; el problema es que el periódico ha abandonado toda distancia, todo sentido crítico». En efecto, el periódico moderno se convirtió en un catálogo, pero de Amazon (que destronó precisamente a El Corte Inglés), con un lenguaje marcadamente publicitario. No era necesario más que mirar su sección de investigación, compuesta por cuatro personas, y comparar esta cifra con la sección encargada de escribir contenido publicitario para marcas, con bastante más profesionales en sus filas. O, como se leía en una de sus secciones, «EL PAÍS Escaparate escoge las 15 ofertas más destacadas del [Amazon] Prime Day en las categorías de tecnología, hogar, cuidado personal, moda, deporte, salud y artículos para bebés y niños».


    A toda esta degradación intelectual también debieron de contribuir los ceses en la publicación diaria de las columnas escritas por aquellos columnistas que creían heredar la vanguardia española, antaño encabezada por José Ortega y Gasset. Una buena metáfora al respecto es aquella ocurrida en el año 2018, cuando un jurado compuesto por la directora general de Google España, Fuencisla Clemares, y otros profesionales de la casa decidieron qué periodistas recibirían el Premio Ortega y Gasset, creado por El País en el año 1984 en memoria del filósofo «para resaltar la defensa de las libertades, la independencia, el rigor y la honestidad como virtudes esenciales del periodismo». Soledad Gallego-Díaz, una de las premiadas y nombrada poco después directora de esta cabecera, defendió el oficio periodístico como principal soporte de la democracia con las siguientes palabras: «En el periodismo existe la verdad. A lo mejor no existe en filosofía o en religión, pero sí en este trabajo. La verdad está en los hechos, y lo que los periodistas deben hacer es averiguar y establecer la verdad con reglas y mecanismos profesionales de verificación». Ciertamente, los periodistas aspiraban al reto formidable de establecer la verdad en un medio de comunicación electrónico, una verdad delimitada de acuerdo con los criterios de verificación que establecieran Google Analytics o Facebook Ads con las herramientas tecnológicas de certificación de datos que ofrecían como servicios. Si el único hecho relevante para la democracia era que su corazón estuviera siendo privatizado por dos empresas, ello no parecía preocupar a un periódico que acogía entre sus páginas a Retina, revista perteneciente al área de economía sobre «transformación digital y tecnología» patrocinada por Google, el cual ponía dinero para que todos los miércoles aparecieran noticias escrita por periodistas de esta casa promocionando thinkwithGoogle.es[10]. De nuevo, de acuerdo con las palabras de Walter Benjamin en el «Prólogo epistemocrítico» del Trauerspiel, «la verdad consiste en un ser desprovisto de intención y constituido por ideas. El modo adecuado de acercarse a la verdad no es, por consiguiente, un intencionar conociendo, sino un adentrarse y desaparecer en ella. La verdad es la muerte de la intención». Más bien en un proceso contrario, El País se había difuminado en Google, y en los servicios en la nube de Amazon, como veremos, con la única intención de salvar los muebles ante la muerte de sus imprentas. Esta era la única verdad y parecía desaparecer del pensamiento de aquellos miembros de la antigua sociedad burguesa española con la misma velocidad que pasaban a depender de una infraestructura tecnológica controlada por varias corporaciones para existir. Habría que remontarse a los orígenes de este «diario independiente de la mañana», concretamente a su primer editorial, y pronunciar la frase «desde luego, señores: [democracia] no es esto, no es esto».


    Ante estas circunstancias, amerita preguntarse en qué estado se encontraba la opinión pública y la democracia si las instituciones que durante siglos tuvieron el cometido de asegurar su elevado estatus habían sido sustituidas por una imprenta propiedad de dos empresas. Sin tanta ironía, la respuesta es que la crisis económica y el colapso del sistema financiero también se llevaron consigo las experiencias temporales de los individuos. La financiarización implicó exprimir las referencias sociales, políticas y culturales de los hombres y de las mujeres para asegurar el buen funcionamiento del renovado modo de acumulación. No olvidemos que ello ocurrió gracias a que los aparatos de publicidad, en estrecha colaboración con las redacciones periodísticas, convirtieron cada instante del tiempo del lector en algo que debía ser rentable para unos cuantos propietarios, anunciantes o inversores. La legitimidad de los periódicos se evaporaba para ascender hacia la nube, como también todo rastro de verdad que emanara de sus páginas, cuando se convirtieron en aquello que estas figuras corporativas esperaban de ellos, lo cual no era una novedad que coincidiera con lo deseado por el mercado financiero. Los periódicos pagaron un coste demasiado elevado al aceptar las dinámicas de un sistema que parecía no tener freno alguno y que, desde luego, no tenía como destino ningún ideal ilustrado. Así, en los albores de 2008, la entrada del individuo en un profundo estado de nihilismo, cuya contrapartida no fue la adicción a la heroína sino a las redes sociales, se culminó debido al mismo motivo descrito por Friedrich Nietzsche en 1887: «En caso de que las fuerzas productivas aún no sean lo suficientemente fuertes, o la decadencia todavía no haya inventado sus remedios. No existe verdad, no hay una naturaleza absoluta de las cosas. Esto es simplemente nihilismo, el nihilismo más extremo. Coloca el valor de las cosas precisamente en la falta de cualquier realidad»[11].


    Si bien es cierto que el también autor de las Consideraciones intempestivas señalaba que los planteamientos metafísicos construidos mediante la dialéctica hegeliana y el materialismo histórico marxista habían quedado reducidos a escombros, ello era más fácilmente perceptible si nos fijamos en los fundamentos vinculados a la experiencia sobre la verdad de la existencia. Digamos, además, que, entre tantas cacofonías contradictorias surgidas a raíz de la crisis, parecía imposible elevar un discurso crítico en torno a las consecuencias sobre la vida material de los ciudadanos procedentes de la neoliberalización; es decir, cómo la formación social capitalista la había llevado hacia una pauperización absoluta. Por este motivo, una vez se produjo aquello que José Luis Rodríguez Zapatero denominara como «recesión», ya sólo cabían dos opciones: de un lado, reconocer el colapso definitivo del sistema, lo cual hubiera supuesto poner en duda todos aquellos resortes sobre los que la economía había logrado introducir a la sociedad en la nueva rueda del capital financiarizado; de otro, negar la existencia de cualquier lucha de clases, buscar a chivos expiatorios entre los estratos sociales más afectados por la crisis (un movimiento emulado por distintos movimientos políticos ultraderechistas algunos años después), introducir en el imaginario colectivo conceptos de repliegue como el de posverdad, que condicionaron a la sociedad en torno al discurso hegemónico de los medios de masas, doblar la apuesta y renovar tanto la dirección como la meta del proceso de financiarización, vehiculado cada vez más por unas fuerzas productivas dopadas gracias a las tecnologías de la información, a saber, «la tecnología privilegiada del neoliberalismo», como apuntaba David Harvey antes de describir su famoso mecanismo de «acumulación por desposesión». Citemos uno de los datos que reflejaba el geógrafo británico para comprender cuál fue la decisión escogida por las elites económicas y políticas:


    En torno a 1970, la inversión en este campo se situaba al mismo nivel que el 25 por 100 destinado a la producción y a las infraestructuras físicas respectivamente, pero, en 2000, las tecnologías de la información acaparaban el 45 por 100 del total de los gastos en inversión, mientras los porcentajes dedicados a la inversión en la producción y en las infraestructuras disminuyeron. Durante la década de 1990, se consideraba que esto presagiaba el surgimiento de la nueva economía de la información. En realidad representaba un desafortunado sesgo en la senda del cambio tecnológico –alejado de la producción y de la construcción de infraestructuras y acorde con las líneas exigidas por la financiarización dictada por el mercado– que fue el sello distintivo de la neoliberalización[12].


    Esta última frase no sólo muestra lo sencillo que hubiera sido para cualquier periodista analizar correctamente los cambios en el modelo clásico de acumulación que ocurrirían después de la crisis antes siquiera de que estallara, sino que los impulsores del proceso neoliberal escogieron la opción de pisar a fondo el acelerador hacia la enajenación de la clase desposeída del medio de producción, profundizando en unas relaciones sociales que respondían a la expropiación y a la explotación de los recursos más valiosos en el ecosistema de conocimiento, los datos. Y, volviendo a recurrir a Nietzsche, una vez el fundamento de la objetividad se derrumbara, haciéndolo también las categorías que permitían al individuo tener conocimiento sobre la realidad de su existencia, esos algoritmos desarrollados por Google o Facebook, cuyas bases filosóficas procedían nada menos que del Círculo de Viena, salieron al rescate encargándose de tomar el control de la razón gracias a la multitud de información que estaban recopilando. Aunque de manera contraria a como Zaratustra se hubiera manifestado, esta técnica, respaldada por la ciencia, había nacido para reproducir las formas más brutales de opresión capitalista que impedían la emancipación definitiva de la clase no privilegiada. Herbert Marcuse hubiera dicho que estas tecnologías de la información coordinaban de manera casi perfecta las operaciones mentales con la realidad social dada y su carácter ideológico, marcadamente neoliberal. Por eso, y sin necesidad de hacer gala de un pensamiento dialéctico muy elaborado[13], cuando estalló la crisis lo más honesto, objetivo y veraz hubiera sido anunciar que la industria periodística no sólo había sido una gran víctima, sino que las imprentas se convirtieron en la primera pieza de un engranaje mucho más poderoso en caer, insertándose así en aquellas infraestructuras tecnológicas cuyos propietarios se presentaron como los salvadores de las clases medias afectadas tras el brutal estallido financiero, aunque también como los encargados de redimir al capitalismo predatorio que las había precarizado, al menos hasta el auge de la llamada economía colaborativa.


    En cambio, ninguna de estas alarmas fueron activadas: todas y cada una de las redacciones del mundo aceptaron que el intocable sistema financiero impusiera nuevas reglas y que el proceso de neoliberalización siguiera su curso mediante un consenso en torno al positivismo creado en Palo Alto como un método de conocimiento que se fundió con el de Washington, precursor de la liberalización de los flujos de información. En este contexto en el que surgió esta infraestructura tecnológica, también lo hizo una suerte de imprenta global privada, donde todo lo que emanaba de ella era filtrado mediante los algoritmos de una cuantas compañías. La información periodística contribuía, a lo sumo, a engordar un conjunto enorme de datos que trataban de ser traducidos a inmediatez tangible mediante estas herramientas para racionalizar la vida de los humanos y extender el dominio del capital hacia cada esfera de su vida. En efecto, si todo esto debe colocarse en un mundo guiado por las nuevas tecnologías, ello era porque fueron las encargadas de llevar dicha financiarización a un espacio como era la red que conectaba a buena parte del planeta. Tal fue la verdadera innovación del sistema defendida por los periódicos, siempre más preocupados por la agenda de modernización neoliberal que por el futuro de la democracia. De acuerdo con las reflexiones de Wolfgang Streeck, el sistema financiero había tratado de comprar tiempo, al menos suficiente –podemos añadir– como para aguantar hasta que el desplazamiento de la producción hacia internet se culminara:


    La crisis del capitalismo tardío en la década de 1970 debía haber sido visible incluso para aquellos que no tenían interés en su caída o autodestrucción. Desde el punto de vista actual, las reacciones aparecen como intentos exitosos, que se han extendido durante más de cuatro décadas, para ganar tiempo. Si bien la expresión común «tiempo de compra» no implica necesariamente un desembolso de dinero, claramente lo es en este caso, y a gran escala. La «compra de tiempo» que pospuso y extendió la crisis del capitalismo democrático de la posguerra se encuentra estrechamente relacionada con la época del proceso del desarrollo capitalista que llamamos «financiarización»[14].


    Pareciera que, si existía un nombre que se resistía a la guillotina de la historia universal, aquel era el de Friedrich Hayek. De este modo, a medida que la percepción sobre la muerte del orden establecido era cada vez más intensa, desvaneciéndose al mismo tiempo nuestra capacidad para pensar en una alternativa, mayor era la rapidez con la que la industria tecnológica desplazaba el centro de la economía que hasta entonces ocupaban las finanzas. Verdaderamente, si se trataba de algo, ello era de ganar más tiempo mediante una solución centrada en hacer coincidir los objetivos de las finanzas y las nuevas posibilidades ofrecidas por la tecnología de la información a fin de evitar que la clase dominante pagara con la abolición del sistema las horrendas consecuencias de la crisis. Evgeny Morozov, quien desde un punto de vista estético hablaba de la tecnología como un deus ex machina que trataba de seguir con la trama del capitalismo neoliberal, lo resumió de manera magistral: «Hemos sido rehenes de dos tipos de disrupción: una, cortesía de Wall Street; la otra, de Silicon Valley. Los primeros predican escasez y austeridad, mientras que los segundos celebran la abundancia y la innovación. Pueden parecer distintos, pero cada uno se alimenta gracias al otro»[15]. Alejándose de cualquier formación nebulosa de ideas, la única realidad social, como la contemplaba este pensador bielorruso, era que estábamos asistiendo a la creación de una especie de mundo paralelo, algo así como un Estado del bienestar privatizado debido a la continuación de las lógicas de acumulación por desposesión que facilitaban las tecnologías, el cual cada vez ensanchaba más la brecha entre la clase que podía seguir ganando dinero con la crisis y la que pagaría sus consecuencias durante toda su vida.


    Este argumento pudo captarse en el siguiente átomo informativo: las tasas impositivas efectivas sobre las empresas tecnológicas cayeron un 13 por 100 diez años después de que estallara la crisis financiera, según una investigación del Financial Times, tiempo en que los gobiernos occidentales, a petición expresa de los bancos centrales, aprovecharon para establecer intransigentes políticas de austeridad entre los estratos sociales que realmente no tenían ninguna responsabilidad de la especulación inmobiliaria o de la prevaricación y el fraude financiero[16]. Y, por si fuera necesario algún ejemplo más claro, JP Morgan Chase, que tuvo que pagar una multa de 13.000 millones de dólares por incurrir en prácticas delictivas en la gestión de los bonos hipotecarios que llevaron al estallido de la crisis subprime, diez años después de que ello ocurriera se encontraba en negociaciones con Amazon para crear un tipo de cuenta de cheques que el gigante del comercio electrónico podría ofrecer a sus clientes[17]. Por eso, Facebook también había pedido a bancos como JP Morgan Chase o Citigroup que compartieran sus datos financieros[18]. En otras palabras, recopilar una inmensa cantidad de información personal big data, para establecer una ventaja competitiva definitiva en nuevos mercados maximizando la extracción de valor de los datos de los usuarios. Ciertamente, bastaba clicar en la sección de finanzas de cualquier periódico norteamericano para encontrar una larga retahíla de ejemplos sobre lo que Morozov había descrito como un «capitalismo digital ampliamente financiarizado».


    Parecía evidente que la única salida del túnel a la que accedió el neoliberalismo fue implementar sus lógicas gracias a Silicon Valley, ese gueto económico florecido debido a la inversión estatal en la industria informática llevada a cabo durante la Guerra Fría por Estados Unidos, el mismo que posteriormente permitiría introducir las finanzas en cada recoveco posible gracias a servicios computacionales y de inteligencia artificial. Dicho con datos empíricos, como gustan los politólogos herederos de Hayek, en el año 2008 las empresas de servicios financieros ya constituían la segunda mayor fuente sectorial de demanda de tecnología de la información, comunicación y software de Estados Unidos: 46.700 millones de dólares, es decir, casi el 20 por 100 de todo el gasto anual de empresas no agrícolas de este país. El ecosistema donde se generaba el conocimiento fue roturado mediante las redes de comunicación electrónicas, gestionadas por las empresas de Silicon Valley, aquellos grandes intermediarios de la clase dominante, para seguir extrayendo rentabilidad de los usuarios e introducirlos en las lógicas económicas que requería el capital global para seguir manteniendo su posición privilegiada. El sociólogo Dan Schiller aclaró esta compleja maniobra, en un libro que mostraba los factores de estrés introducidos por la financiarización en la red a fin de sobreponerse a la crisis de acumulación del capitalismo, con estas palabras:


    Con el lanzamiento del software que construyó la World Wide Web [en el año 1980], se disparó la característica principal que ofrecían los sistemas en internet –la facilidad con la que usuarios deslocalizados se conectan a bases de datos y herramientas comunes–. Entonces se alcanzó un punto de inflexión. Internet amplió el alcance de las funciones habilitadas para la conexión entre personas y el acceso a estas herramientas en red mucho más allá de los límites de cualquier sistema de comunicación privado basado en los datos –de hecho, lo hizo de forma aparentemente incontrolable[19].


    En palabras más sencillas, gracias a los dispositivos inteligentes habían sido abolidas todas las barreras espaciales y geográficas que quedaran en pie para que los recursos se desplazaran desde cualquier periferia de la economía-mundo capitalista hacia los centros de poder tecnológico y financieros. De esta forma se actualizaba la famosa frase que Robert Brenner acuñara para describir la crisis financiera en 2009: «Lo que es bueno para Goldman Sachs [y Silicon Valley, podríamos añadir] es bueno para América». En suma, la cuestión era la siguiente: unas pocas corporaciones consiguieron conectar a un enorme número de personas mediante distintos servicios a nivel planetario creando, al mismo tiempo, cadenas de producción básicas para el establecimiento de la economía de la información, es decir, un ecosistema del conocimiento asentado sobre la infraestructura de corporaciones privadas. Tanto los propietarios de estas como el reducido número de inversores que las mantenían vivas ganaban enormes sumas de dinero comercializando con aplicaciones utilizadas para extraer información sobre la conducta de los usuarios, ya fueran sistemas operativos (Apple), software (Microsoft), logística (Amazon), motores de búsqueda (Google) o redes sociales (Facebook). En buena parte gracias a fondos militares procedentes del Gobierno, estas cinco corporaciones tecnológicas habían desarrollado medios de comunicación entre los individuos y los nuevos mercados que se expandían por cada rincón del mundo a la marcha impuesta por Wall Street[20]. Aquello que ya advirtiera Lenin había quedado sobradamente demostrado: «Las crisis –las crisis de toda clase, sobre todo las económicas, pero no sólo estas– aumentan muy considerablemente la tendencia a la concentración y al monopolio»[21].


    De esta forma, Amazon, Apple, Facebook, Google y Microsoft fueron las principales encargadas de recoger el testigo del capitalismo predatorio. Así, una vez presentadas gracias a enormes campañas de tech-washing en torno a palabrería asociada al humanismo, la modernidad o el progreso, siguieron financiarizando la vida de quienes, además, estaban sufriendo las políticas de austeridad derivadas del estadio anterior de este proceso. Hemos de recordar que conseguían dinero en la medida en que lograban introducirse en aquellos lugares de la esfera privada de las personas de una forma tan creativa como implicara poner las facultades productivas a su servicio. Al principio, estos cinco gigantes ofrecían servicios directos a los usuarios a cambio de datos de seguimiento de la audiencia sobre su comportamiento en los sitios web, que utilizaban para vender publicidad mientras hacían crecer sus negocios en otras áreas, como lo sería la inteligencia artificial. También comercializaban con software, aplicaciones y contenido que se vendían o alquilaban a través de cargos económicamente directos o mediante suscripciones. En buena medida, todo ello coincidía con los deseos expresados con envidiable honestidad por Robert Rubin, antiguo CEO de Goldman Sachs, cuando apuntó a la necesidad de «atar el futuro de la economía a la extensión de los servicios financieros». Recuperando una pertinente pregunta que Dan Schiller se hacía en su libro: ¿quién obtenía mayor rédito económico de esos flujos de contenido transportados en internet que iban y venían de los enormes servidores que estaban construyendo Amazon, Apple, Facebook, Google y Microsoft? Efectivamente, los que posteriormente se convertirían en los principales actores del mercado de la nube a nivel mundial o, en otras palabras, sus únicos propietarios: las empresas de Estados Unidos y China, los dos motores que impulsaron la economía mundial durante la crisis y que competían entre sí por una mayor ventaja productiva en el mercado global. En definitiva, dejar las riendas del progreso material a los centros de poder financiero y tecnológico fue la forma en que los «bastardos de la Ilustración» garantizaron la estabilidad de la época moderna.


    Pese a que las infraestructuras para la comunicación no tenían carácter público alguno, aquellos ciudadanos ilustrados por el consumo aún pensaban que la democracia diseñada para asegurar sus libertades no había sido puesta en jaque. ¿Cómo iban a pensarlo? ¡Si eran libres para conectarse a internet y entregarle los datos a un par de compañías mientras leían sus periódicos favoritos! En ese mismo instante, dejaron de ser simplemente insaciables consumidores de información para convertir esta misma apariencia en una farsa, donde aparecían como portadores de la antorcha de la libertad, pues sus dispositivos y sensores conectados a internet descargaban aplicaciones para cualquier nimiedad. Por supuesto, esta condición obviaba que generaban una gran cantidad de información personal para beneficio de las empresas a las que se conectaban, en especial a la hora de alimentar sus sistemas de aprendizaje automático; todo ello procedente del tráfico generado cada vez que uno accedía a golpe de clic a sus servicios, el cual representaba en 2016 dos tercios del tráfico total de internet, mientras que cinco años antes apenas era un tercio. En suma, este proceso de reestructuración convirtió a internet en un espacio donde unas cuantas empresas administraban de manera privada todo el conocimiento generado en la sociedad, pues el libre flujo de datos entre diferentes puntos tenía lugar dentro de sus infraestructuras.


    Como último antídoto contra ingenuos: ninguna de estas empresas trataba de revitalizar la democracia tras aquellas largas décadas de políticas neoliberales ni renovar el proyecto ilustrado y mucho menos hacer florecer el comunitarismo en su seno. Un ejemplo sencillo: en 2008, Google obtuvo más de 21.000 millones de dólares (el 97 por 100 de sus ingresos) de los anuncios en línea que, en otro tiempo, habían ido a parar a la financiación de periódicos en papel. Visto desde las únicas lentes periodísticas posibles, las marxistas, el desarrollo histórico del capitalismo alcanzó tal punto de no retorno que, aunque la producción de mercancías pareciera seguir siendo la base de toda la economía, en realidad comenzaba a ser socavada, y el grueso de beneficios se centralizaba aún más en el capital global mediante la provisión de complejos servicios financieros. No obstante, nadie en toda esa nueva generación de emprendedores periodísticos –pequeños burgueses venidos a menos– tuvo las ganas suficientes como para buscar la verdad y detenerse a pensar si el periodismo en internet era realmente libre o si la cara más predatoria de Wall Street convergía con el rostro amable de Silicon Valley, sino que se sumió en este medio sin calibrar las consecuencias. Tomar una elección distinta hubiera implicado destruir su nuevo libro de estilo en materia político-económica y afirmar que el sueño dorado de la industria financiera estaba muriendo de éxito cuando el sistema capitalista, rejuvenecido gracias a la tecnología, se convirtió en inmune a cualquier correctivo democrático. También que la información que producían, o que ponían en circulación cual mercancías, era poco más que una matriz cognitiva para alimentar el nuevo medio producción emergente, la inteligencia artificial.


    En una ocasión, el periodista Iñaki Gabilondo, cuya firma «La voz de Iñaki» difundía El País a través de YouTube, afirmó con cierto tono herético ante el máximo exponente de Podemos, Pablo Iglesias: «Cuando un periódico entra en bolsa, creo que se suicida»[22]. Lo cierto es que, algún tiempo antes de que realizara esa afirmación, los accionistas de los periódicos habían dejado de marcar los tempos de las redacciones. Dado que la parasitaria industria tecnológica tomaba las riendas para solucionar la crisis de rentabilidad del capital global, pues permitía enormes ganancias a préstamos de tipos bajos, las empresas tecnológicas comenzaron a adquirir un papel omnipresente en la economía para permitir que las viejas industrias incrementaran su tasa de beneficio, ahorraran costes y fueran más eficientes; siempre y cuando pagaran por ello, claro. En este sentido, los periódicos habían perdido hasta la soberanía para escoger si pasaban a formar parte del mercado financiero o no, pues, para sobrevivir, tenían que entrar en la bolsa de medios que se difundían en Google o Facebook. Ello hablaba de cómo se fueron extinguiendo los productos de la conciencia que permitían a una sociedad entender la realidad económica en la que había quedado atrapada cuando los bancos centrales dictaron las políticas de austeridad para consumir bienes de conocimiento diseñados a medida, es decir, servicios extremadamente personalizados y diseñados para la despolitización. El big data, o «el consumismo de la información», como lo denominara Morozov, había llegado al rescate de la clase dominante[23]. Y ello no sólo supuso que los periódicos se insertaran definitivamente en un nuevo modo productivo, cuya intermediación tenía lugar de manera más efectiva gracias a los gigantescos imperios de los datos y sus herramientas tecnológicas, sino que todas aquellas demencias llevadas a cabo contra los no privilegiados después de la crisis se presentaron como si se tratara de una suerte de redención mesiánica. Y la muerte de las imprentas expresaba esta condición excedentaria de la fuerza de trabajo.


    Cuando el sonido de las rotativas se detuvo definitivamente, los periódicos también perdieron el control sobre el tiempo de publicación para no recuperarlo jamás. La crisis del periodismo, como la que afectaría a los empobrecidos, se convirtió en un instante eterno. Todos los bienes culturales, ricos en conocimiento y genuinamente beneficiosos para una vida emancipada del trabajo, dejaron de formar parte de los horizontes de futuro deseable o incluso posible. Parecían cancelarse las condiciones efectivas que hacían posible acabar con las relaciones de propiedad justo cuando la crisis orgánica del capitalismo era tan evidente, como si aquel interregno que tiene lugar cuando algo viejo no termina de morir y lo nuevo aún no ha nacido se hubiera decantado definitivamente del lado de los vencedores habituales en la historia, la renovada clase dominante gracias a la fuerza digital. Así, en lugar de iniciarse un periodo de encendidas luchas por la distribución de los recursos económicos (los datos), así como de las infraestructuras básicas de la economía, la violencia de la desigualdad derivada de la hegemonía del neoliberalismo fue hipostasiada. Mediante las tecnologías de la información, todas aquellas ordalías financieras del pasado podían convertirse en una rutina diaria con tanta facilidad como lo fuera desbloquear un dispositivo tecnológico. Además, gracias a dichas herramientas, como si ofrecieran el barrunto de lo actual, los cronistas de su época consintieron que el sistema predatorio de antaño quedara actualizado. Productos inanimados de la burguesía, este era el sentido común de época que, en definitiva, insertaban con sus noticias en las mentes de los lectores. El tiempo parecía volverse de nuevo homogéneo y vacío, al igual que ese instante eterno en el que aparentemente parece imposible la liberación. La idea del progreso había quedado fijada para siempre como catástrofe en un ecosistema de conocimiento que todo lo abarcaba gracias a la conexión perpetua a corporaciones privadas. La máxima de la rentabilidad sin fin había quedado petrificada en el tiempo histórico.


    En realidad, ello era lo que nos mostraba una mirada atenta, no hacia el contenido de la noticia, sino hacia la imagen que expresaba su relampagueo bajo el sistema financiero en el que había quedado atrapada. En efecto, para quienes se exponían a las lógicas de acumulación facilitadas por las tecnologías de la información, la realidad se había convertido en una crisis eterna, pues aquel desarrollo de las fuerzas productivas que a ojos de la masa convirtió el pasado y el futuro en un presente que nunca muere era también el que facilitaba la desposesión constante; al menos, hasta que la automatización de las máquinas hubiera alcanzado todo su potencial. Parecía atisbarse una sociedad cuyas relaciones e intercambios eran pronosticados en cada instante del ahora por medio de operaciones matemáticas que rendían pleitesía a una ideología concreta. A cada segundo, la extracción de información alimentaba los sistemas de inteligencia artificial de quienes trataban de llevar la modernización hasta la máxima expresión del desarrollo capitalista y su consolidación cultural como el final de toda alternativa al mismo. Ello, por supuesto, más que matar al sujeto, lo convirtió en un usuario que recibía toda la información periodística necesaria para que se replegara en su nueva condición sin crear muchos problemas, al menos quienes siguieran siendo necesarios o productivos bajo el régimen social imperante. Así debía ser para que a nadie se le ocurriera organizarse de manera colectiva a fin de alcanzar su derecho para rediseñar los sistemas tecnológicos de manera alternativa a la decretada por la ideología neoliberal. La visión a corto plazo y la rentabilidad económica trataban de ganar la última gran partida de la historia a los proyectos comunitarios de futuro, como los de afrontar la degradación ambiental como una tarea colectiva. La naturaleza humana se expresaba en el capitalismo como en su máximo apogeo cuando este se desplegó en el espacio digital. En medio de la crisis, con la llegada de las tecnologías de la información, se incorpora al orden de la Naturaleza, a lo eterno, las más fuertes dislocaciones del neoliberalismo. Un incipiente ecosistema de conocimiento se fue creando para galvanizar la conciencia histórica y apoyar una narración sobre internet que, en lugar de mostrarse como un medio de producción cuyo origen era el desarrollo histórico del sistema capitalista, absorbía toda creatividad o capacidad crítica para alimentar el falso sueño tecnológico de un mundo sin clases.
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    CAPÍTULO VI


    La mano invisible de Silicon Valley


    Alterar el curso del mundo y, por tanto, la manera en que sería representado para provocar un vuelco histórico, ese debía ser el desenlace ulterior de la crisis orgánica. Ahora bien, antes de que los modos de pensar, de plantear y resolver las contradicciones inherentes al sistema capitalista pudieran abolir las relaciones de producción existentes y transformar la vida social de las personas, la clase dominante trataba de seguir comprando tiempo mientras ensayaba un falso gran escape a la crisis de la civilización.


    Conectadas cada vez más las condiciones materiales de los ciudadanos a las políticas austericidas impuestas por los tecnócratas neoliberales, parecía imposible tener asegurados los medios indispensables para la satisfacción de las necesidades de vida en el presente. Y ya no digamos pensar en la dirección que tomaba el poder erigido sobre la mirada atenta de los antiguos trabajadores de las industrias manufactureras. Tras aquel primer estallido financiero, no sólo la mera posibilidad de experimentar el tiempo histórico en toda su condensada actualidad parecía cancelada, sino que también el espacio fue conquistado dando lugar al advenimiento de una suerte de superestructura algorítmica que trataba de optimizar cada segundo de vida de los usuarios para maximizar su producción de valor. ¿Por qué los agentes sociales endeudados no se explotan a sí mismos con la información de los individuos que los componen?, pareció escucharse en una de las mesas del Banco Mundial. De este modo, el ecosistema del conocimiento en una sociedad quedaba insertado en los cada vez más perfeccionados softwares de un dispositivo inteligente. Al final de esta larga transformación, a los individualizados consumidores sólo les quedaba pagar las consecuencias de la turbulencia económica día tras día, y así eternamente, mediante cualquier tipo de servicios que permitiera al gran capital hacer desaparecer cualquier tensión en la economía global.


    Una consecuencia que podrían haber anunciado Karl Marx y Friedrich Engels: «La burguesía no puede existir si no es revolucionando incesantemente los instrumentos de la producción; vale decir, el sistema todo de la producción y, con él, todo el régimen social». Algunos siglos después de que el Manifiesto Comunista fuera escrito, dicho proceso implicaba incluso alterar todo el funcionamiento de las antiguas instituciones creadas por la burguesía, como los periódicos, para colocarlas al servicio, o como servicio, de las corporaciones tecnológicas que conquistaron cada recoveco de los circuitos electrónicos a través de los que circulaba la mercancía. Así fue que, cuando la crisis destruyó las imprentas físicas, de manera similar al resto de industrias, estas se movieron hacia la red, desplazando con ello la producción de información hacia una única infraestructura tecnológica. Pese a que el valor de cambio que tenían los periódicos para los propietarios de esta suerte de imprenta digital, Google y Facebook, se traducía en una parte diminuta de su balance de cuentas anuales, la supervivencia de los periódicos era fundamental para mantener viva la idea de que la democracia no había sido derrocada en favor de la propiedad del capital privado sobre los medios o canales de comunicación. En tanto que estos bienes de consumo comenzaron a ser inservibles a menos que explotaran el suelo digital de ambas corporaciones tecnológicas, en cuyas manos se encontraban nuestros datos, sus expertos en relaciones públicas idearon todo tipo de estratagemas periodísticas para camuflar la neoliberalización que espoleaban. La estructura económica había sido definitivamente transformada cuando los periódicos se ofrecieron a prestar servicios periodísticos a sus usuarios gracias a la mediación de Google y Facebook. Entonces a ningún maestro ducho en la actualidad se le ocurrió hacer gala de un ápice de premonición para advertir que acabarían engordando la cuenta de ganancias de unos parásitos.


    Tomando prestadas las ideas de Robert Brenner, aunque fijándonos en el ciclo tecnológico acaecido después de la burbuja puntocom, el boom inyectado por la red no sólo provocó una mayor realización de la tasa de beneficio en sectores aparentemente estancados, sino que, en el caso concreto de la industria periodística, provocó una especie de burbuja de audiencias en la que los periódicos, principalmente gracias a las infraestructuras de dos compañías tecnológicas, comenzaron a llegar a muchas más personas que antaño, cuando era necesario imprimir un periódico y distribuirlo[1]. Como alguien relatara, «el objetivo real de los capitalistas de datos como Google, Facebook, Amazon y Apple no es explotar (simplemente) las audiencias, sino crear mundos que creen audiencias»[2]. Entonces nadie alzó demasiado la voz porque los antiguos procesos productivos se descompusieran para que unas cuantas corporaciones los volvieran a recomponer colonizando las esferas de distribución. Esa fue la gran característica de la revolución tecnológica, y solamente era posible entenderla desde el punto de vista del capital, no como un suceso aislado que convirtió a internet en el medio para revivir la edad dorada del periodismo. De tal modo que ganarse la vida invirtiendo en pensamiento crítico no gozaba de tan buena prensa como especular con titulares con tipos de retorno bajo, y los periodistas se convirtieron en acróbatas o contorsionistas de la información alcanzando una difusión nunca vista, lo cual además sirvió para conseguir dinero rápido procedente de la publicidad en internet y sobrevivir durante un tiempo a la muerte de las antiguas imprentas. La pregunta, en este caso, era: ¿a quién diablos le importaba el rol de los periódicos o revistas en una democracia mientras fueran viables económicamente bajo esta imprenta digital? Cuando los ingresos por circulación digital crecieron un 300 por 100 entre 2012 y 2016, la respuesta era: a nadie[3].


    Mientras se olvidaban rápidamente y sin demasiada melancolía de una tecnología que había marcado toda su historia, las corporaciones de Silicon Valley ataron las antiguas imprentas a su infraestructura para extraer algo de todas ellas, aunque fuera en forma de capital simbólico colectivo. La información periodística, desde hace siglos encargada de homogeneizar las experiencias e insertarlas en la noticia haciéndolas extensible a través de los quioscos del mundo, no alteró para nada dicha función. Más bien, este círculo vicioso provocó que buena parte de los periódicos lo hicieran mediante una forma reificada de mercancías (algo así como comida basura para la mente) a través de Facebook, apelando a ingeniosos claims para aparecer en las primeras páginas del motor de búsqueda de Google o adaptándose a sus reglas SEO (Search Engine Optimization). Según algunos datos, cerca del 40 por 100 del tráfico de los periódicos provenía de Facebook, rivalizando únicamente con Google, propietario nada menos que del motor de búsqueda gracias al cual los lectores encontraban y accedían a la información[4]. Una pregunta básica parecía ignorarse entonces: de no haber contraído matrimonio con la industria tecnológica, que había cercado internet, ¿hubiera sido posible superar la mayor crisis de la profesión en toda su historia y que continuaran naciendo periódicos nuevos constantemente? Digamos que cualquier periodista con afán de montar un tinglado mediático en internet estaba obligado a emprender un negocio con su propio capital, aunque siendo dependiente de las infraestructuras de los grandes imperios tecnológicos.


    Extendámonos en este argumento con otra de las enseñanzas que nos dejaba Robert Brenner. Existía una fuerte tendencia a la baja en la tasa de ganancia de la industria periodística, lo cual desembocó en su crisis y, con ello, en la necesidad de desmantelar progresivamente las imprentas tradicionales. Las exigencias posteriores, procedentes no de un mercado libre sino de uno cada vez más controlado por dos empresas, requirieron que muchos periódicos redujeran los costes que suponía el papel y directamente nacieran como nativos en internet, una infraestructura que estaba siendo privatizada a pasos agigantados. A su vez, ello implicó introducir capital fijo, es decir, estructurar sus redacciones en torno a las eficientes maquinarias de difusión de Google y Facebook para llegar a audiencias mayores[5]. Si el ritmo de innovación tecnológica se había detenido completamente en el sector industrial, como evidenciaba el derrumbe de las imprentas, y con ello su tasa de beneficio, internet llegó para acabar con la saturación de este antiguo mercado. ¡Aún era posible introducir de manera creativa sus fuerzas en cada vez más áreas de la vida gracias a la mercantilización de la información! Claro que ello significa que se habían reequilibrado las relaciones de fuerza propias del capitalismo industrial, pero en favor de los intereses de una industria tecnológica que parecía administrar de arriba hacia abajo, con cuentagotas, la innovación derivada de las enormes inversiones públicas ocurridas durante la Guerra Fría. Seamos aún más claros: ser objeto de la desposesión del modo de producción, esta fue la verdadera solución decretada para superar la crisis de la profesión una vez le entregaron a dos corporaciones privadas todos los resquicios de autonomía que aún quedaban en las redacciones tras décadas asumiendo las monstruosas lógicas impuestas por el neoliberalismo. ¿Nadie se daba cuenta de que los algoritmos, el hardware, el software, los datos o los dispositivos móviles variaban su cometido en función de la propiedad o el peso que tuviera el mercado en ellos? Además, si las imprentas eran una seña definitoria de la soberanía de un periódico, ¿por qué internet no? Estas respuestas sólo se explican de acuerdo con la ideología de la que eran presa los sectores que habían asumido la digitalización de la economía sin hacerse ninguna pregunta sobre sus tendencias productivas. Apunten un tanto para la profesión que vivía de hacerlas.


    Correlativamente a la financiarización, los procesos de acumulación habían dejado de llevarse a cabo mediante la producción de bienes industriales, como los periódicos físicos, para generar beneficios a través de la prestación de servicios, lo cual ocurría gracias a una base tecnológica made in USA, cada vez más cerca de llamarse inteligencia artificial. Mucho antes de que este crash ocurriera, el cual los atraparía completamente en una imprenta digital extranjera y privada, durante los años de bonanza en que los periodistas comenzaban a vender su trabajo de forma indirecta a las compañías tecnológicas, se produjo un fuerte boom en la producción de información o, en palabras más adecuadas, mercancías digitales con apariencia de noticia. Y, ciertamente, los periódicos eran viables en la medida en que su información era valor de cambio que ellos mismos monetizaban gracias a ambas empresas. De la misma forma, debido a las dinámicas de producción, el carácter de su trabajo también generaba un conocimiento que aprovechaban las compañías que intermediaban en este proceso. Lo cierto es que los periódicos eran tan impotentes, pues sus negocios habían sido desmantelados, que necesitaban del dopaje digital de los gigantes estadounidenses, como si se tratara de un nuevo Plan Marshall para los impulsores del «nuevo viejo periodismo». El coste era contribuir a destrozar las mentes de los usuarios utilizando las redes sociales que algún antropólogo, psicólogo o cualquier otro experto en la manipulación humana hubiera diseñado para mantener conectados a los usuarios.


    Claro que nadie avisó a los periódicos, productores de información guiados según el afán de lucro de un algoritmo, que ello mismo provocaría una fragmentación en la atención del usuario hasta niveles que la publicidad tradicional nunca hubiera imaginado. Como revelaba un estudio académico, aunque la audiencia neta británica de The Independent no disminuyó en el año posterior a dejar de imprimirse, el tiempo total que esta pasaba en sus páginas cayó en un 81 por 100, «una disparidad causada por las enormes diferencias en los hábitos de los lectores en línea e im­pre­sos»[6]. O, más bien, por la necesidad de bombardear a las audiencias con publicidad para aumentar los beneficios de dos empresas. En efecto, los periódicos contribuyeron orgullosamente a que las técnicas racionales de administración del conocimiento tuvieran lugar. Estas no sólo creaban sesgos en las audiencias, sino que lo hacían para que unas pocas empresas pudieran incrementar el dinero que conseguían administrando el conocimiento que poseían sobre cada cual. Debido a este suceso, las empresas publicitarias eligieron difundirse de manera mucho más visual y rentable a través plataformas como Instagram o YouTube dirigidas, principalmente, a un público joven que ya no consumía prensa. Y aunque ello tuviera mayor relación con las lógicas posmodernas, más susceptibles a que su atención fuera atrapada por las mercancías de consumo, también explicaba que, por cada dólar en publicidad digital, Google y Facebook ganaran 75 centavos. Este era el motivo por el que ambas controlaban el 54 por 100 del negocio de publicidad digital del mercado global, impulsando así vertiginosamente su valor en el mercado de valores mientras decaía la legitimidad de los periódicos. Digamos también que la publicidad era más efectiva en tanto que ofrecía un estilo de vida de una manera más impersonal, y que estas plataformas permitían llevar la imaginación publicitaria hacia formatos de lo más diverso a un coste increíblemente bajo. En este sentido, la fuerza de trabajo no conocía la división de trabajo. Grabación, dirección de arte, edición, maquillaje… todo lo que tuviera que ver con la producción de contenido, no ya de arte, en la industria de la moda periodística era llevado a cabo por una sola persona. Esto es, si la economía de la atención degradaba la calidad de la información, ello no se debía a límites inmanentes a la capacidad humana, ni mucho menos a las consecuencias de la técnica, sino a una organización específica del sistema económico y a todo un ejército de diseñadores y programadores contratados por los capitalistas para diseñar armas cognitivas que derribaran todo obstáculo democrático. Debido a ello, a pasos agigantados dejaron las audiencias de interesarse por el contenido que decidiera publicar un periódico y consumieron aquello que los algoritmos de dos compañías privadas, como PageRank (Google) y EdgeRank (Facebook), guiados por criterios eminentemente comerciales, creyeran conveniente ofrecerles. «¡Larga vida a las opacas leyes de cambio de los algoritmos!», expresaban los periódicos con cada una de sus manufacturas.


    Y no resultó ser ninguna casualidad, sino una consecuencia directa de estas adulteraciones monopolísticas del mercado, que, en el mismo momento en que tantos editores fueron despedidos tras el colapso del sistema financiero, emergiera la figura del algoritmo como sustituto. Totalmente al contrario de como creyeron los profesionales de la información, ello acabó desatando efectos colaterales de todo tipo. El más grande de ellos fue el establecimiento de una anárquica competencia, no en los márgenes de un mercado libre sino en uno como el de internet estrechamente controlado por Silicon Valley. Esto se tradujo automáticamente en una presión a la baja en los salarios de la profesión o en que ya no fueran necesarios buenos profesionales para llevar a cabo un trabajo diario como el periodístico. Esta tendencia hacia la automatización, similar a la de buena parte de la economía digital, también indicaba que cualquier profesional lo fuera en tanto que agente de terratenientes mucho más ricos que lo mantenían en su puesto de trabajo en las redacciones por obra y gracia del sistema revitalizado por Google y Facebook. En un mercado más bien de suma cero, que no podía garantizar ganancias a todos los actores tradicionales, las dinámicas ultraliberales de las corporaciones tecnológicas los pusieron a competir durante un periodo de tiempo para ver quiénes sobrevivían a esta prueba de fuego. Contra la austeridad decretada, la innovación procedente de Silicon Valley emergió como solución: despida a quienes no se hayan adaptado a los nuevos formatos y convierta a los que sí –becarios o jóvenes sin mucha experiencia en la profesión y cuyo trabajo ya parte devaluado salarialmente– en meros productores de mercancía en vivo consumida para mantener su periódico a flote algunos años[7]. ¿Quién iba a decirle a los antiguos propietarios de las imprentas, que tantas transformaciones habían suscitado en la literatura con su actividad casi publicística, que su reproducción en un motor de búsqueda iba a ocupar su lugar en apenas una décadas? Y, más aún, que, pocos años más tarde, esta podría ser sustituida por servicios predictivos de inteligencia artificial gracias a la información que antaño pertenecía a los periódicos.


    Joseph Pulitzer, quien publicara aquellas historias sobre las prácticas monopolísticas de las empresas ferroviarias en el siglo XX, hubiera estado orgulloso de la manera en que los periódicos creyeron ingenuamente haber escapado de la crisis: insertándose en monopolios digitales y aceptando que el mero concepto de poder se convirtiera en un mecanismo que se activaba de forma automática para someter a las viejas estructuras periodísticas a las reglas de un mercado controlado por unas cuantas empresas tecnológicas; esto es, la fuente de poder en una sociedad donde los medios de comunicación lo abarcaban todo alcanza su expresión más pura en la dependencia. Con otras palabras, Alberto Arce, un reportero fraguado en mil batallas que fue contratado por la versión en español de The New York Times para desempeñar un proyecto de lo más disruptivo (traducir las piezas del periódico al castellano y encontrar formas creativas de publicarlas en Facebook), escribió la siguiente reflexión denunciando un post donde una periodista, abusando de manera obscena de la retórica neoliberal de la responsabilidad individual, acusó a los amateurs de matar al periodismo:


    A medida que el criterio por el que se valora la pertinencia de una cobertura periodística se aleja del concepto de servicio público y control del ejercicio del poder por parte de los poderosos, el producto periodístico pierde valor, por más clickbait y racionalidad económica que genere e implique, y cada vez menos gente estará dispuesta a pagar por consumirlo. Que esa, y no otra, es la razón de la muerte del periodismo. El tiro de gracia es ese y no otro. Y el gatillo no lo aprietan los amateurs. Lo aprietan, apuntando, con tiempo e información más que suficiente para saber a qué disparan, los jefes de todo esto. Los editores, los propietarios de los medios[8].


    Ciertamente, pese a que entonces pareciera una sociedad digital sumamente prospera, sólo dos empresas acaparaban el interés generado por el dinero en una acumulación que parecía no tener fin. No era necesario un enorme conocimiento sobre la historiografía marxista para entender que era una clase construida históricamente, la misma que facilitó la aparición de los periódicos, la que estaba ahogando a la prensa para exprimir todo lo que de ella quedara[9]. Ahora bien, el periodista que abandonara el Times al año de ser contratado ofreció una buena lección a toda una generación de nuevos emprendedores sobre la cualidad fetichista que adquirió la mercancía periodística mientras buena parte de los profesionales presumía de ello en vídeos en directo para Facebook. Esta cualidad se encontraba presente hasta el punto de que a nadie le pareció demasiado grave tener que escribir sus informaciones de acuerdo con parámetros más autoritarios de lo que hubiera podido establecer el director de comunicación de una gran empresa de cualquier otro sector, y guiándose por normas de publicación más controladas –aunque también mucho más sutiles– de lo que pudieran haber establecido incluso las publicaciones comunistas; en suma, como en el resto de la economía, un ejemplo de que estas señales de humo del mercado en internet no eran el mejor modo de determinar las decisiones concernientes a la redistribución de los recursos. Poco a poco, la concentración de grandes capitales, en lugar de arruinar a los periódicos mismos, los sumió en el estrato más pauperizado de la jerarquía social. ¿O cómo se explicaba que se entregaran a un ecosistema racionalmente ordenado y controlado para que las empresas de Silicon Valley alcanzaran la máxima rentabilidad con sus operaciones, aceptando la última vuelta de tuerca de las dinámicas neoliberales: la tiranía, no del Estado, sino del capitalismo del clic?


    En este sentido, el mero acto de haber diseñado todo tipo de trampas psicológicas para que el usuario hiciera clic, ya fuera en una noticia o en un meme, supuso manipular los sentidos perceptivos de los individuos de una manera nunca vista. El objetivo era, por supuesto, lucrar a dichas empresas. No olvidemos que estos exégetas de Sigmund Freud lograron tanta rentabilidad con sus plataformas porque las diseñaron de manera que mantuvieran enganchado al individuo el mayor tiempo posible. Hasta el punto de que la nicotina popularizada en su momento por Edward Bernays pasó de moda como el vicio de toda una generación. Los periódicos pasaron a formar parte de este horrible juego contribuyendo a alimentar el sistema dominante con cada clic que consiguieran extraer de sus usuarios, pues ello suponía mantener el circuito de producción girando constantemente mediante la interacción con el usuario. Además, este ingenuo consenso en torno al positivismo algorítmico nos decía otra cosa: bastaba con acumular grandes cantidades de datos para que surgiera la ciencia de la historia y la verdad quedara cuantificada mediante clics. Así, una vez las experiencias de verdad sobre la existencia humana fueron definitivamente mercantilizadas, esta noción coincidió con la de viral, es decir, lo que más atención consiguiera automáticamente se convertía en algo así como una verdad ilustrada, aunque fuera de manera tan efímera como se mostrara en un timeline.


    Si la razón anhelada por la prensa ilustrada debió suponer un estatuto elevado para la definición de la esencia inalterable de la naturaleza humana, donde la búsqueda de verdades eternas era la tarea más elevada, en pleno siglo XXI esta se definía según el algoritmo presente en el News Feed de Facebook o por aquel que determinaba las condiciones SEO de Google[10]. Estos algoritmos, insistamos, no trataban de conducir a los usuarios hacia resultados aleatorios de ningún tipo, sino que empleaban los datos de estos para que sus formulaciones matemáticas reforzaran las relaciones de poder. No muy lejos de la organización social gracias al uso de las estadísticas que manifestaba Condorcet, la supuesta tendencia algorítmica hacia la armonía social se asentaba en un método de clasificación que reducía todas aquellas cuestiones sobre la vida diaria, esencialmente irreductibles o mutuamente excluyentes, a datos. El consentimiento hacia la continuidad del orden social hegemónico se fraguaba a cada segundo que los usuarios pasaran conectados, anulando así los antagonismos sobre las distintas opciones políticas en disputa que pudieran emerger o borrando de la historia la memoria de la luchas de clases. La prensa lo expresó de manera definitiva cuando su tradicional culto a lo inmediato se fundió con las tendencias de dicha superestructura algorítimica comprometiendo, de manera definitiva, todo intercambio de la experiencia común a las fuerzas del mercado que exigían su absoluta comercialización. Indexar o morir, esa era la cuestión.


    Este «innovador» mecanismo de control parecía asemejarse mucho al modo de conducta bajo el que las ciudades estaban obligadas a operar a través de los rankings establecidos por las agencias de crédito como Moody’s o Standard & Poors. Ambas ponían a competir a las «ciudades rebeldes», como las definiera David Harvey, por una calificación favorable y así establecer sus costes de endeudamiento, las restricciones y los parámetros dentro de los cuales tenían delimitada su soberanía para establecer políticas públicas o simplemente verse obligadas a aceptar la privatización de los servicios municipales. Aunque, refiriéndonos a los periódicos, ¿quién necesitaba agencias de crédito si tenían a Google Analytics, que medía al detalle la producción informativa de cada uno de los periodistas de una redacción exigiéndoles una eficiencia mayor únicamente enseñándoles un gráfico con las visitas que habían tenido sus artículos?[11]. Insistamos en que el poder de Google en este negocio se debía tanto a su posición en la sociedad capitalista como a la opacidad del algoritmo, el cual obligaba a los periódicos a sustituir sus principios éticos o morales por los de la apuesta, pues la conducta de la audiencia era medida, comparada y evaluada para adivinar qué capturaría mejor su atención y datos, es decir, qué produciría más valor y maximizaría la utilidad de sus lectores una vez conectados. En tanto que propietario en exclusiva de la información, extraída gracias a búsquedas en internet o consultas al correo, delegaba en los periodistas la producción de mercancías para lograr una tasa de explotación sin precedentes. Cada artículo, y el respectivo cálculo matemático de su valor de cambio, determinaba el resultado de la lucha de clases hacia los poseedores de los medios materiales de producción. Lo que, dentro de la caja negra del algoritmo, conformaba el ritmo de producción periodística, y los estímulos que provocaba, era en justa medida los datos que estas plataformas requerían para adiestrar a sus máquinas inteligentes. Y ello ¿no se llevaba a cabo gracias al tesoro de datos que almacenaban y que nos pertenecían? Desde luego, esa no parecía una pregunta lo suficientemente importante para los periodistas de 5W.


    Ciertamente, si el periodismo perdió buena parte de su legitimidad en las décadas previas a la crisis, incluso en tanto que escudero de los intereses de la clase dominante, qué decir cuando sólo pudo pagar su renta a esta época ultramoderna postrándose ante unas cuantas empresas o siendo viral. Delia Rodríguez fue una de las primeras periodistas españolas en advertirnos sobre esta dinámica en internet, aunque con cierta indiferencia hacia cualquier consideración económico-política sobre el mundo digital:


    Al observarla, los medios modifican la realidad. Al elegir algo sobre el resto amplifican, distorsionan, ignoran o censuran. Al concentrar la atención de las personas pueden hacer popular algo sólo por decir que ese algo será popular, creando así profecías autocumplidas. Cuando The Huffington Post dice «Este es el nuevo vídeo viral» –aunque apenas tenga unos miles de visitas–, lo acaba siendo gracias al impulso que le ha dado. Y si no viral, al menos popular[12].


    Guardianes de la mercancía, encargados de que esta circulara de acuerdo con las trabas al acceso que imponían estos dueños de la infraestructura sobre la cual no tenían un control, ni siquiera similar al que antaño mantenían sobre sus propias imprentas, ¿era esa su función? A lo sumo, podría decirse en este contexto que los periódicos únicamente deformaban la realidad para aumentar la interacción de los usuarios y que unas cuantas compañías se beneficiaban extrayendo aún más datos de ello. Perdieron toda soberanía para escoger llevar a sus periódicos hacia un puerto emancipador en términos de conocimiento para contentarse con aspirar a hacer de «editores para ordenar la viralidad», como buscaba esta periodista; «aprender del meme»; hacer un buen periodismo como prefacio para la «quinta época dorada de la prensa». ¿De verdad alguien en la profesión podía creer que un periódico como El País, que había despedido a buena parte de sus mejores editores y periodistas, era capaz de hacer algo similar a información periodística cuando un tercio de su tráfico procedía de una sección llamada «Verne», que fuera dirigida por Delia Rodríguez, especializada en crear la forma más depurada de mercancía en internet? Lejos de pensar en internet como algo que arreglar, sería más útil entender que la mayoría de nociones y el vocabulario conceptual vinculados con este término distorsionaban las luchas políticas, pues complicaban entender que estaba relacionado con el capitalismo o el imperialismo.


    Unas palabras de Jonah Peretti –editor de BuzzFeed, referente undeground de proyectos como este (lo cual decía suficiente sobre su complacencia con la cultura californiana)– condensaban perfectamente la fórmula del éxito de este periodismo de bulevar teñido de época dorada: «Queremos ser tu amigo…, quienes te ayuden a navegar por el mundo, en lugar de ser la autoridad que te dice qué pensar»[13]. Esta especie de pensamiento Mr. Wonderful, necesitado de una realidad constantemente contaminada por memes, únicamente servía para camuflar que muchos periódicos malvendieron su noble título de autoridades públicas, mano de obra intelectual cada vez menos cualificada, al precio que marcaba el mercado en internet, sumamente concentrado. Claro que esta cuantía fue tan baja que ni siquiera se les permitió mantener un mínimo de los derechos o de la dignidad de antaño sin que tuvieran que someterse al ejercicio de retorcer titulares o generar contenido absurdo. Siendo benévolos, más que información, los medios únicamente proveían aquello que Harry G. Frankfurt definió como bullshit: «Los ámbitos de la publicidad y las relaciones públicas, y el estrechamente relacionado ámbito de la política, están repletos de ejemplos de mierda tan imperturbables que pueden servir como paradigmas indiscutibles para describir el concepto»[14]. Podríamos decir algo más sobre esta nueva vieja prensa rock and roll. Los contenidos diarios publicados en internet, efímeros y regulados por la actualidad impuesta de manera algorítmica, pronto pasaron a expresar uno de los fenómenos descritos por Marx y Engels en el Manifiesto Comunista. Parafraseándolos, «todo lo establecido, todo lo que es información se convierte en bullshit: todo el periodismo es profanado». Aunque, lejos el hombre [y la mujer] de contemplar con mirada sobria su posición en la vida y sus relaciones con los demás para abolirlas, como dirían ambos pensadores, estos continuaron otorgando su autorización a las desiguales relaciones de propiedad en el incipiente ecosistema del conocimiento mediante retuits o likes en los artículos, gratificaciones constantes para tratar de paliar la enajenación derivada del proceso de trabajo cognitivo al que se encontraban sometidos.


    De este modo, la nueva «cultura del meme» imprimió una vuelta de tuerca más tanto al consumismo como a los rasgos tecnocráticos del neoliberalismo: el mercado no sólo excluía la participación del individuo en la toma de decisiones que afectaban a su vida en sociedad en internet, o determinaba su identidad digital mediante motores de búsqueda o redes sociales, sino que la libertad de consumo, acompañada de una producción voraz de noticias, dio lugar a tanta bullshit que el usuario perdió el norte de lo que lo rodeaba con tanta rapidez como su condición de ciudadano. Y, al contrario de lo expresado por Rodríguez, no eran los virales los que nos gobernaban, sino que comenzaban a hacerlo esas corporaciones digitales que ocupaban parcelas cada vez mayores en el proceso de creación de ideas, pues extirparon toda cultura o creatividad de los sujetos cada vez que estos interactuaban con un contenido viral. Toda actividad social, esencialmente la que alimentaba a los periodistas, se ofrecía como mercancía a un precio tan barato para servir al capital que los profesionales quedaban a merced de sus intermediarios, transformándose bajo este dictado en productos de moda en internet. Rodríguez debía de conocer bien esta fetichización del valor simbólico de la mercancía –ocupó el cargo de directora de contenidos digitales en «S Moda» de El País– cuando afirmó que «internet ha sacado lo peor de los medios, convertidos hoy en una industria contaminante que lanza vertidos a la sociedad, sólo que en lugar de adulterar el agua potable lo hace con las ideas que respiramos»[15]. Aunque de esta industria no nacería algo mejor, como esperaban muchos idealistas, al menos gracias a internet, pues este medio de producción en el último estadio del desarrollo capitalista demandaba un solo arte: la innovación estética para justificar la absoluta pauperización de las condiciones materiales de las personas. En su lugar, se puso aquella información periodística que era, en realidad, parte de un flujo de capital que se acoplaba a la cadena de producción de Google o Facebook sin dejar más huella que el rastro de datos de sus usuarios sobre experiencias y conductas de consumo. En efecto, la barbarie se encontraba presente en aquella estupidez histórica basada en que un usuario pagara con su atención la publicidad, controlada en su mayoría por sendos gigantes, pero también con sus datos, concentrados de igual modo en sus centros de almacenamiento privados. Y, al mismo tiempo, tuviera que entregar dinero en forma de suscripción a un periódico.


    Estas relaciones estaban basadas en el puro interés por el dinero, pero, durante aquellos años de desorientación, surgieron diversos autores que, influidos por la ideología digital, llegaron a denominar a estos procesos el «filtro burbuja», o incluso bajo caprichos extravagantes con el sobrenombre de «cámaras de eco». Digámoslo con las palabras de Eli Pariser, un gurú de las redes sociales que se hizo increíblemente popular intoxicando a periodistas, académicos e intelectuales por igual con argumentos homeopáticos como el siguiente:


    Mediante el uso de dispositivos tecnológicos, los filtros de personalización sirven a una especie de autopropaganda invisible, que nos adoctrina con nuestras propias ideas, amplifican nuestro deseo sobre cosas que nos son familiares y nos mantienen ajenos a los peligros que acechan en el oscuro territorio de lo desconocido. En el filtro burbuja, hay menos espacio para los encuentros fortuitos que aportan información y aprendizaje. La creatividad a menudo es provocada por la colisión de ideas de diferentes disciplinas y culturas[16].


    Si el proceso de neoliberalización, continuado gracias a las tecnologías de información, alcanzaba cotas de éxitos inimaginables en aquellos años, Pariser era quien mejor lo expresaba con su completa ingenuidad[17]. Lo cierto es que las regiones nebulosas de la red donde Pariser buscó explicaciones para demostrar la absoluta perversión de esa supuesta esfera pública eran regiones ya conquistadas por Google o Facebook, cuya capacidad para influir en las leyes de oferta y demanda en el mercado de internet podía ser difícil de entender a simple vista, pero los datos personales de los usuarios les granjeaban una posición sin competencia. En realidad, lo único pionero en su teoría resultaba ser su completo desconocimiento sobre cómo las tecnologías de la información continuaron con esa lógica que David Harvey había dado en llamar «acumulación por desposesión»[18]. Una frase de este geógrafo bastaba para saldar cuentas con el proyecto de la Ilustración, y también con las 296 páginas escritas por el inventor del «filtro burbuja»: en una sociedad guiada por las necesidades de unas pocas empresas, «la acumulación de riqueza, de poder y capital se vinculó a un conocimiento personalizado del espacio y un control individual sobre este»[19]. Y, cuando tuvieron ese conocimiento, crearon una infraestructura espoleada por los objetivos del dinero, que pulverizó cualquier espacio físico donde informarse, como lo fueron las páginas de un periódico, para optimizar a cada usuario de acuerdo con los requerimientos de la rentabilidad. Como añadiera un observador inteligente, «el poder busca ahora circunvalar la esfera pública para evitar las restricciones de la razón crítica [...]. Las coerciones en la formulación de políticas posteriores a 2008 son las de un sistema que se retira tanto de la ideología y la realidad del diálogo público racional, como de las restricciones epistemológicas que esto impli­ca»[20]. El conocimiento existente en este ecosistema era valorizado y capitalizado, lo cual era defendido como si la Ilustración se impusiera de manera definitiva. Contra esta suerte de interpretación corporativa del idealismo, donde la autoconciencia podía incluso ser ofrecida en la nube como un servicio, un análisis que colocara la tecnología en el marco del desarrollo histórico del capitalismo suponía la única forma de comprender que no estábamos ante un punto de inflexión en una «revolución casi invisible sobre cómo consumimos información que comenzó el 4 de diciembre de 2009 con la era de la personalización», de acuerdo con las palabras recogidas en el libro de Pariser. En todo caso, la desorientación política provocada por las redes sociales respondía a un proceso económico convulso de centralización de capital iniciado tras la crisis financiera.


    Por otro lado, todo esto no tenía nada que ver con una especie de «autopropaganda invisible». Al contrario –Noam Choms­ky y Edward S. Herman lo habían señalado–, el mantenimiento en el poder de la clase dominante requiere siempre de la producción de propaganda sistemática. A diferencia de entonces, gracias a internet, era el individuo quien generaba su propio consentimiento, y no sólo los medios de comunicación que habían entregado la atención de los usuarios algunos años. No se rompía ninguna de las leyes de producción de consentimiento, sino que tenían la oportunidad de confirmarse y reproducirse constantemente con cada me gusta, forma sublimada de enajenación y fuente principal de alienación; la manera en que la lógica que existía de fondo, la extracción de datos, salía a la superficie mostrándose como lo que realmente era. En definitiva, las ideas contagiosas o virales no eran simplemente propaganda, o propaganda computacional, como trataba de demostrar un proyecto de investigación de la Universidad de Oxford, financiado por la fundación de George Soros y la Ford, sino formas perfeccionadas y ultrarrápidas a través de las que se legitimaba la propiedad privada de los datos bajo el régimen social imperante.


    Si algo comenzaba a ser aquella pequeña fracción mediática por entonces, esto eran medios de coerción involuntaria o de seducción que complicaba quebrar el poder material de los dominadores, logrando dividir a la clase explotada de una manera tan rápida y constante como exigiera el botón de «publicar artículo». Todas las sombras de una época daban así un vuelco, haciéndose rayos de luz, sobre el trasfondo de la prensa. El «fetichismo tecnológico», un término que utilizaría César Rendueles algunos años atrás, se expresaba de manera pura en la superestructura algorítmica en tanto que las relaciones mercantiles eran mediadas gracias a los datos sobre las experiencias de la existencia humana que extraían estos gigantes procedentes de Silicon Valley[21], hasta el punto de que la imagen de marca que de estos se formaban los lectores con cada artículo que publicaban en internet incrementaba la carga que sobre sus hombros depositaba Google. Hasta qué punto tenía lugar este suceso que la fuerza para quitarse de encima los nombres, los rótulos que la historia había volcado sobre cada persona se empleaban únicamente en alimentar a la máquina inteligente de nueva creación y, por ende, en alimentar sus falsas promesas. Precisamente a esta cultura presente en los bienes de consumo producidos para el engaño se refería Benjamin cuando acuñara el concepto de fantasmagoría: «La cualidad fetichista que adquiere la mercancía afecta a la misma sociedad productora de mercancías, no ciertamente como ella es en sí, sino tal como continuamente se imagina a sí misma y cree comprenderse cuando abstrae del hecho de que precisamente produce mercan­cías»[22]; esta magia por la que nadie parecía recordar cómo sus datos, que poseían elementos cognitivos harto diferentes a los de las mercancías convencionales, llegarían a ser parte de un método de producción llamado inteligencia artificial, de la cual los no privilegiados quedarían completamente desposeídos. En primer lugar, ello había implicado transfigurar el proceso de extracción de datos, un principio que, además, espoleaba el aprendizaje profundo, método que sustentaba los progresos en inteligencia artificial, donde la valorización y capitalización de la información alcanzaba un estadio en el que la acumulación parecía morir de éxito. La condición «excedentaria» del individuo, su cualidad como materia prima improductiva, también quedaba oculta en el fetiche de la tecnología.


    * * *


    Cuando la estructura del conocimiento fue transformada, sostenida en otro momento por un amplio número de imprentas –invención que, según Francis Bacon, había alterado radicalmente la forma en que percibíamos el mundo–, las impotentes cabeceras periodísticas se enzarzaron en una guerra estúpida por adquirir sus primeros derechos en la imprenta digital, controlada por unas cuantas corporaciones tecnológicas. Como hemos visto, los periodistas habían ejercitado a sus audiencias para que les entregaran una valiosa materia prima, a veces cognitiva, atención hacia sus noticias y, resumiendo a Tiziana Terranova, «delegaran a los mecanismos especulativos de la financiarización la capacidad de crear valor a partir de la atención parcial y la distracción continua»[23]. Si bien hemos datado que emergió un sujeto consumista que podía ser cuantificado gracias a la enorme cantidad de información generada durante cada instante que pasara conectado para después ofrecerle servicios acorde con sus necesidades, la prensa contribuía con su actividad a esta extracción y apropiación de su tiempo. En términos más grandilocuentes, las cabeceras únicamente ocuparon su lugar en la historia del capitalismo en tanto que mercaderes de la información, ya que intermediaban entre los propietarios de la infraestructura que necesitaban para ser productivos y los consumidores del servicio periodístico resultante. Ahora bien, a medida que estas corporaciones acumulaban más y más información sobre sus usuarios a coste casi nulo, mayor era su capacidad para venderles publicidad personalizada cobrándoles un precio aún mayor a los anunciantes. El resultado fue que, en 2017, como reflejaba la asociación OPA Europa, Facebook y Google «se quedaron con el 50 por 100 de la publicidad digital en todo el mundo y con el 80 por 100 de la española». La dependencia de los periódicos con respecto a ambas, cuyo modelo aún se asentaba en concentrar todos los ingresos posibles procedentes de aquel arte moderno llamado publicidad, hizo aún más inestable su condición ante las turbulencias económicas que se estaban fraguando.


    En este sentido, cabe hacerse una pregunta de lo más sencilla: ¿cómo era posible seguir ganando dinero si la fuente de ingresos principal comienza a tocar techo? Únicamente existen dos opciones en un contexto donde se incrementa la competencia entre periódicos y la tasa de beneficio amenaza con desplomarse de nuevo: dejar de existir o abocarse a la innovación procedente de la imprenta digital de nueva creación, la cual adquiría una enorme relevancia en la actividad económica de la industria periodística, es decir, en sus decisiones de inversión. En este segundo contexto, la lucha se debe acrecentar aún más, aunque no entre clases, claro, sino entre los miembros de la pequeña burguesía, propietarios de periódicos que necesitaban adaptarse a las nuevas reglas de juego impuestas por los grandes terratenientes. Siendo aún más claros: lejos de iniciarse en la cábala de la proletarización, los editores eligieron pauperizar a la prensa hasta su conversión en un instrumento de producción que no tenía la propiedad de las fuerzas que los hacían funcionar. ¿O es que alguien era realmente capaz de continuar con la creación de información y mantener estable la tasa de beneficio sin la existencia de las tecnologías de la información? Siendo claros: al producir sus medios de vida gracias a la mediación de las corporaciones tecnológicas, los periódicos también aceptaron las condiciones que estas trataban de expandir hacia el resto de la sociedad. Teniendo en cuenta, además, que no poseían capital suficiente como para innovar por sí mismos, pues la crisis financiera los había dejado sin liquidez alguna, en el mejor de los casos, y endeudados hasta la médula, en el peor, alguien debía encargarse de lanzarles un salvavidas. Como no podía ser de otra forma, el sistema de crédito desempeñó un papel.


    Sin rodeos, este fue el caso del Digital News Innovation Fund (Fondo para la Innovación de Noticias Digitales), diseñado según la parafernalia techie para abordar los desafíos clave de esta industria y ayudar al periodismo a prosperar. Si bien lo más sencillo sería señalar que esta era una original iniciativa de relaciones públicas, una competición o un contest orquestado bajo las normas de este monopolio para compensar el daño irreparable que hacía a los periódicos, focalizarnos únicamente en esta manifestación nos impediría contemplar de manera nítida algunas de las estupideces históricas que llevaron a cabo los periódicos en nombre de la historia cultural para adaptarse al medio de producción, el cual encontraba en la imprenta digital su mediación técnica más eficiente para comenzar a experimentar con la administración racional de la vida, y que ello no pareciera una práctica autoritaria del capital. ¿O es que alguien cree que participar en rondas de financiación que iban desde los 50.000 euros hasta un millón en función de lo creativas que fueran las propuestas (he aquí otra muestra del único componente creativo en esa supuesta destrucción creativa de la que nos hablaba Joseph Schumpeter) para vigilar al nuevo poder material gracias a su propio dinero tenía algo que ver con una innovación democrática?


    Digamos que especular con las audiencias había dado lugar al bloqueo de cualquier tipo de innovación con cierto enfoque público, simplemente porque la propiedad de los datos era de un terrateniente llamado Google, y había conquistado los espacios que estos jornaleros labraban ante de que dieran cuenta de cómo, cuándo o por qué. La solución definitiva para que nadie expresara preocupación alguna sobre el simple hecho de que alguien monopolizara toda la infraestructura donde se comercializaba la información, y precisamente este mismo hecho, fue tratar a la nobleza periodística como siempre se había merecido: con financiación. Así la educó y agasajó para que aprendiera a explotar su tierra y a monetizarla debidamente. Esta era su definición de innovación. ¿O debiéramos llamarlo mejor privatización? En efecto, muchos de los participantes en estos juegos desconocían que, en realidad, eran los del hambre en formato ultramoderno, pues comenzaban a competir por parcelas cada vez más pequeñas, menos productivas por la calidad del suelo mismo y con técnicas de regadío de conocimiento, basadas en la lectura de noticias mediante teléfonos móviles, cada vez más arcaicas, al menos ateniéndonos al increíble auge de otros dispositivos inteligentes. También era una muestra del estado moribundo de la prensa, la falsa narración sobre su papel en una democracia que se bifurcaba del capital debido a la propiedad privada de los medios de comunicación y, además, sacaba a relucir verdades valiosas para cualquier dialéctico.


    Todo ello explica el suceso de que, desde 2015 hasta 2018, la citada corporación tecnológica otorgara más de 115 millones de euros a más de 559 proyectos en 30 países europeos en cinco rondas distintas. Concretamente, en el Estado español, donde la industria mediática había destruido 12.200 empleos en sólo siete años, las iniciativas financiadas bajo la narrativa de que ello contribuía a fomentar la transición digital del periodismo fueron 39, lo que supuso una cuantía de entre 8 y 10 millones de euros[24]. Según un informe de la FAPE, habituada a alertar sobre las amenazas a la libertad de información (salvo la que suponía Google), algunas de las especialidades laborales más habituales en 2015 pasaron a ser las relacionadas con la gestión de contenidos digitales, seguidas por el manejo de las redes sociales[25]. Cuando, además, el 80 por 100 de los despidos en Europa tuvo lugar en las redacciones hispanas, este país se convirtió simbólicamente en el community manager del Viejo Continente o, al menos, la industria más indefensa ante este mercado[26]. Y sus periódicos, geográficamente localizados en una zona marginal de la economía-mundo capitalista, competían encarnizadamente para presentarse ante Google como los mejores embajadores nacionales de sus planes. Digamos que se prestaban de manera inconsciente a actuar como diplomáticos encargados de justificar las lógicas coloniales adaptadas al mundo digital. «La evidencia del carácter irrecuperable del pasado» salía a luz en el hecho de que la mayoría de las subvenciones otorgadas por el gigante estadounidense ordenaban que la industria periodística patria aprendiera a operar en esa imprenta digital emergente, es decir, que comenzara a utilizar sus servicios para producir y distribuir información periodística. Al mismo tiempo, a cambio de lo que no eran más que migajas monetarias, debían participar en las lógicas de extracción de datos para sobrevivir. Parecía que esta corporación americana cumplía con su lema de no ser mala y no se iba a vengar de los herederos de Colón manteniéndolos como portadores con buena marca de las banderas que ahora arribaban a sus puertos. Un detalle más: este proceso no podría durar toda la vida y, tras combatir ferozmente en el terreno de la opinión pública para asentarse como difusores periodísticos de las nuevas ideas y creencias, menor sería el ejército de plumillas necesario para asegurar su monopolio intelectual. Todo ello ocurría mediante una relación contractual que, ciertamente, se asemejaba a El contrato social escrito por Jean-Jacques Rousseau en 1762[27]. Al menos, en lo referido a aquel apartado donde el filósofo reflexionaba sobre la esclavitud: «Yo hago contigo un convenio, enteramente en perjuicio tuyo y enteramente en beneficio mío, que yo observaré mientras me plazca, y que tú observarás mientras que a mí me plazca»[28]. Lejos de dar la voz de alarma, los anhelos de los propietarios o editores de los nuevos viejos periódicos por contemplar de cerca el brillo de la infraestructura superó cualquier límite a la desfachatez o el cinismo, llegando estos a engañar a sus usuarios para que les pagaran con el fin de operar «libremente» en infraestructuras absolutamente privatizadas.


    Ejemplos de los más variopintos acerca de los 32 proyectos financiados por Google en España muestran cuáles eran algunas tendencias de producción periodística en la imprenta digital del gran capital hasta mediados de 2018. Aunque, ciertamente, ello no parecía más que la expresión cultural de una nueva economía orientada a un tipo de servicios de lujo basados en el conocimiento, donde el periodismo pasó a convertirse simplemente en un servicio premium. Debido a este flamante sistema experto, o algorítmico, mediado por los periódicos de distintos pelajes políticos, se conseguirían grupos fieles de usuarios a estas marcas y se asentarían las bases para la dependencia eterna sobre infraestructuras tecnológicas. Digamos que cada periódico comenzaba a gestionar la identidad de los grupos de consumidores a través de sus servicios de información, y todo bajo proclamas sobre la pluralidad, la independencia o la libertad en la democracia. Por eso seré claro desde el principio: este dinero destinado a los periódicos tenía la intención de determinar sus decisiones de inversión en materia de innovación tecnológica y, precisamente por ello, expresaba la coexistencia pacífica de la industria tecnológica y la financiera, ambas en el centro de la actividad económica, también de justificar la conquista sobre la infraestructura de la comunicación que, precisamente, se encontraba en el seno de la democracia. Para visualizar la convergencia de estos intereses, y sus consecuencias, sólo habrá que fijarse en las iniciativas que respaldaba Google en el mapa periodístico hispano.


    Una productora llamada 93 metros, que se presentaba enarbolando la hipócrita máxima de que «la información es algo más que un producto», recibió dinero para desarrollar «Pic +», es decir, con el fin de facilitar que ofreciera software como servicio (Software as a Service) a otros clientes y así ayudarlos a extraer todo el potencial narrativo (así la llamaban a la plusvalía) de cada fotografía publicada en otros periódicos digitales. En la medida en que se trataba de atraer a nuevos lectores y obtener fuentes de ingresos gracias a ellos explotando la infraestructura de Google, una cuarta parte de los fondos que entregaba eran destinados a organizaciones que no publicaban, incluidas las empresas de nueva creación, que desarrollaban servicios para la industria.


    Algo similar, pero a nivel local, ocurrió con el proyecto del Grupo Zeta, editor de El Periódico, o con la Voz de Galicia. Ambos tenían un fin similar: identificar contenidos de interés periodístico en contextos hiperlocales donde los umbrales de viralidad de las redes sociales suponían sólo unas pocas interacciones. Aunque lejos estos ecosistemas de ser comunales, no eran más que cercos pequeños en la tierra de Google que este aún no había logrado que nadie explotara de manera comercial. Por este motivo, si era un consorcio de 24 medios regionales que alcanzaba una audiencia de 19 millones de lectores el que iba a intentarlo, la financiación que le entregó se colocaba en los 500.000 euros a fin de poner en marcha un proyecto como RADAR (Alianza Regional para Información, Audiencia e Ingresos). Como señalaba la justificación de la beca, «los pequeños editores no pueden enfrentar una reducción en sus ingresos e invertir más en nueva tecnología». Por eso, la compañía promocionaba «pequeños Pravda» para crear economías de escala dentro de su propio ecosistema, una acrobacia empresarial de lo más provocativa, como diría la industria de la moda, pues Pravda (en ruso, «La verdad») fue el nombre de la publicación periódica oficial del Partido Comunista de la URSS entre 1918 y 1991[29]. Esto es, algunas décadas más tarde de que León Trotski lo dirigiera y distribuyera clandestinamente en Rusia, o de que el comunismo fuera recluido a los confines más profundos de la conciencia humana con la caída del telón de acero, una de las corporaciones surgidas entonces utilizaba las lecciones comunistas para dominar a los periódicos regionales. Si siguiéramos el proceso de desintegración de la URSS hacia su última expresión, podríamos contemplar la muerte de burócratas para ver emerger la figura del freelance que trabaja para Google creyéndose editor de un periódico. Vaya si eran innovadores los miembros de esta formación social burguesa precarizada, ¿verdad? Marx hubiera denunciado su «fetichismo como mercancía», Lenin los hubiera tildado de «estúpidos útiles» o incluso algún liberal desencantado hubiera hecho uso del término «posverdad» para denunciar la función social de estos. En realidad sólo eran mano de obra barata para reforzar el monopolio intelectual de Google.


    Aunque aquellos cuya enajenación sería explotada de manera productiva en una etapa temprana debían ser los consumidores más jóvenes, como buscaba Newskid, un proyecto financiado por la iniciativa periodística de la corporación estadounidense para contar cuentos a niños de entre ocho y doce años mediante diferentes plataformas y tecnologías, como las de Realidad Virtual o Realidad Aumentada, ambas herramientas ultrarrápidas de propaganda. De un lado, se trataba de involucrar a los niños en el consumo de noticias gracias a una tecnología informática en la cual, y no era ninguna casualidad, Google estaba invirtiendo fuertes sumas. De otro, así se les enseñaba a aceptar que los datos sobre su experiencia sensorial fueran recopilados en tiempo real a cambio de contenido inmersivo procedente de sus medios de referencia. De esta misma forma, ya durante la infancia, los periódicos contribuían a informar a Google de quiénes eran sus lectores con un capital humano mayor, cuáles podrían tener un potencial intelectual superior a la hora de desempeñar cualquier tarea productiva en el ecosistema del conocimiento, a quién había que comenzar a dirigir información detallada sobre las mejores universidades o incluso ofrecer esa información a estas últimas como un servicio para que capturaran a los mejores talentos. Estas ideas avanzaban considerablemente en pos del sueño neoliberal de economistas como Luis Garicano, autor del programa de Ciudadanos: «Imagino un Estado que en el futuro funcione con un sistema parecido al de Google: busca, hace match de competencias y orientación de trabajadores en la fase de rápida transición [hacia las plataformas digitales]»[30]. En cualquier caso, anoten otro tanto para quienes predicaban el periodismo de servicio público mientras normalizaban el control autoritario sobre el ritmo de los pasos, las horas de sueño o los latidos cardíacos de los futuros trabajadores.


    Al igual que el antiguo proletariado obrero, el capital no entiende de patrias. Y, como la estafa democrática de los periódicos parecía no conocer límites, mucho menos estas becas entendieron de conflictos territoriales. En la redacción digital de La Vanguardia, cuyo sesgo principal era hacia la vieja burquesía catalana, se comenzó a desarrollar un aparato que generaba páginas de noticias personalizadas en tiempo real llamado «Smart Pages». Esta tecnología debía permitir conocer con qué tipo de dispositivo accedía el usuario a la web, su fuente de origen (búsqueda, redes sociales, etc.) y si era la primera vez que un lector se conectaba en un periodo de tiempo determinado para ofrecerle después contenido más detallado. ¿Quién iba a imaginar que la solución al filtro burbuja provocado por los algoritmos de Google fuera la creación de páginas web mejor adaptadas a los algoritmos de Google? Unidad Editorial, la empresa editora de El Mundo, desde luego que no[31]. Salvo los mensajes que involucraron a un tal M. Rajoy –según las malas lenguas, el expresidente español– con Luis Bárcenas, antiguo testaferro de la formación política más corrupta de Europa, el Partido Popular, u otras noticias de calado, la mayoría de estas tenían una vida útil de menos de dos días; es decir, su valor de cambio en el mercado era extremamente bajo. Por eso, un sistema de aprendizaje automático llamado Content Intelligence fue financiado por Google con el fin de ayudar a esta empresa periodística a entender mejor el contenido que creaba, analizar cómo afectaba al compromiso de sus usuarios y encontrar la mejor manera de monetizarlo. Más allá de la jerga hippie de la industria, estábamos ante una abusiva estrategia comercial que monitorizaba el tiempo y comportamiento de los lectores en la infraestructura de esta compañía. Permitía detectar qué noticias o, mejor dicho, activos de un periódico en la economía de la atención generaban mejor reacción en los usuarios y, de esta forma, ofrecérselos de forma personalizada. Hubiera que preguntarse si el raciocinio o el juicio público se despachaban en favor de la eficiencia y la rentabilidad. Este periódico utilizaba sus noticias, como lo habían hecho durante décadas las campañas de publicidad, para incrementar suscriptores y poder resistir a tan magra competencia como a la que obligaba la imprenta digital. ¿Y qué pasaría cuando el ecosistema de conocimiento privado se hubiera asentado definitivamente? Digamos que entonces El Mundo podría seguir siendo un actor económico fuerte en el mercado periodístico español gracias a los servicios de pago de Google Cloud. ¿O es que iba a ser menos que su competidor El País? A este respecto, sería de recibo preguntarles a estos heraldos de la opinión pública por qué no quisieron denunciar que los algoritmos optaran por exigir mercancía inmediata y novedosa para que la opinión pública no dejara de entretenerse en lugar de investigaciones de calidad, cuya caducidad fuera más extensa y permitiera el reposo o la lectura sosegada para asimilar cuestiones relevantes sobre el mundo circundante. Por supuesto, nunca ofrecerían la respuesta: inmersos en un pensamiento unidimensional que respondía a la desaparición de todo atisbo de periodismo como contrapeso del poder, recurrían a todo tipo de jueguitos techies o, mejor dicho, dispositivos financieros digitales, para obtener más dinero de sus escasos suscriptores, al menos respecto a antaño, conseguir más liquidez y dinamizar los procesos económicos. Todo ello al precio de destruir la capacidad de pensar libremente que aún quedara en algunos de sus lectores y evitando poner en duda la mano invisible de Silicon Valley. Aunque ¿cómo no les iba a parecer a los empresarios de la industria una buena idea aceptar la tecnología inteligente de Google para buscar formas de salvar la profesión si no tenían liquidez alguna para continuar manteniendo a flote sus estructuras mediáticas?


    Todo ello suponía la merma definitiva del control democrático que supuestamente debían llevar a cabo los periódicos sobre un poder económico que deshumanizaba aún más al individuo mediante formas inteligentes de administrar una sociedad y que acabaría evocando, con melancolía, la austeridad, o pensando que las privatizaciones iniciadas por Felipe González fueron políticas de postulados marxistas[32]. En resumen, si las tecnologías de la información llevaban a nuevos límites la capacidad de generar liquidez financiera, de ello El Mundo, y por supuesto Expansión, poseían pruebas de primera mano.


    Lejos de asumir su proletarización definitiva, o comprender que se habían convertido en desheredados de su tiempo, los periódicos decidieron convertirse en el aceite que reafirmaba los músculos de la privatización (digitalización) de las imprentas en un momento en que, además, la producción comenzaba a desplazarse hacia la inteligencia artificial. Granjearse aplausos y fama de los lectores a costa de mantenerlos permanente conectados, ese fue el único cometido que adquirieron. Tal vez por ese mismo motivo fuera creado Buggles, un prototipo de Unidad Editorial desarrollado gracias al dinero de Google, que tenía «el objetivo de convertir una aplicación móvil de noticias “estándar” originalmente diseñada para la lectura de noticias, en una “estación de radio” totalmente navegable, siempre actualizada, personalizable para cualquier usuario que esté en la carretera». Esta suerte de utopía privada ofrecida por Silicon Valley trataba de que, en un futuro no muy lejano, cualquiera pudiera escuchar las noticias del periódico El Mundo, promotora par excellence de fake news al hilo de los atentados del 11M, mientras viajaba en su vehículo autónomo Waymo, una empresa perteneciente al conglomerado Alphabet Inc., o en los automóviles fabricados por Renault, Nissan y Mitsubishi, con las que había llegado a un acuerdo para la integración de su sistema operativo Android. Desde luego, la superación definitiva del uso de la propaganda a través de la radio llevada a cabo durante el nazismo era un hecho tan ultramoderno como el culto a los grilletes digitales y la deformación de la conciencia de las masas para que engrasaran máquinas inteligentes.


    Probablemente, algunos de los miembros del Consejo encargado de conceder las becas de Google no tuvieran nada de ello en mente, pero escogieron extender este mismo control sobre las audiencias hacia el electorado progresista cuando otorgaron su financiación al prototipo Hertz de PRISA, empresa editora de La SER. Como rezaba la descripción, «el proyecto tiene como objetivo aumentar drásticamente las oportunidades para que los usuarios descubran y compartan contenido de radio de habla hispana en internet, enriqueciendo audios automáticamente con transcripciones y etiquetas y poniéndolos ampliamente disponibles en internet». Cabría preguntarse si alguien en esa redacción comprendía cómo el altavoz inteligente de esta corporación (Google Home), o de Amazon (Alexa), podría transformar su producción periodística. Pese a que a todas estas transformaciones estructurales fueron presentadas por algún que otro crédulo bajo la máscara de «adaptarse a los nuevos formatos de comunicación digital», los gigantes tecnológicos sólo deseaban acabar con todas las restricciones económicas o políticas a las que se enfrentaba la industria mediática tradicional, o cualquier otra que hubiera existido durante el mundo industrial, para imponer sus propios peajes. En realidad, estábamos ante los prolegómenos del periodismo como servicio premium dentro de una infraestructura tecnológica «segura»; aquella diseñada para acabar pagando por cada nueva innovación procedente de Silicon Valley, cuyos servicios se extendían hacia toda las parcelas de nuestra vida gracias a las bondadosas innovaciones que nos ofrecían las herramientas de los periódicos. Así lo proponía otro de los proyectos que Google había financiado a PRISA, también empresa editora de El País, llamado SEE (Safety Experience Engine): «Certifica el contenido como amigable si proporciona valor educativo, informa y entretiene o destaca acciones con un impacto positivo en un entorno seguro para diferentes grupos de edad. Esto ofrece incentivos para que las marcas inviertan en sitios premium».


    Siguiendo este razonamiento, debemos entender que Google entregara su dinero, acumulado gracias a la manipulación de las mentes humanas, a una plataforma bot que debía «interactuar con el público, personalizar su experiencia y extraer valor de ellos» denominada Politibot –lo más parecido al producto de un salvaje que crea un ídolo con forma de tótem–. Como explicara Anselm Jappe, representante de una rama del marxismo llamada precisamente teoría del valor, «el valor está determinado por el tiempo que, en una sociedad particular, con un cierto grado de desarrollo de las fuerzas productivas, es necesario de media para producir la mercancía en cuestión»[33]. En este caso, el valor que producía la atención de cada usuario dependía del tiempo que un periodista o politólogo (entre sus fundadores se encontraban miembros de ambas profesiones, tan de moda en los salones televisivos) lograra mantener conectado al usuario, con quien intercambiaba información. Gastaban cerebro, nervios y dedos para programar una máquina que, en una hora de trabajo, podía ofrecer un servicio de pago a muchísimos individuos distintos de forma personalizada; un mecanismo similar al sistema de agregador de noticias llamado Claves, de El Confidencial (casi siempre conservador en lo económico y cool en lo cultural), al que Google otorgó financiación durante una de sus rondas, asentado en generar plusvalía gracias al «esfuerzo del cerebro», como dijera Gabriel Tarde. Ambas iniciativas creían ganar con esta alianza entre máquina y humano. Sin embargo, probablemente fuera más cierto afirmar que todo el tiempo de vida que los lectores pasaban conectados a estas herramientas lo subsumían en una lógica de la valorización dentro de la imprenta digital para que unos cuantos especialistas en convertir los bots en la manera definitiva de interactuar con internet obtuvieran algo de dinero extra con juguetitos periodísticos. Y dado que esta habilidad experta se había mercantilizado, las reglas generales del mercado también marcaban su orientación social.


    ¿No era posible hacerle preguntas a ese robot cool sobre quién acaparaba toda la riqueza en una sociedad increíblemente rica en conocimiento cercando así este ecosistema? La respuesta hubiera sido: Google y Facebook, precisamente gracias a chatbots, sistemas basados en reglas que empleaban una suerte de «inteligencia artificial débil» llamada «coincidencia de patrones». En efecto, como explicaba Mark Zuckerberg en 2016, el uso combinado entre la IA, el procesamiento del lenguaje natural y la ayuda humana permitiría a las personas hablar con los bots de Facebook Messenger del mismo modo en que lo hacen con los amigos, aunque para fines como recibir un resumen diario de las historias de la CNN o El País. Al mismo tiempo, Google había aprovechado su enorme experiencia con el aprendizaje automático para crear bots que pudieran entender los comandos conversacionales y responder; cuestiones estas que no parecían importarle demasiado a María Ramírez, una de las creadoras de Politibot, quien redactó un post en Medium con algunas explicaciones sobre sus intenciones periodísticas antes de ocupar el puesto de directora de estrategia de El Diario: «Mi propósito en Cambridge es encontrar nuevas maneras de lograr una relación más directa con la audiencia, tal vez más personal, para recuperar la confianza perdida en los medios. Esa que sufre por las falsedades difundidas por canales de propaganda, pero también por el tráfico de intereses de algunos periodistas con el poder o incluso por los anuncios indiscriminados, irrelevantes y baratísimos que no te dejan leer una noticia en el móvil». La misma plataforma que había acabado con las distancias espaciales y exigía tiempos más rápidos de circulación de mercancías, requería de espíritus innovadores para modernizar la gestión empresarial.


    Al margen de aquello que dijera Benjamin, «el punto de vista de los consumidores sólo lo representa, en toda su pureza, la capa social de los esnobs»[34]; esta psicología burguesa de algunos plumillas únicamente servía para entrenar a la audiencia, quien expresaba su consentimiento para que toda esfera privada y personal fuera inspeccionada con el fin de ser explotada y servir de manera más eficiente a los intereses de una empresa. En cierto modo, contribuían a que los usuarios no abandonaran nunca las plataformas de Google o Facebook, desde las cuales podían reservarse los hoteles, o quién sabe si un Airbnb, pedir comida a domicilio para que les trajera la comida algún repartidor precario, como los que llenaban otras plataformas del estilo de Glovo y Deliveroo, y participar activamente en que la interfaz de Facebook se convirtiera en la principal para realizar todo tipo de transacciones comerciales[35]. En definitiva, no era que los datos fueran todo lo contrario a un patrimonio cultural, sino que solamente aquellas empresas con una tonelada de reservas de información personal de los usuarios en su propiedad podían desarrollar dichos chatbots. Aunque ninguna de estas cuestiones relacionadas con la desigualdad para gestionar de manera colectiva las infraestructuras tecnológicas impedían a Politibot, autodescrito como «un bot para Telegram y Facebook Messenger», escribir editoriales titulados de la siguiente forma: «Una prensa libre, patrimonio de todos».


    Inconscientemente, y de manera harto creativa, buena parte de los periodistas llevaban a nuevos límites los procesos de despolitización, aunque dijeran politizar todo tipo de acontecimientos, irrelevantes casi todos para comprender el contexto económico, pues así resultaba más sencillo convertir los datos en dinero. Cómo no iba a estar diseñado dicho robot para mantener una relación cercana con el lector, si este debía ser informado gracias a los datos personales que aportaba y, además, pagar en efectivo por este servicio. Como señalaba Ramírez, «confianza es la palabra clave para el presente de los trastocados medios»[36]. Si la barbarie presente en el modo productivo nunca fue puesta en cuestión por aquellos exponentes culturales que llevaban décadas viviendo de la publicidad de los periódicos conservadores, o si a ojos de estos orgullosos liberales el libre funcionamiento del mercado nunca hubiera sido sustituido por la entrega de los riesgos de las operaciones financieras de manera violenta al cuerpo social, ¿cómo iban a cuestionar que Google quisiera llevar la modernidad hacia sus últimas consecuencia? Desde luego que nadie ejercía una labor tan útil para esta empresa como los a sí mismos llamados emprendedores periodísticos[37].


    Estaban tan enteramente aislados fruto de los productos que las compañías tecnológicas depositaron sobre sus conciencias que, para ellos y ellas, la transición hacia internet parecía algo nuevo, como si no fuera parte de una transformación constante del modo de producción que había abarcado toda la historia hasta entonces. Suponía introducir la automatización de las tareas en cada vez más áreas de la vida, al coste de exprimir el campo de la experiencia y concentrar aún más los beneficios derivados de la productividad aumentada por los robots. Al contrario, una nueva era para el periodismo ¡era anunciada bajo eslóganes tales como «No hace falta papel»! Al parecer, únicamente eran necesarios los medios de Google para apropiarse del producto social de sus lectores. Teniendo en cuenta estos argumentos, lo único relevante que nos enseñaba este intercambio entre máquina y humano eran las lógicas subyacentes a semejante consumismo de información: estimular el aprendizaje de las máquinas (machine learning), una rama de la inteligencia artificial en la que Alphabet se encontraba invirtiendo fuertemente, y su rol posterior en el diseño de servicios intensivos en información.


    ¿Cómo era posible que nadie comprendiera que la única innovación económico-social que estaba llevando a cabo Google, pese a toda la parafernalia sobre sus becas periodísticas y la democratización de la información y el acceso libre, era introducir en los procesos de neoliberalización a una cuota mayor de usuarios? Mucho menos que, cuando el dinero generado poniendo un periódico en circulación en la imprenta digital era también el dinero con el que uno pagaba a sus jornaleros, la soberanía para alejarse de su ecosistema depredador era bastante reducida. Tal era la dicha de muchos de los llamados nativos digitales, periódicos que nacieron en internet y se presentaron como si hubieran adquirido su independencia por arte de magia, como en el caso de El Diario («el futuro grupo PRISA del nuevo orden», como lo definieran los colectivos 15MpaRato y Xnet en un comunicado de septiembre de 2018), otro beneficiado de la mano invisible de Google con una de las subvenciones más altas de su proyecto periodístico con el fin de crear «un sistema de inteligencia colectiva para financiar medios independientes» llamado BrainHub[38]. El resumen del proyecto decía así: «Un sistema de financiación periodístico integral que comprende los patrones de comportamiento de su audiencia y se relaciona con sus intereses, ofreciendo a grupos especializados de lectores financiar una historia o tema específico. Una plataforma para los nuevos medios que desean construir su sostenibilidad de acuerdo a campañas de crowd­funding y comunidades de lectores en cuatro dimensiones: comunidad, inteligencia, compromiso y datos». Una abstracción como «periodismo a pesar de todo» traslucía ante esta palabrería tan propia de la banca: herramientas tecnológicas desarrolladas gracias al dinero que Google había logrado recopilando datos de todos los colectivos sociales durante décadas para crear una hidra empresarial tan poderosa que se permitiera financiar a periódicos, y que estos monetizaran a sus lectores, acumulados tras algunos años especulando con las audiencias de esta misma plataforma. La falsa solución que ofrecían estos innovadores a la crisis del periodismo parecía ser: cuando no existe capital fijo suficiente para adquirir una imprenta, y buena parte de los empleos han sido eliminados tras varios años de austeridad, dejemos que una compañía privada provea a la plataforma para ahorrar costes y ser más eficientes[39]. Su único cometido era rendir pleitesía a un algoritmo durante el tiempo que fuera suficiente hasta que la sociedad se hubiera adaptado al medio de producción basado en la inteligencia artificial, desarrollada gracias a los principios de la extracción de datos. Llegado este punto, probablemente este periódico tuviera que contratar servicios computacionales o de inteligencia artificial, como los que ya ofrecía Google Cloud, para competir con PRISA o Unidad Editorial. Por supuesto, y no era necesario tener un curso en marketing digital de Google para entenderlo, esta «inteligencia» no tenía nada de colectiva, sino que comenzaba a dar lugar a inteligencias centralizadas que lucraban exclusivamente a cuatro empresas y que maniataban a los gobiernos locales o nacionales.


    En realidad, los periódicos ganaban unas miserias en este ecosistema tan rico y abundante gestionando la información de sus lectores a corto plazo mientras los mantenían conectados o cercados en la infraestructura de Google. Para esto servía, aunque lo expresaran como si se tratara de un cuento de hadas, Leave Your Mark, otro proyecto que la corporación financió a El Diario para que desarrollara «un ecosistema inclusivo, gratificante e integrado de participación que mejorará las interacciones entre el público y la sala de prensa, sacando a la luz la parte más valiosa de nuestra comunidad». En primer lugar, habría que entender que, cuanto mayor fuera la interacción de este periódico con sus lectores en las plataformas digitales, mayor sería la capacidad de estas empresas para recolectar datos sobre sus preferencias de consumo; esto es, siempre en los límites establecidos por este predatorio ecosistema de conocimiento que Google controlaba, desde este periódico intentarían «superar la “era del trolling y el ruido”» (como si el problema no fuera la propia economía-política digital que defendía Google) y «disminuir los efectos tradicionales del lado oscuro que dañan los medios digitales y nublan el ideal de internet como un potenciador de la democracia». Como mucho, contribuirían a reducir la filiación social empleando la propiedad material de los lectores para alterar su consumo y conseguir beneficios en forma de suscripción, o justificar el desmantelamiento de la democracia con la privatización de las infraestructuras de la comunicación. En definitiva, la cuestión era la siguiente: los lectores creían que sus datos ayudaban a mejorar la cobertura de su diario de referencia, fuera este o cualquier otro que operara en la imprenta digital, o a crear comunidades comprometidas e inteligentes cuando, en realidad, otorgaban más poder a Google para administrar el conocimiento de la sociedad[40].


    De este modo, también se entiende mejor el papel que desempeñaban premios como el de la excelencia periodística que la Fundación Gabriel García Márquez entregó a Ignacio Escolar, director de este periódico, debido a «el gran talento desplegado como periodista en todos los soportes y como impulsor de proyectos periodísticos en la redefinición del periodismo político en la era digital». Ciertamente, si su medio era innovador en algo, esto era en revelar que el sueño tecnológico capitalista estaba tan insertado en el imaginario colectivo de la profesión que ni sus más excelsos exponentes comprendieron las verdaderas implicaciones de la economía política en la era digital. Algunos ejemplos de ello pueden encontrase en el discurso que pronunciara Escolar con motivo de la recepción de dicho galardón: «Internet simplemente es mejor que los canales que teníamos antes para distribuir la información. Internet es más rápido, tiene una profundidad infinita y es mucho más barato […]. La revolución tecnológica no ha transformado la esencia de nuestro oficio. Sólo nos ha dado mejores herramientas. Algoritmos para analizar grandes bases de datos y transformar la información en cono­cimiento»[41]. Más bien, esta infraestructura material gracias a la que operaba el diario de Escolar –quien, gracias a su marca, había logrado el gran «mérito» de crear un medio con 30.000 socios– lo colocaba en una posición similar a la de aquellos curas que deben llenar su parroquia para mantener viva la religión cristiana: el público sólo estaba disponible en tanto que aceptara colocarse en los altares de una compañía para distribuir sus artículos o, en otras palabras, promulgaban la teología del mercado inconscientemente mientras unas cuantas empresas acumulaban cantidades ingentes de datos. ¡Larga vida a los faros de la opinión pública en internet que nunca se dejan amedrentar por el poder político!


    Una afirmación realizada mediado el siglo XVIII por el joven Turgot, fundador de la escuela de pensamiento económico conocida como fisiocracia y precursor de la filosofía positivista de Auguste Comte, contenía una carga mayor de actualidad para comprender el breve siglo XXI que la presente en buena parte de los evangelistas periodísticos de internet: «Antes de que hayamos aprendido que las cosas se encuentran en un punto determinado, ellas ya han cambiado tantas veces que percibimos lo ocurrido demasiado tarde»[42]. Imaginen entonces cualquier horizonte alternativo, el cual quedaba cancelado para aquellos usuarios que estaban informados como supuestamente exigía esta concepción de la democracia: mediante los grandes volúmenes de información que un algoritmo recopilara procedentes de sus actividades, y la mercancía que filtraban a través de ellos los periódicos. Vaya si el progreso material, como diría el inspector general de Finanzas Turgot en términos de filosofía de la historia, se correspondía con los cambios intelectuales pues, una vez que la imprenta digital liberara todo su potencial de innovación, es decir, fuera completamente privatizada la infraestructura en la que operaban las imprentas, ya no habría vuelta atrás: la industria periodística serían convertida definitivamente en solícita sirvienta de los diabólicos señores de la nube, tomando prestadas las palabras de otro conocido periodista llamado Friedrich Engels, no por casualidad coautor de La ideología alemana.


    ¿Alguien recordaba en aquel entonces sus estudios materialistas? Probablemente, Morozov, quien, en 2013, también daba muestra de haber leído las segundas intempestivas de Nietzsche cuando acuñó el concepto de «epocalismo» para cargar contra fantoches de los medios como Clay Shirky o Jeff Jarvis y su tendencia por reemplazar cualquier forma de análisis histórico o económico con la narrativa sobre la ruptura o «disrupción» asociada a internet: «Para Shirky, los dioses de la información ya lo han decidido todo; sólo tenemos que aceptar lo inevitable y disfrutar del paseo revolucionario […]. Aunque parezca extraño, es su inteligente uso de la historia –en un debate tradicionalmente ahistórico– lo que le permite establecer algún tipo de equivalencia entre la invención de la imprenta y el advenimiento de “internet”»[43]. En resumen, la lección que nos dejaba en su segundo libro el gran maestro de armas bielorruso es que hemos de fijarnos en la sociedad capitalista y la cultura que la acompaña, determinada en el breve siglo XXI por la hegemonía algorítmica de Silicon Valley, para comprender el sentido político, material y simbólico que le fue conferido a la imprenta digital –cuya base tecnológica, insistamos, así como la del resto de la sociedad, controlaban en situación de monopolio–. En este contexto, ¿verdaderamente se podía hablar de que las jerarquías sociales quedaban eliminadas o es que la imprenta digital únicamente servía al cometido de que los periódicos contribuyeran a segmentarlas y camuflarlas mejor? En efecto, justificar la barbarie capitalista implicaba la creación de una especie de cortina de humo en la que el lector realmente creyera que unas cuantas tecnologías en manos de los capitalistas estadounidenses lo ayudaban a informarse mejor o, en general, a vivir mejor, perdiendo de vista que sus datos le estaban siendo arrebatados para, posteriormente, hacerle pagar por los servicios procedentes de su periódico favorito, o de cualquier plataforma que monetizara otra esfera de su vida. La única labor periodística que había quedado en pie tras la destrucción de las imprentas era legitimar las relaciones de propiedad en una economía donde la industria tecnología había tomado los mandos. ¡Y todo a cambio de unas pocas minucias monetarias!


    Dado que lo verdaderamente innovador en las iniciativas de Google era que su éxito guardaba una relación directamente proporcional con la opacidad de su verdadera función social y económica, es más fácil comprender que entregara unas cuantas decenas de miles de euros a Público para desarrollar una aplicación llamada Transparent Journalism Tool, la cual permitía a sus audiencias observar la parte final del proceso editorial para que pudieran rastrear el trabajo de recopilación y edición de las noticias de una manera transparente. Como indicaba la descripción del proyecto, «la creciente presencia de historias deficientes, presentadas con formatos similares a los del periodismo profesional, está dañando la capacidad de los ciudadanos de acceder a las informaciones sólidas que necesitan para construir su pensamiento crítico sobre cuestiones sociales, políticas, económicas o culturales. Ello también está dañando la ya débil credibilidad (y perspectivas de supervivencia) de los medios». Más allá de este enorme alarde de cinismo corporativo, una de las funciones más inquietantes de esta herramienta creada para adentrarse en el proceso de creación de la información era que arrojaba una valoración del grado de transparencia de cada información. En palabras de Virginia Pérez Alonso, subdirectora de este periódico, «el enfoque de Público es radicalmente diferente y pionero: en lugar de intentar verificar la información “después” de su publicación, presenta un mapa completo de trazabilidad por adelantado, de manera que el lector, al abrir la información, ya puede asegurarse de que, al menos, esta tiene un trabajo periodístico detrás que puede rastrear si lo desea»[44]. Esta suerte de caleidoscopio también analizaba cada información mediante rankings o puntuaciones comparativas (entre ellas, fuentes, autor, por qué abordarla, la estructura de propiedad del medio [¿qué calificación iba a incluir la versión 2.0 de un periódico de Roures?], documentos de apoyo, contexto, la fecha de publicación y el lugar en el que se redacta) a través de una calculadora que cuantificaba la transparencia, lo cual respondía a una obsesión por la auditoría propia de la ensimismada mentalidad neoliberal. De una manera similar a como comenzaban a operar las ciudades, Google sometía a los periódicos a sus reglas a través de una gobernanza descentralizada, habilitada por esta herramienta, de forma que su poder apenas fuera visible. Competir por una posición en el mercado nacional de bonos de credibilidad mientras sus presupuestos en publicidad se estrechaban debido al monopolio que mantenía dicha corporación, convirtiéndose en soportes aún más manejables y disciplinados mediante Google Ana­lytics, este era el verdadero problema[45]. Además, esta tenía los medios para producir estadísticas que convertían cada artículo en una mercancía eficiente a la hora de llegar a sus lectores. De un lado, toda capacidad de innovar con fines sociales quedaba desechada. De otro, los periódicos seguían presionados para producir todo el valor posible con artículos a corto plazo, ya que la avalancha informativa no cesaba, degradándose su función social de manera mucho más rápida que si emprendieran una inversión a largo plazo, por ejemplo, en investigar los sesgos que generaba el opaco algoritmo de la empresa que financiaba sus herramientas de transparencia. Si cada vez era mayor «la proliferación de historias erróneas o directamente falsas, presentadas a ciudadanos con un lenguaje, diseño y narrativas similares al periodismo profesional», como se quejaba Pérez Alonso, no digamos la cantidad de artículos «transparentes» cuya única tendencia política era legitimar el poder de esta corporación. Esto es, lo mantenía en secreto, principio básico para imponer la farsa del libre comercio. ¿Cómo era posible no vincular la existencia de tantas mercancías periodísticas en circulación al modelo de negocio de Google?


    Esta retórica justificaba la realidad material que traslucía detrás de ella: las «audiencias inteligentes» necesitan de la «participación inteligente» para poder inyectar en sus cabezas el resto de paquetes de privatización que Google tiene preparados para controlar la existencia urbana. Dotarle de un tinte progresista a esta «austeridad inteligente» sería, sin duda, el cometido de periódicos como Público, donde buena parte de la intelligentsia izquierdista de España alzaba la voz en el espacio público, cuyos márgenes huelga recordar se encontraban delimitados por el monopolio intelectual de las corporaciones tecnológicas; la nueva vieja izquierda española, tan pronto perdida en debates superfluos en los medios de comunicación de masas como sentando cátedra sobre cualquier lucha política que hubiera caducado hace veinte o treinta años.


    Si existía un hecho más dantesco acerca de esta herramienta desarrollada por Público era que pudiera solucionar que este periódico hubiera perdido todo rastro de su credibilidad cuando su propietario, Jaume Roures, hiciera alarde del más elevado ejercicio de optimización fiscal, se declarara insolvente y aniquilara el único periódico que abanderaba la marca de izquierdas en España. Digamos que, si existía un soporte en papel con difusión nacional, y sin la banca incrustada en su capital, capaz de sentar bases intelectuales sólidas para enfrentar la radicalización de las elites conservadoras que protagonizaría años más tarde Ciudadanos o Vox, ese fue desmantelado. Distintos motivos guiaron la decisión de Roures de despedir a un gran número de periodistas para después reconvertirlo en un agregador de bullshit partidista en internet que servía principalmente a los intereses pseudohegemónicos de un partido político como Podemos; en definitiva, nada que no hable de la manera en que el neoliberalismo atomizó a la clase periodística. Algunos de los fragmentos de este periódico se convirtieron en medios de comunicación más pequeños y con mucha menos influencia política, como infoLibre[46], Alternativas Económicas, Mongolia, Materia, eldiario.es o Líbero, e incluso encontrando serias dificultades materiales para existir aquellos que escogieron mantener los antiguos valores de ética y dignidad en una profesión muerta, refiriéndonos efectivamente a La Marea. En efecto, las convulsiones que acabaría viviendo Público no se debieron tanto a que fuera fundado de la mano del a la sazón presidente socialista José Luis Rodríguez Zapatero, para quien este periódico entonces dirigido por Ignacio Escolar pronto dejó de tener utilidad política, sino debido al continuismo de esta figura política alguna vez asesorada por George Lakoff con aquel proceso iniciado por su antecesor Felipe González, quien abriera de par en par las puertas de España a las políticas neoliberales: privatización, liberalización del mercado laboral o reducción del papel del Estado en la economía. Algunas décadas después de que esta desfiguración socialista fuera emprendida por quien en 1979 escogiera abandonar los postulados marxistas del partido, y lejos de haber terminado aquel proceso, el dominio de una corporación tecnológica sobre toda una sociedad era lo que expresaba Público con la más disruptiva de las tecnologías apoyadas por Google. En suma, gracias a estas herramientas digitales, la producción de transparencia de Público mostraba a su audiencia todo el trabajo necesario de la directora y de las periodistas de este diario para producir y mantener su servicio de información con el único fin de exigirles después dinero a sus socios para sobrevivir dentro de la imprenta digital.


    En definitiva, debido al pequeño capital invertido en la prensa, Google alcanzaba una gran rentabilidad a la hora de que su autoridad fuera justificada ante enormes masas de usuarios. Así dotaba también a las oportunidades revolucionarias de estos de una visión de inmediatez que las convertían en todo lo contrario, pues este gigante tecnológico actuaba como el órgano mediador de la economía y, con ello, de toda forma de expresión política, religiosa, personal o profesional. Los editores y propietarios, que no dejaban de ser pequeñas piezas de una cadena de producción mucho más grande y poderosa, demostraban con toda claridad que cualquiera de sus lectores era blanco de este capitalismo que creaba un perfil de cada individuo para fines comerciales. Parecía incomprensible, pero, a pesar de su pacto diabólico con esta empresa, la crisis seguía siendo eterna para los periódicos, sus colaboradores continuaban ofreciendo artículos a cambio de un dinero que, al cambio, era similar al recibido por los repartidores de Deliveroo; también que, mientras ello ocurría, los ingresos de Google procedentes del antaño negocio redondo de los periódicos, la publicidad, cada vez eran mayores. Así funcionaba la imprenta digital en la práctica: el plusvalor generado por el trabajo de un periodista en la redacción de un periódico digital no era explotado por los grandes propietarios que antaño aseguraban la impresión del papel, sino que se concentraba en un monopolio estadounidense que distribuía la información a través de sus plataformas. Parecía complicado entender que su negocio implicaba la creación de una gran imprenta digital, a la cual tendrían acceso los periódicos siempre y cuando pagaran por ella, como debían hacer el resto de corporaciones o gobiernos. Igualmente indiscutible era que las condiciones materiales de trabajo de los periodistas continuaban siendo iguales (o más precarias), pues los periódicos no contrataban a más periodistas, salvo que explotaran de manera más intensiva la tierra de Google; no lo hacían bajo mejores condiciones ni mucho menos producían un contenido más rico en conocimiento. Únicamente realizaban vagamente una tarea de adaptación al estadio siguiente del desarrollo del sistema productivo mientras deslocalizaban fuerza de trabajo contratando a freelance, y así seguiría siendo hasta que las leyes históricas del capitalismo dictaran que su aventura había sido suficiente. Cómo iba a ser de otra forma, si el trabajo y el tiempo habían sido resignificados del mismo modo en que había ocurrido con la mercancía o la mano de obra, debido a la rápida transición entre el capitalismo mercantil del siglo XVIII al capitalismo financiarizado del siglo XX, o su manifestación digital en el XXI.


    Todo ello era fácilmente visible en que el proceso de trabajo, cada artículo de un periodista, era objetivado gracias a una tecnología que cuantificaba sus horas de trabajo, como Google Analytics llevaba a cabo con los clics, la influencia o cualquier otro elemento afectivo de la mercancía cognitiva. Después, el resultado llegaría a su bandeja de correo electrónico, seguramente gracias a la plataforma de Gmail –propiedad de la compañía, que mostraba publicidad a los consumidores para que gastaran el dinero logrado con su trabajo, al menos antes de que el negocio fuera ofrecerle invertirlo correctamente y de manera inteligente en todo tipo de servicios privados–. Una forma como otra cualquiera de modernizar los procesos de producción, profundizar en la división del trabajo a base de precariedad y control, así como de destruir toda unidad de la clase trabajadora.


    En definitiva, ello era la administración inteligente de la vida en sociedad: el algoritmo de un imperio de los datos que además tiene una porción importante del lugar donde todos ellos se computan, la nube, analiza tanto el tiempo de trabajo como su valor de cambio para determinar el dinero, o sueldo, que recibiría a cambio. Después, quien controlaba casi en monopolio la publicidad en internet cobraría a otras empresas una suma importante por ofrecerles recomendaciones personalizadas sobre el consumo. Ello, al menos, hasta que esta empresa se elevara aún más sobre los individuos y, mediante la oferta de servicios en la nube, hiciera uso de la inteligencia artificial para que las viejas industrias convirtieran cada parcela de la esfera privada de los individuos en una suscripción. ¡Es un craso error pensar que sólo intermedian, sino que además extraen datos y después crean nuevos mercados con ellos! Al fin y al cabo, ¿no era eso, un pago mensual para acceder a los servicios periodísticos, lo que pedían los editores para sobrevivir a la imprenta digital? Así es como los miembros de la sociedad pasaban a ser un conjunto de mercancía ultrarrápida que engrasaba, de la manera más inteligente jamás diseñada, los bolsillos de la clase dominante y sus esbirros, aquellos editores presentados como grandes innovadores; a lo sumo, lo eran las cadenas que tomaban de Google para someter la voluntad humana y convertir todo esfuerzo psíquico en algo productivo. ¿Cómo desatarse de ellas o, en otros términos, de qué manera podía combatirse este monopolio intelectual si cualquier imaginación política alternativa que pudiera emerger en los periodistas quedaba cancelada mediante generosos fondos para que, en su defecto, pensaran cómo hacer sus periódicos más resilientes a internet? Aquellas instituciones encargadas en la teoría ilustrada de reflejar los intereses de los ciudadanos en la esfera pública pasaron a ser quienes mejor legitimaban la monetización y capitalización de casi todas las dimensiones de la vida de estos. Incluso cuando uno comprobaba las noticias mientras viajaba al trabajo en el metro, Google ¡podía recopilar información de manera pasiva en tiempo real sobre su trayecto en el metro y las páginas de noticias visitadas!


    Sin la menor intención por parte de quienes se servían de este, ni uno solo de esos editores se atrevió a recoger el legado de Adorno para criticar el algoritmo de Google por su tendencia hacia la armonización social, asentada sobre el método clasificatorio del que eran víctimas, el cual lo ayudaba a desdibujar de la mente humana los antagonismos económicos bajo el privatizado ecosistema de conocimiento. Primero convirtieron a los jornaleros de la información en seres deshumanizados, la mera encarnación de unos cuantos miles de clics. Después, en una fase ulterior de la sociedad capitalista, como si los plumillas hubieran servido como cobayas a bajo coste para distintos experimentos de ingeniería social, exportarían el universo de trabajo por demanda, o subasta, hacia el resto del mercado laboral. Tanto Jaume Roures, empresario parodiado a sí mismo como trotskista, como el resto de la reducida minoría de propietarios eran pioneros en encarnar la crítica que realizara el joven Marx a los derechos del hombre: «El único vínculo que los mantiene unidos es la necesidad natural y el interés privado, la conservación de su persona egoísta». En definitiva, alguien tuvo que haberles avisado de que tan descarnada competencia entre egos individuales y masculinos únicamente los mantenía entretenidos mientras, sin saberlo, preparaban el banquete para Google y Facebook, del que muchos de sus antiguos camaradas servirían como postre final. Y, para ello, sólo era necesario entender el último estadio del proceso de financiarización de toda la actividad social como una respuesta a las otrora prolongadas fases de crecimiento económico de los Treinta Gloriosos, si bien no necesariamente para recuperarlo sino, en palabras de Morozov, para «convertirse en sus guardianes clave (y, potencialmente, en guardianes que buscan rentas)». Aunque, primero, estos corporativistas periodísticos con apariencia de emprendedores fueron quienes invitaron a las víctimas, sus lectores, a sentarse en la mesa. Esta era su última función a la hora de permitir que los valores de la democracia fueran desmantelados. Si la información debía orientar al usuario y a la sociedad hacia un mundo, este debía ser aquel que decretara el gran capital gracias a la intermediación tecnológica. Y si este modelo social era autoritario, los periódicos harían de mediadores con buena reputación.


    Alexander Fanta, corresponsal de Netzpolitik.org en Bruselas, becado por Google News Lab, renegaba de esa completa captura de la prensa llamada Google News Initiative –creada debido a una promesa a la industria mediática francesa después de que sobrevolara la idea de introducir un «impuesto a Google» sobre los ingresos publicitarios– denominándola un «“sistema operativo” para el periodismo» y «mecenas del periodismo de estilo renacentista»[47]. ¿Tan difícil era de entender que una vez transformada la técnica de comunicación, otrora las imprentas, utilizarían esta infraestructura para conquistar el resto de industrias? Y realmente, si una vieja estructura, como aquella sobre la que se erigieron los periódicos, estaba siendo revolucionada, estos no lo veían en absoluto, pues se llevaba a cabo mediante la verdadera gran innovación de Google: la inversión de capital en centros de datos, el gasto de grandes sumas en investigación y desarrollo o las adquisiciones de otras empresas. Atrapados en la misma concepción teleológica de la historia de hace casi un siglo, los propietarios de los periódicos permitieron que las necesidades expansivas de Silicon Valley los dominaran en su totalidad en el breve siglo XXI, obligándolos incluso a operar como start-ups, una suerte de nichos privados controlados por figuras mediáticas que luego se insertarían en infraestructuras que imponen una organización centralizada bajo la siguiente promesa: «Encuentre una forma creativa de ofrecer un servicio periodístico a sus clientes, logre que un amplio número de ellos pague por ello con una suscripción digital y, después, será recompensado con una autorización para labrar la tierra de este gigantesco imperio de los datos». La función ideológica de la prensa, reforzar la ideología de los mercados, rara vez había sido tan sutil.


    Si uno actualizaba lo que Raymond Williams llamaba key­words, comprendía que «innovar» implicaba «adaptarse a la digitalización impuesta por Google». También que se había impuesto una especie de sueño tecnológico colectivo en el subconsciente asentado en que, para superar la austeridad, los periódicos debían asumir sin rechistar las condiciones materiales impuestas por esta corporación (aquello que a los lectores se les mostraba como «términos y condiciones» de uso). Así, otorgaron su consentimiento para que la estructura económica sobre la que operaban siguiera teniendo carácter privado, aniquilando al mismo tiempo cualquier ilusión de espacio público. Este se convertía en un simple mercado donde los tenderos de la información competían; la opinión pública, mera receptora de las creencias corporativas. Dado que pregonaban la austeridad inteligente mientras creían defender el periodismo libre, expliquemos su procedimiento de racionalización de una manera algo más clara. Por su lado, Google justificaba la extracción y acumulación de datos subsidiando las actividades que lo generaban, como el periodismo, beneficiándose también de las labradas marcas de las cabeceras periodísticas, que competían descarnadamente en la pasarela de la moda de Palo Alto para atraer a suscriptores. De otra parte, aquella empobrecida pequeña burguesía, presentada a sí misma en congresos de periodismo ampliamente financiados por Google –por ejemplo, en el caso de Perugia, como «líderes de la transformación digital»–, había aceptado entender el conocimiento en torno a inocentes premisas positivistas en un ecosistema afanado en dominar y anular la espontaneidad humana –no fuera que prendiera la chispa de la revolución–. A los últimos herederos del progresismo incluso la palabra «proxenetas» se les quedaba corta. Estas tendencias en la producción periodística, repitamos que mercancías culturales con fama democrática, expresaban la estructura económica de manera tan clara como que, para solicitar las sumas más altas de los fondos de Google, fuera un requisito obligatorio adjuntar una propuesta de monetización, o «valor económico agregado para el negocio». Parecían decirnos: «Si usted quiere seguir creyendo que la democracia no se ha bifurcado del capital, pague a los guardianes periodísticos para que cuiden del recinto de las plataformas tecnológicas». En resumen, recomendaba en una ocasión Evgeny Morozov: «Debemos tener cuidado de no ser víctimas de una forma perversa de síndrome de Estocolmo, llegando a simpatizar con los secuestradores corporativos de nuestra democracia». Algo similar le ocurría a todos estos periódicos, pero en relación con quienes habían convertido la crisis del periodismo, y la democracia, en un tiempo donde sólo importaba que el capital controlara las infraestructuras donde tenía lugar la comunicación. Y lejos de asegurar que las personas se comunicaran con facilidad, estaba perturbando todos los antiguos sectores industriales.


    * * *


    Efectivamente, la mano invisible de Silicon Valley delimitaba claramente las leyes de cambio bajo las que operaba la industria aunque, en el ámbito periodístico, Google no era la única que tenía un papel central en la economía de los periódicos. Existía otra empresa, Facebook, cuyo algoritmo retumbaba notablemente en la producción informativa. Criticado por la difusión de noticias falsas, su contribución a la creación de filtros burbuja y la escasa ayuda ofrecida a los editores para ganar dinero en su plataforma, la corporación de Mark Zuckerberg no se quedó atrás a la hora de granjearse la confianza de los editores de periódicos. Resumámoslo en que su reacción al mayor cambio experimentado por la prensa en toda su historia fue donar un millón de dólares para apoyar «la diversidad en el periodismo» en forma de becas para estudiantes[48]. Teniendo en cuenta que la capitalización bursátil de la compañía fue de 545.000 millones de dólares un año antes, en 2017, amasados en buena parte explotando los datos de los usuarios, el llamado Facebook Journalism Project, dirigido por Campbell Brown, expresentadora de NBC News, resultó ser poco más que una falsificación del cometido social de la empresa. Este esfuerzo por «suavizar las tensas relaciones con algunos editores de noticias» funcionó de la siguiente forma: la primera parte de lo que en realidad era un osado experimento social con los editores implicó lanzar un nuevo producto para aumentar las suscripciones y desarrollar productos específicos para las organizaciones de noticias, incluyendo la mejora de Instant Articles, lo cual parecía culminar la connotación de la prensa libre asociada a un servicio de noticias instantáneas ya propuesta por la comunidad contracultural The Diggers a finales de los sesenta. Si bien no era más que un formato ultramoderno de artículo de carga rápida en la red social, ello fue resumido en un titular de El País de la siguiente forma: «Facebook apuesta por el periodismo de calidad». Digamos que esta cabecera de referencia se asoció en 2017 con la mayor red social del mundo para impulsar un programa de alertas informativas; para disfrutar de la información diaria de este periódico ya no era necesario molestarse en acudir a ningún establecimiento físico, sino que bastaba con ser seguidor del diario en Facebook y continuar entregándole datos con la excusa de que uno sólo expresaba sus preferencias periodísticas.


    Aunque este periódico trabajó como principal animador de la privatización de la infraestructura donde se llevaban a cabo las comunicaciones en internet a cambio de difusión y fama, nada le impidió llenar las tribunas del periódico afirmando que la verdad había desaparecido. «El reino del algoritmo, de los automatismos y de la falta de periodismo abren el camino a la dictadura de la posverdad, un neologismo elegido por el diccionario Oxford como palabra de 2016, el del auge del populismo», escribió en una ocasión el antiguo subdirector del diario David Alandete[49]. Por su lado, según estos burgueses venidos a menos, todos los problemas históricos de la prensa empezaban y acababan por Silicon Valley, aunque se aferraban a sus plataformas como un medio para sobrevivir a la caída de la rentabilidad de la manufactura (periodística)[50]. Dirigir la crítica hacia algo referente a los cambios sistémicos en la estructura económica no parecía muy bien visto cuando, desde el estallido de la crisis financiera, diversos bancos como el Santander o La Caixa, empresas de telecomunicaciones con Telefónica a la cabeza y fondos buitre de la talla de Amber Capital eran los máximos accionistas de PRISA[51]. Por su parte, Google y Facebook no necesitaban tener voz en las salas de los consejos de Administración de ningún periódico para ejercer una influencia sin precedentes sobre el material informativo. Por eso, matizando a Alandete, la verdad se encontraba ordenada y administrada por unas corporaciones tecnológicas que justificaban su autoridad gracias a los acuerdos con quienes supuestamente debían asegurarse de defender las instituciones democráticas. Muchos se negaban a reconocer esta nueva normalidad o, simplemente, no la comprendían si nos referimos a uno de los periodistas más reconocidos de la historia del periodismo español (fallecido el 28 de abril de 2017), Miguel Ángel Bastenier: «Yo no soy de los que creen que el periódico impreso vaya a desaparecer, pero sí de que su salvación sobre bases económicamente sanas sólo puede venir de la operación digital»[52]. Puede que quien comenzara a ejercer a mediados del siglo XX tuviera aún tatuado el papel en su memoria, pero la supuesta redención de un periodismo corrompido por las finanzas había implicado introducir bullshit digital en el corazón de una cabecera histórica para conseguir nuevas formas de ingresos. Si la plataforma de Mark Zuckerberg parecía una «base económica sana» sobre la que debían erigirse las ideas difundidas por este periódico, para desmentirlo sólo habíamos de fijarnos en que Facebook declaraba ingresos en publicidad cercanos a 200 millones de euros en España, al menos en 2017, boicoteando así la tasa de beneficio de su periódico, al tiempo que declaraba pérdidas de casi un millón de euros en dicha filial española. De lo que no existía duda alguna era de que la ingeniería fiscal se encontraba en una forma envidiable. O, probablemente, fuera más útil entender que la transformación de la base económica emprendida por la industria tecnológica en consonancia con el mercado escondía serios intentos de que abarcara los servicios de inteligencia artificial. Huelga por ello señalar aquello que ni Bastenier, ni ningún otro experto sobre la actualidad, transmitiera a sus lectores: «La revolución del modo de producción en una esfera de la industria implica su revolución en otras»[53]. Y ello se debía, en buena medida, a la fuerza y a las habilidades de sus lectores o, mejor dicho, usuarios de plataformas que manejaban de manera virtuosa con sus dedos los diminutos botones de dispositivos inteligentes conectados a internet.


    El segundo pilar del plan de Facebook fue crear herramientas para que los periodistas, muy lejos ya de buscar en las calles o en los grandes despachos las inmundicias de la sociedad, pudieran aprender a analizar algunas de las tendencias que tenían lugar en la inabarcable red social; tendencias, como si fueran identidades consumibles en «el mercado de la diversidad» digital[54]. De este modo, cada nuevo periodista nacería con un Moody’s integrado en su interior, auditándose a sí mismo diariamente. En suma, sobre esta propuesta periodística no era necesario añadir mucho más a lo expresado por el académico Efrat Nechushtai: «Es como si Goldman Sachs fuera a proporcionar sesiones de entrenamiento a los trabajadores de la Comisión de Valores [agencia gubernamental estadounidense responsable de hacer cumplir las leyes federales y regular los mercados financieros]»[55]. Engullidas por el sistema productivo, las rotativas digitales del periódico dejaron de imprimir cualquier atisbo, no de crítica, sino de algo que pudiera ser denominado información pública. Si luchar contra la crisis implicaba depender más aún de las empresas privadas, aunque estas parecieran representar un nuevo proyecto humanista mundial, desde luego que sus planes de acumulación se alejaban mucho de cualquier noción de prensa libre. O, como demostraban Bastenier y tantos otros, que incluso las tribunas de los periódicos habían dejado de ofrecer una radiografía sobre el mundo –aunque fuera algo interesada– para tener una función intelectual crítica o de creación de conocimiento en las supuestas sociedades democráticas, limitándose a reproducir, de forma más o menos sutil, el poder material de la clase dominante.


    De todo ello daba cuenta la tercera parte del proyecto de Facebook. Sin duda, la medida era dantesca, digna de Pol Pot, aunque notablemente reveladora: anunciar que detendría la circulación de noticias falsas. Facebook no tuvo ningún reparo en comunicar estos cambios fichando como su primer jefe de producto de noticias [las cursivas son mías] a Alex Hardiman, exvicepresidenta de producto del New York Times y, posteriormente, encargada de trabajar en la construcción de un negocio de consumo digital en The Atlantic que se asentaba en un proyecto de pago por membresía llamado The Masthead[56]. Como el mercader que adquiere dicho nombre porque pone a circular mercancías en el mercado, el enorme crecimiento de la plataforma de Mark Zuckerberg tuvo más que ver con la difusión masiva de memes de gatitos que con cualquier componente heredado de la Ilustración. Claro que ningún freno diseñado por la razón le impidió anunciar que se encargaría de informar a los lectores sobre la distinción entre los hechos y la ficción. Siendo menos irónicos, el ensamblamiento de los ámbitos público y privado confirió a esta compañía un poder social de mediación en todo tipo de funciones culturales. Y si bien es sabido que las noticias falsas interfirieron en diversos procesos electorales, pues la propaganda corporativa y política era difundida a través de una plataforma controlada por Facebook, cabe apuntar que la existencia de mentiras periodísticas se remonta hasta la era de Rousseau, cuando la opinión pública aún era competencia exclusiva de «periodistas»[57].


    Evgeny Morozov observaba al respecto: «Del mismo modo que el cambio climático es el subproducto natural del capitalismo fósil, las noticias falsas son subproductos del capitalismo di­gi­tal»[58]. La rapidez para producir y hacer circular narrativas falsas, mercancías, y el modelo de negocio de Facebook estaban entrelazados en la afirmación de Morozov. Teniendo esta idea presente, según la iniciativa procedente de dicha empresa, los periódicos debían pasar de ser guardianes de la información a limpiar la desinformación que se genera en los confines del castillo levantado por una plataforma. Y, tal vez, la expresión más clara de estos guardianes de mercancías fueran los cazadores de bulos o cualquier otro bandido de caminos encargado de asegurar que esta infraestructura de la información, la tierra sobre la que se levantaba la sociedad, siguiera estando en manos de los grandes propietarios. Al parecer, el modelo de negocio de Facebook no era un problema para la democracia tan grande como que los «hackers rusos» desestabilizaran la situación política en Catalunya –porque hablar de un debate público sobre esta cuestión resultaba imposible.


    Solamente la «tiranía de la profesionalidad», sumada a su incapacidad para comprender las cuestiones económicas y políticas de calado en este sistema digital, explicaba la corta mirada periodística[59]. Digamos que la automatización en el uso de las máquinas algorítmicas generaba fallos (fake news, por decirlo con la jerga de la industria periodística), y corregirlos era extremadamente lucrativo en el mercado del software as a service (software de defensa como servicio), en el que participaba activamente Alphabet, cuya capitalización en el mercado superaba los 800.000 millones de dólares estadounidenses y que, en 2018, estaba a punto de romper la barrera del billón rebasada poco antes por Apple o Amazon. Lo que se trata de señalar es que se los llamara errores del sistema, fallos de ciberseguridad, fake news, bulos… todo era información improductiva. La única diferencia era que a los antaño instrumentos de la burguesía ilustrada se les permitía desarrollar su modelo de negocio basado en la limosna para que el capitalismo de la vigilancia siguiera su rumbo hacia un horizonte distinto al de la democracia, uno donde la industria tecnológica trataba de controlar no ya las infraestructuras para la comunicación, sino aquellas que aseguraban la seguridad colectiva de los ciudadanos mientras retornaban las exageraciones sobre la amenaza exterior. Sobre los motivos de este suceso, dado que buena parte del desarrollo del aprendizaje automático (punta de lanza de la inteligencia artificial, gracias a la cual se prestaban estos servicios) se debía a la capacidad de los algoritmos de analizar datos, ¿no sería más ejemplar que los periodistas (junto con científicos de datos) mostraran la manera en que estas técnicas racionales de administración de la vida humana, presentadas bajo el manto de sistemas objetivos, creaban grandes sesgos sobre la manera en que experimentábamos nuestra existencia en el mundo? Denunciar que el único fin de estas dos empresas era la apropiación de más recursos hubiera sido una tarea periodística bastante más provechosa para la democracia que cazar bulos.


    En definitiva, la renuncia a la soberanía tecnológica, una decisión política que nada tenía que ver con los periódicos, aunque los sumió en una dinámica de competencia a cualquier precio, marcó un momento decisivo en la historia. Más aún cuando esta lucha no se sostuvo de manera común contra la clase poseedora de la tecnología, sino unos con otros, de manera ultraindividualista, como hubiera deseado Margaret Thatcher, entre quienes fueron desposeídos hasta de aquellas antiguas imprentas. No fue otro que Adam Smith quien hiciera popular la teoría de que el bienestar general material sirve mejor a los intereses de la sociedad dejando que cada miembro persiga el suyo propio. De este modo fue alumbrada la noción de la mano invisible[60]. En los albores de 2018, todo ello estaba sobradamente desmontado. Ningún periódico digital conspiraba en favor del bien público, ni siquiera en pos del suyo propio. Según dictaron las leyes históricas del capitalismo en aquella época, la única función social era permitir que cada experiencia social del lector, esos productos que cubría Facebook gracias a mercancías, coincidiera con los intereses de acumulación de datos de estas empresas. Robándole una frase al barón de Montesquieu, «resulta que contribuyeron al bienestar privado de Google y Facebook mientras pensaban que trabajaban para sus propios intereses».


    Una coexistencia orwelliana entre los supuestos guardianes de la información y los verdaderos propietarios de la información y el conocimiento tuvo lugar con el único fin de no alterar las desiguales relaciones de producción, unas que estaban colocando la industria tecnológica en el centro de la actividad económica, cada vez más basada en servicios intensivos en información[61]. Además, si emergía otra infraestructura que administraba a la sociedad en su conjunto, la inteligencia artificial, los periódicos eran simplemente uno de los encargados de hacerlo digerible mediante esta primera ofrenda a la imprenta digital. Esta fue, además, una de las grandes mentiras de la época que se encargaron de camuflar, como Zuckerberg proponía en un post publicado en su cuenta de la red social: «una infraestructura social para dar a las personas el poder de construir una comunidad global que funcione para todos nosotros». Ciertamente, bajo esta retórica se escondía un proyecto más ambicioso y predatorio: «construir una aspiradora de datos global que nos atrape a todos», como lo definiera Morozov. «Si bien los costes monetarios de construir y operar en esta “infraestructura social” podrían ser cero para los contribuyentes, sus consecuencias sociales y políticas serán, quizá, incluso más difíciles de explicar que los costes del petróleo barato en los años setenta»[62].


    En realidad, encontrar nuevas formas de que las mercancías humanas se explotaran y enajenaran a sí mismas mediante likes costaba a estos ingenieros sociales cientos de miles de dólares en investigación y desarrollo, una suma similar a la de Wall Street en la contratación de lobistas, la financiación de laboratorios de ideas encargados de apoyar propuestas que defendieran los monopolios tecnológicos o gracias a la filantropía. Aunque nada tan aparentemente democrático a la hora de legitimar ante la opinión pública el llamado extractivismo de datos como financiar a sus más elevados representantes, quienes se presentaban de manera estúpida como soportes sine qua non para la supervivencia de la democracia o la libertad de expresión. Con tanto exégeta de la filosofía del bien común haciendo circular mercancía a través de plataformas podemos constatar que aún no nos encontrábamos ante «una espectacular difusión del arte de sobrevivir de mil maneras y adaptarse a todo, antes que a un vasto movimiento de reflexión y de solidaridad, en el que todos dejen a un lado sus intereses personales, olviden los aspectos negativos de su socialización y construyan juntos una sociedad más humana»[63]; más bien, ante el saqueo de la democracia con la total complicidad de sus antiguos representantes. Mientras, estos aceptaban la historia de internet, un concepto clave en la hegemonía intelectual de Silicon Valley, como si no se tratara de una historia asociada con el mismo capitalismo neoliberal cuyos cambios en los modelos de apropiación había vuelto prescindibles sus imprentas. La ideología neoliberal se encontraba en plena forma.
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    CAPÍTULO VII


    Las ataduras post-modernas


    En torno a la década de los noventa, algunos empresarios de la industria mediática eran tan conscientes de que el modelo basado en la publicidad en la prensa tradicional no podría sostenerse a largo plazo que comenzaron a presentar internet como si se tratara del estadio más elevado de la autoconciencia alcanzado nunca. Esta era una manera tan cínica como cualquier otra de asimilar que sus condiciones materiales estaban cambiando radicalmente, o así lo apuntaba un estudio de la Asociación de Periódicos de América en 1996 al pronosticar que los editores de periódicos podrían perder hasta el 50 por 100 de sus ingresos provenientes de los anuncios durante los cinco años siguientes si las tendencias hacia la digitalización continuaban. Hasta qué punto agacharon la cabeza, entregaron definitivamente sus acreditaciones de cronistas críticos recibidas durante la época moderna y cumplieron con su nuevo cometido histórico para servir a los planes de acumulación de la clase dominante que, en el pensamiento de toda una generación, comenzó a erigirse entonces la que fuera la solución decretada para la crisis algunos años más tarde: «un mundo posimprenta»[1].


    Evidentemente, todos aquellos plumillas que algunas décadas más tarde cerrarían filas en torno a Silicon Valley no conocían que, si en algo estaban siendo pioneros, era en caer en el nuevo pecado original, sumiendo a la profesión en una pauperización material y cultural sin precedentes además de aceptando una vuelta de tuerca posmoderna: no existe nada más allá del modo de producción capitalista, es decir, de internet. Aunque poco antes de que el capitalismo se expandiera por todo el mundo y las finanzas iniciaran su breve marcha hacia la conquista de la economía global, los reputados industriales de la filosofía se arrojaron a deducir las nuevas combinaciones que comenzaba a adquirir el tiempo histórico. Una de las que mejor acogida recibió fue la expresada por el teórico literario estadounidense Fredric Jameson: «Hoy en día, parece que es más fácil imaginarse la completa degradación de la tierra y la naturaleza que el derrumbe del capitalismo tardío; tal vez esto se deba a cierta debilidad de nuestra imaginación»[2]. Tal vez por este motivo, mientras la civilización se encaminaba hacia el abismo, una suerte de falso mesianismo tecnológico procedente de Silicon Valley emergiera para llevar este sistema productivo hacia su última expresión. El modus operandi establecido por la hegemonía financiera estadounidense sentaría las bases para llevarlo a cabo. Por su lado, respecto al terreno cultural y político, no sólo nadie debía acordarse de su pasado más reciente, sino que debía mirar al momento presente como si una sociedad basada en la expansión de los mercados financieros hacia cada ámbito de la vida fuera la representación más elevada del progreso de la humanidad. De hecho, estos fueron los sesgos ultramodernos presentes en la superestructura algorítmica: cancelar toda imaginación política alternativa que pudiera emerger y despolitizar a la sociedad para que no revirtiera la derrota de la democracia frente al capital alterando la propiedad de las infraestructuras tecnológicas. Por eso, y en relación con las asimetrías en el conocimiento –nunca avistadas por Lyotard en su famoso Informe– que el sistema capitalista provocaba, el periodista británico Paul Mason señalaba: «Es más fácil imaginar el fin del mundo que a Mark Zuckerberg desvelando los secretos de su algoritmo»[3].


    Ahora bien, si bien la lectura de Jameson sobre la posmodernidad se llevó a cabo en un tiempo determinado, antes de que la financiarización desatada por el neoliberalismo mostrara el rostro más predatorio de este sistema y las tecnologías de la información liberaran todo su potencial penetrando en cada espacio de nuestra existencia, si estas consideraciones fueron previstas en aquel entonces, podrá verse en el hecho de que su autor se dirige a sus lectores de la siguiente forma: «Nuestra vida diaria, nuestra experiencia psíquica, nuestros lenguajes culturales, están hoy por hoy dominados por categorías de espacio y no por categorías de tiempo, como lo estuvieran en el periodo precedente de auge del modernismo»[4]. Y, una vez la economía política se reestructuró en torno a la información y las comunicaciones, controlando las corporaciones de Silicon Valley el ecosistema resultante, añadiríamos, el tiempo se convirtió, a su vez, en una categoría susceptible de ser optimizada de manera inteligente mediante la provisión de servicios; un suceso que, de manera premonitoria, vislumbraría Perry Anderson en un libro donde valoraba la base teórica detrás de la obra de Jameson: «Había llegado otra clase de maquinaria infinitamente más enorme, mucho más allá del alcance de la experiencia cotidiana, pero que proyectaba sobre ella una sombra funesta»[5]. Aquello que entonces sólo era una intuición se haría completamente visible algunas décadas después, cuando las infraestructuras tecnológicas llegaron a abarcar el espacio todo.


    Por este motivo, sería un gran error suponer que Ernest Mandel, teórico marxista de referencia para Jameson, estaba en lo cierto cuando describió El capitalismo tardío como «la etapa del capitalismo más pura». Al fin y al cabo, el mercado mundial recién consolidado aún no dependía de extensas infraestructuras digitales para el transporte de mercancías con nuevos elementos cognitivos, es decir, de canales electrónicos que conectaban a los usuarios económicamente, y de manera perpetua, al dichoso gueto californiano, así como al capital global, mediante dispositivos inteligentes. En caso de que compitiéramos por dilucidar qué estadio del capitalismo era más puro, nada como fijarnos en el simple hecho de que el consumo y la producción terminaron estando vinculados a las lógicas algorítmicas del sector tecnológico. Por otro lado, como ha sucedido en toda la historia dividida en clases, si Jameson escribió que «el reverso de la cultura es la sangre, la tortura, la muerte y el horror», en el breve siglo XXI, el de Silicon Valley, eran los sensores conectados, los dispositivos inteligentes, los cables de banda ancha o cualquier otro material físico que mantuviera las mercancías en circulación constante dentro de un ecosistema ubicuamente interconectado y asentado en la extracción masiva de datos[6].


    Si la función de este conjunto de corporaciones fue llevar a nuevos límites la lógica de beneficio sin acumulación de capital, trataron de hacerlo mediante la instrumentalización de una poderosa hegemonía cultural, asentada sobre la elocuente narrativa en torno a una suerte de «aldea global», como la que defendiera el filósofo Marshall McLuhan en 1968 cuando afirmó que «el medio es el mensaje». Habríamos de señalar, por el contrario, que la única función del medio de comunicación electrónico era conectar los dispositivos de medio mundo con los centros de poder tecnológico estadounidenses a fin de subsumir cada dimensión de la esfera de la vida de estas víctimas de las lógicas de valorización, dejando seca de recursos a la clase no poseedora. De manera progresiva a esta incorporación a los circuitos productivos antaño excluidos del medio de producción capitalista, desapareció todo atisbo del componente crítico que los posmodernos reivindicaban con melancolía, y que la Escuela de Fráncfort no pudo más que llevar a la práctica filosófica. Pese a que la transformación de los medios de comunicación coincidiera con la de los medios de acumulación de capital, y que ello difícilmente fuera algo que pudiera diagnosticar Jameson en el momento histórico en el que escribió su obra, al menos señalaba algunas tendencias capitalistas de las que Silicon Valley se aprovecharía:


    Más bien, lo que pretendo apuntar es que nuestras representaciones defectuosas de una inmensa red de comunicaciones y de computación no son más que una figuración distorsionada de algo más profundo, a saber, todo el sistema internacional del capitalismo multinacional de nuestros días. De aquí se desprende que la tecnología de la sociedad contemporánea no es hipnótica y fascinante por sí misma, sino porque parece brindarnos una forma rápida y fácil de comprender para nuestras mentes e imaginaciones, ello es, toda la red global descentralizada de la tercera etapa del capital[7].


    Ciertamente, en el breve siglo XXI, esta red se encontraba cada vez más centralizada. Aunque ¿cómo iban a comprender aquellos filósofos de la década de los noventa que algunas décadas después esas tecnologías sobre las que especulaban servirían para extraer la información, matriz cognitiva que emanaba de las mentes de buena parte de la humanidad, para crear nuevas jerarquías sociales? Mucho antes de que fuera revelada la verdad sobre aquella representación hipermoderna orquestada desde los centros de datos en propiedad de los dramaturgos de Silicon Valley, la industria de los periódicos contemplaba en directo cómo las imprentas estaban siendo destruidas, desapareciendo así su cometido histórico y expresando, con su muerte, la imagen de esta época ultrafinanciarizada. En este sentido, Jameson afirmaba: «Los productores de la cultura no tienen hacia dónde volverse, sino al pasado: la imitación de estilos muertos, el discurso a través de todas las máscaras y las voces almacenadas en el museo imaginario de una cultura que ya es global»[8]. Detenidas las obras de arte de toda una generación en un instante fijo del presente y con la mirada puesta en el pasado, las contradicciones materiales dejaron de ser visibles a finales del siglo XX debido a las nuevas estrategias de valorización del capital financiero, y a la potencia imprimida por las tecnologías de la información, cuya instrumentalización capitalista acabó con todas las categorías a través de las que el mundo era comprendido. Si la clase dominante pisaba, aquellos «sujetos históricos» no vieron más que su huella o, a lo sumo, la sombra de lo que fueron. Desapareció el «aquí y ahora» de la conciencia de lo que debieran ser las clases revolucionarias. Y lo que es más: a diferencia de aquellos insurrectos franceses, nadie disparó a los relojes para detener el día o quemó los calendarios con la intención de iniciar un nuevo tiempo histórico, sino que estos se insertaron en los dispositivos tecnológicos de todos y cada uno de los miembros de la sociedad para establecer un modo de apropiación de la vida humana, comercializando cada instante que pasaban conectados y despojándolos de una de sus fuerzas productivas más desarrolladas, aquella que también podía haber dado lugar a un trabajo social bien organizado y emancipador.


    Pocos fueron quienes lograron distinguir la imagen fija que salía al paso de su tiempo de aquellas producciones culturales estadounidenses, creadas gracias a los poderosos aparatos técnicos en internet. Lo que antes no eran otra cosa que mercancías, ahora eran rentas financieras cuya extensión por el globo derribaba las trincheras intelectuales de tantos y tantos individuos antes siquiera de que fueran erigidas en su imaginación las alternativas, sumiéndolas en un tiempo que buscaban en otro momento histórico una referencia para mantener a flote sus cuerpos en aquel escenario histórico que les había tocado sufrir. Claro que ese mundo de incipiente creación era uno donde los cronistas de su tiempo comenzaban a operar, sin siquiera saberlo, bajo el flamante libro de estilo decretado por la economía política de lo que sería un capitalismo digital altamente financiarizado.


    Estas son algunas cuestiones ante las que debe ser llamado a comparecer el filósofo Jean Baudrillard, quien influyó notablemente en la obra de Jameson, para tratar de entender los cambios instigados por el proceso de neoliberalización a partir de los intentos de este por justificar sus teorías fijándose en los sucesos que estaban teniendo lugar en el mundo periodístico: «El Watergate fue sólo una trampa establecida por el sistema para atrapar a sus adversarios –una simulación de escándalo con fines regenerativos–»[9]. Según el pensador estadounidense, que falleció precisamente en el mismo año en que se conocía la noticia de que 50 millones de usuarios seguían la actualidad en un timeline de Facebook, la lógica de la simulación se había impuesto a la de los hechos; todo intento por encontrar pruebas objetivas en este desorden devenía en una sinrazón donde la realidad y la ilusión no tenían cómo ponerse de manifiesto, produciéndose así la continuación del orden capitalista avanzado. «Al capital le importa un comino la idea del contrato que se le imputa –es un monstruo sin principios, nada más […]. No es un escándalo que pueda ser denunciado de acuerdo con la racionalidad moral y económica, sino un desafío que asumir de acuerdo con lo simbólico»[10].


    Abstrayéndonos de estas nebulosas filosóficas, el significado de los datos de los dos billones de usuarios que más tarde alcanzaría Facebook tenía poco de simbólico y, más bien, estaba relacionado con una serie de algoritmos diseñados precisamente como culminación de la filosofía racionalista del positivismo; los analizaba para permitir a una corporación enriquecerse gracias a la venta de la publicidad de la manera más eficiente diseñada nunca: cuanto más conocimiento extrajera de alguien durante el tiempo que pasara conectado, mejor serían sus recomendaciones. Algunas décadas después, las categorías monetarias sustituían a las temporales: todo dinero invertido en los servicios de una plataforma sería dinero bien invertido. Y ello ocurría en una sociedad cuyos periodistas eran seres bastante más irracionales que sus antepasados debido a una lógica que parecía borrar toda contradicción inherente al sistema de consumo y producción mediante el análisis objetivo de los datos sobre ambos polos del mercado. Evidentemente, todo este proceso respondía a un contrato únicamente entendible bajo las relaciones de propiedad que se daban entre una clase poseedora, aquella que extraía y capitalizaba los datos que debieran pertenecer a la no privilegiada, explotada mediante estas mismas mercancías, es decir, dominada gracias al propio conocimiento que genera.


    Teniendo estas cuestiones en cuenta, podemos entender un artículo del Financial Times que explicaba cómo las filtraciones de datos llevarían a dos tercios de las grandes empresas a aumentar sus presupuestos en seguridad cibernética en, al menos, un 5 por 100 durante 2019[11]. Digamos que los escándalos, como el creado en torno a la relación de Facebook y Cambridge Analytica, por el cual esta última habría obtenido información de millones de usuarios de la red social violando sus políticas de uso y supuestamente decantando la campaña presidencial de Donald Trump, tenían un cometido superior al de la simulación; en todo caso, impulsar el mercado de computación en la nube y análisis cibernético. Y lo único simbólico al respecto resultaba ser el banner que aparecía en la página del FT, al lado del artículo que lo contaba, y generado por Google AdWords, con el último lema de Google Cloud: «Ve, hazlo. Lo protegeremos». Estos defensores impertérritos de la patria estadounidense habían lanzado recientemente un producto, Advanced Protection, como parte de una campaña más amplia llamada «protege tus elecciones». Bajo el nombre «security as a service» («la seguridad como servicio»), una de las patas principales de este negocio, las corporaciones de Silicon Valley ofrecían su infraestructura tecnológica para proveer de servicios de inteligencia artificial en la nube a fin de que cualquier persona, gobierno o empresa pudiera estar a salvo. Y ¿quiénes eran los únicos capaces de ofrecerla? Efectivamente, los miembros de la industria de la alta tecnología, los Al­phabet, Amazon, Apple o Microsoft, que llevaban largos años recopilando información. De acuerdo con Evgeny Morozov, una de las consecuencias de este «capitalismo de la vigilancia»[12] –el cual indicaba que aquel panóptico cuya muerte había anunciado Baudrillard seguía más vivo que nunca gracias a empresas como Google– es que «viola la premisa básica del capitalismo democrático: los ciudadanos reciben su protección de las empresas, no de los go­biernos»[13]. Creando adeptos a las mercancías de consumo que invierten su tiempo no en formas radicales de acción política, sino entre memes o contenidos periodísticos en formato escándalo volcados en su red social, estos modelos de negocio basados en la extracción de datos desembocaban en otro donde sus gigantescos sistemas de inteligencia artificial eran alquilados lucrativamente a gobiernos, empresas y a individuos. Mientras algunos proclamaban larga vida al capitalismo avanzado, se atisbaba cómo los ataques y las guerras cibernéticas permitirían a la sociedad de capitalistas conjuntar la variedad de medios tecnológicos a su disposición de forma que ningún individuo tuviera problema con que Google ofreciera algo así como «la democracia como servicio».


    Más allá de este ejemplo sobre la utilidad de las teorías de Baudrillard, quien comprendía la realidad mejor que los panfletistas del Post de aquella época y que los del Financial Times algunos años después, este filósofo analizaba los artículos que salían de las redacciones como un reflejo hiperreal de la producción material. «De ahí la histeria característica de nuestro tiempo: la histeria de producción y reproducción de lo real. La otra producción, la de bienes y mercancías, la de la belle époque de la economía política, ya no ofrece ningún sentido por sí misma, y no lo ha hecho durante algún tiempo. Lo que la sociedad busca a través de la producción, y la sobreproducción, es la restauración de lo real que escapa a ella»[14]. Realmente, aunque se acercara a comprender los primeros síntomas de la emergencia de un modelo de acumulación asentado en una realización de ganancias completamente nueva, ello no guardaba relación con que existieran «máquinas de disuasión instaladas para rejuvenecer a la inversa la ficción de lo real», sino con una potente maquinaria que, algunas décadas después, convertiría toda experiencia humana en datos, no para iniciar un nuevo ciclo de acumulación, sino para negar toda salida no capitalista, democrática o despojada del control, la vigilancia y la autoridad que imponía seguir la senda de su crisis orgánica[15]. En otros términos más acordes con su época, lo que la sociedad de capitalistas anhelaba era rentabilidad. Y la conseguía mediante la acumulación sin la producción de mercancías. Eran estos cambios los que sometían a las mentes y determinaban las lógicas culturales, no en un «ciclo completo de actos o eventos en un sistema donde la continuidad lineal ya no existe»[16]; más bien en un subciclo de reproducción ampliada del conocimiento en un ecosistema donde, efectivamente, el tiempo histórico parecía no existir, pero porque cada esfera de la vida había quedado insertada en dispositivos inteligentes que sólo favorecían el proceso de financiarización eterna y constante a fin de obtener beneficios, sin que ello necesariamente implicara acumular más capital.


    No resulta descabellado afirmar que las explicaciones posmodernas contenían elementos teóricos sugerentes, aunque debiéramos entenderlos más bien como prolegómenos de cambios más ambiciosos en los procesos de acumulación de capital a escala mundial, como la financiarización o la transformación de las estructuras políticas y económicas en las que se insertaban. Como señalaba de nuevo Baudrillard sobre el Watergate: «No más violencia o vigilancia: basta la “información”, virulencia secreta, reacción en cadena, implosión lenta y simulacros de espacios donde el efecto real vuelve a entrar en juego». No hacía falta tener un oráculo para entender que la información entonces no era más que un producto periodístico sin mucho valor. Al menos hasta que, algunas décadas después de la Guerra Fría, los bien versados en la vigilancia masiva sobre cada conducta de consumo humana otorgaran a ese conjunto de datos un enorme valor comercial y convirtieran a internet en un medio en el que explotarlos. La retórica sobre la red sólo ocultaba que las corporaciones de Silicon Valley estaban rompiendo toda restricción social, económica o política al libre flujo de capital para convertirse en los intermediarios de todo.


    Benjamin anotaba en algún lugar: «Sólo quien puede destruir puede criticar»[17]. Así, cuando esa misma imprenta que antaño se encargaba de que la información fuera distribuida en formato de papel se insertó en los mecanismos digitales de formación de plusvalía de Mark Zuckerberg, pocas dudas quedaban de que la etiqueta post cumplió perfectamente su tarea durante demasiado tiempo: describir el poder allá donde este ya no se encontraba, y con categorías ineficaces, en términos de crítica. Sólo que, a diferencia de los tiempos barrocos, la máscara posmoderna no tenía ninguna finalidad artística[18]. Era materia cultural diseñada para adaptarse a este interregno, a la espera de que se produjera su desenlace una vez las tecnologías salieran al rescate de las finanzas, lo cual no estaba previsto en las leyes de la historia que describía Marx. Tal vez por todo ello, cueste imaginar la posmodernidad de manera distinta a una dilación cultural, también su última manifestación, mientras la hegemonía estadounidense era renovada gracias a la ideología (o al historicismo, como hubiera dicho Jameson) sobre internet y debido a los mitos en torno a la tecnología. En aquel momento comenzaba aquello que algunas décadas más tarde podría marcar un nuevo hito en el sistema productivo sin que, y ello es importante señalarlo, el orden social existente se derrumbara. En cierto modo, si estaba a punto de comenzar una nueva función en la historia, ello sólo había que contemplarlo ateniéndonos a uno de sus últimos actos: el Watergate.


    Tomemos una ligera perspectiva sobre este suceso. La potencia estadounidense, en otro momento capaz de iniciar guerras imperialistas, parecía incapaz de mostrarse como representante del interés general, no sólo a nivel nacional, como demostrara el escándalo que involucrara a Richard Nixon, sino en el contexto geopolítico internacional. Tampoco era casual que aquella Edad de Oro del capitalismo, conocido como los Treinta Gloriosos, hubiera llegado a su fin. Además, aunque a principios del siglo XXI muchos vendedores ambulantes de mercancía periodística miraran atrás para contemplar con cierta superstición el Watergate, aquella no era la Edad de Oro del periodismo, sino que nos encontrábamos ante oro falso. El mero hecho de que aquel Estado, cuyo presidente iba a ser derribado, se encontrara a las puertas de convertirse en agente principal para favorecer una dinámica capitalista de base financiera bastaría para ofrecer una explicación rápida. Una cuestión más relevante fueron los sucesivos procesos de endeudamiento, en buena parte culpables de la creación de esa burbuja inmobiliaria que después estallaría, como el gran aumento del precio del petróleo provocado por las decisiones de la Organización de Países Árabes Exportadores de Petróleo (OAPEC) en 1973 y 1979, precisamente las fechas que datan «el derrumbamiento (landslide)», ponen fin al boom económico de «la Edad de Oro» (1945-1973) e inician una onda recesiva tan prolongada que perduró durante largas décadas[19]. Este contexto económico, hemos de mencionar de manera sucinta, también abrió las puertas del poder político a los neoconservadores y dio lugar a que el Estado se pusiera al servicio de las finanzas, lo cual constituyó el primer pliegue de la huida reaccionaria ocurrida precisamente diez años después de la crisis de 2008. A lo largo de la década de los setenta, se estaba produciendo un cambio sistémico que iba desde la búsqueda de beneficios a través de la eficiencia productiva hasta la búsqueda de beneficios monetarios a través de manipulaciones financieras o, más concretamente, de la especulación, el fraude y la voracidad de Wall Street. Además, las reorganizaciones en torno a la liquidez e inversión acaecidas en aquel periodo de transición hacia un nuevo sistema productivo, iniciadas a partir de los años setenta, ordenaban que la economía estuviera unida en cada parte del mundo mediante el intercambio de información financiera en tiempo real, es decir, expuesta sin restricciones a los movimientos internacionales de capitales. Aunque, algunos años más tarde, las comunicaciones eran tan rápidas y eficientes que lograron convertir a unas pocas empresas tecnológicas en las encargadas de marcar la batuta de la expansión del capital estadounidense en un momento en que este había entrado en una profunda crisis, todo sin olvidar el innovador paquete tecnológico que había traído la producción bélica de la posguerra. Digamos que, si el sistema capitalista tuvo que recurrir al sector financiero para mantener un nivel de apropiación masiva de plusvalor a escala mundial y mantener a flote ese gran buque que era el capital, después una nueva solución espacio-temporal lo desplazaría hacia internet y, algún tiempo más tarde, debía hacerlo la inteligencia artificial. Por este mismo motivo, bastan un par de frases cualesquiera escritas por Giovanni Arrighi sobre los ciclos largos de la economía para entender que el interregno iniciado en la década de 1970 se había decantado del lado de las tecnologías para que el neoliberalismo diera algo de oxígeno a ese viejo mundo que parecía haber colapsado en 2008 y exagerar semejante «travestimiento estético» con su ayuda:


    Las industrias tecnológicamente avanzadas existentes maduran debido a que el capital tiende a buscar nuevas posibilidades de inversión, tal como lo revela el progreso contemporáneo de la ciencia y la tecnología. Al mismo tiempo, estas nuevas tecnologías permiten la manipulación de la realidad material de maneras novedosas con el fin de crear productos rentables y abrir así una esfera de realidad social completamente nueva en la que el capital puede expandirse.


    En el breve siglo XXI, cuando los ingresos reales de la clase trabajadora estaban hundidos, sus ahorros perdidos y el gasto público recortado hasta la saciedad, la inversión para reemplazar toda infraestructura pública por una privada y tecnológica procedía de los grandes fondos de inversión extranjeros, los cuales, gracias a que las tasas de interés se mantenían bajas, podían invertir fuertemente en la la industria de la robótica o la inteligencia artificial. Y no lo hacían, recordemos, únicamente con su propio dinero, como en el caso del fondo soberano de Noruega, que tenía grandes excedentes debido a la energía[20], sino gracias al crédito y al préstamo fácil (en el caso de SoftBank[21], los fondos de Singapur, Malasia, Arabia Saudí, los Emiratos o China), ambas consecuencias facilitadas gracias a la crisis financiera, la cual debía trazarse desde 1970, década en la que el Post creía revivir el periodismo de investigación gracias a una burda filtración. Por otro lado, la esfera de la realidad social era un ecosistema donde el sujeto político resultante se insertaba en un dispositivo inteligente, incorporándose completamente a la economía digitalizada, la cual había alumbrado softwares tan desarrollados como para recortar tremendamente los costes de producción y optimizar la parte restante del valor que generaban estos usuarios con sus datos.


    En relación con periódicos como el Post, y por continuar con el famoso ejemplo de Baudrillard, la capacidad que tenían para reflejar la realidad había quedado absolutamente eliminada, despedazada y reducida a fragmentos de consumo inmediato, absolutamente separados de una amplia visión de las verdades sobre la existencia en el mundo. Así es que los algoritmos penetraron en su cabecera, antes pulcra, siendo deformada para guiarse hacia fines aún más comerciales. Pese a que dicha presencia artificial, resultado del proceso social capitalista, no era una gran evidencia entonces, para entender que los simulacros no eran meramente un reflejo hiperreal hubiera bastado con que Baudrillard se hubiera fijado en el poder invasivo de las finanzas. Por ejemplo, en la salida a bolsa del Washington Post mediante la venta al público de 1.294.000 acciones ordinarias. Este periódico, fundado en 1877 por Stilson Hutchins, fue comprado en forma de acción, entre otros, por Warren Buffett, quien en septiembre de 1973 ya tenía alrededor de 410.000 participaciones por valor de más de nueve millones de dólares. Como esta cabecera no tenía liquidez, ni mucho menos era rentable, necesitaba «comprar tiempo». Y lo hizo recurriendo al tan apropiadamente denominado mercado de valores. Aunque, para contemplar su transformación en un periódico con una utilidad financiera mayor, habría que esperar hasta algunos años más tarde, cuando una compañía tecnológica lo salvaría de nuevo prometiéndole estabilidad. Así también aseguraba al resto de la sociedad que algunas características básicas del modelo de los setenta, como ese periodismo que representaba simbólicamente la democracia, aún sobrevivía. También sería de recibo entender que los mapas, en la teoría de Baudrillard encargados de usurpar la realidad mediante sucesivos simulacros, no habían dado lugar más que a un ecosistema de conocimiento paralelo donde unas empresas creaban perfiles digitales de los individuos para, más que simularlos, convertirlos en usuarios tremendamente útiles para la economía global. ¿Y qué «mapa virtual» más útil que el desplegado por Google Maps? De nuevo, en relación al Washington Post, en el año 2013, instantes después de que la turbulencia financiera destruyera su estructura mediática, el Post se convirtió en una propiedad más de Jeff Bezos, dueño de Amazon[22]. Este periódico se hizo muerte en tanto que producto industrial, aunque seguía prometiendo la mejor de las caretas del capitalismo democrático mientras iniciaba sus experimentos, con la prestación de servicios de software a través de Amazon Web Service, una de las pocas plataformas que controlaban el flamante mercado de la nube.


    Dados estos breves argumentos, ¿no sería más fácil pensar en «el fin de las imprentas» que en «el fin del capitalismo», al menos para comprender su último estadio y ensayar una salida? Avancemos algunas conclusiones. Aquella exclusiva destapada por el Washington Post era únicamente entendible observándolo como la expresión periodística de esta transformación sistémica, de la cual entonces los posmodernos únicamente veían su sombra. La verdad no era tanto lo que publicaban aquellos periodistas, sino lo que contaba con lo publicado sobre la base misma en la que operaban. Nos encontrábamos ante los prolegómenos de un mundo cuyo destino era la muerte e, incapaz de salvarse, su único fin ya no era la mera desaparición, como en las tragedias barrocas de aquellos literatos del Siglo de Oro con Calderón de la Barca a la cabeza; más bien, uno donde el capital, después de haberse ido al traste la artimaña financiera, empleaba la tecnología disponible para rememorar los tiempos más autoritarios de la modernidad. Como evidencia el Watergate, el Post sacó a la luz las formas sensibles de aquello que iba a morir, a fin de subrayar la necesidad de una trascendencia. A diferencia de como pudiera señalarse sobre ese mismo cometido en el Barroco («pues, para el nuevo teatro, Dios está en la tramoya»)[23], bajo un progreso naturalizado, Bezos fue quien secularizó esa figura religiosa debido a que controlaba un poderoso aparato tecnológico que ya nada tenía que ver con el comercio electrónico, sino con un mercado mucho más grande, casi existencial, como podría lloriquear algún filósofo de los setenta u ochenta. Este era el abismo entre un mundo que había comenzado a ser inteligible debido a la máscara posmoderna o ultramoderna y uno que no quería ser perecedero, pues el destino último del ser humano y del universo debía quedar atrapado en la lógica de una austeridad eterna. Dado que en las ruinas de las imprentas de los grandes periódicos las ataduras de la clase dominante hablan con más fuerza que en el interior de sus páginas, merecen ser desentrañadas cómo se manifestaban en The Washington Post cuando este se convirtió en el producto de conocimiento con mayor valor en la imprenta digital.


    * * *


    Un mundo sin alternativas al capitalismo, impregnado hasta la tráquea por la neoliberalización e incapaz de pensar en que la rueda financiera continuaba girando; todo eso era el posmodernismo. También la ausencia de una comprensión acertada sobre la infraestructura tecnológica que naturalizaban las mercancías culturales que circulaban de manera ultrarrápida por ella, motivo por el cual, además, tantas mentes brillantes parecían incapaces de contemplar la dialéctica material presente en los principios tecnológicos de extracción-distribución de datos. Recapitulemos para que el contexto socioeconómico de esta imagen en suspenso no se nos escape de entre los dedos.


    Mientras tenían lugar las operaciones de venta de acciones del reputado The Washington Post, su editora Katharine Graham afrontaba toda una serie de problemas con la sala de composición, ahí donde se encontraban las rotativas que publicaron los papeles del Pentágono. A mediados de la década de los sesenta, las imprentas comenzaron a desacelerarse, como si las dinámicas capitalistas que ponían fin a la industria tradicional marcaran sus tempos, algo que no hizo más que aumentar de intensidad a principios de la década siguiente. Ello indicaba que el Juicio Final de los periódicos en papel ya había sido anunciado, aunque nadie conocía muy bien cuándo ni cómo ocurriría. En lugar de reconocerlo, quien iniciara su carrera en el San Francisco News cubriendo la sección de trabajo y sindicalismo laboral prefirió dedicar largas páginas de su biografía, esas memorias de vida que una deja en formato de libro para los anales de la historia, a cargar contra los trabajadores que ejercían su derecho a la huelga y cuestionar a los sindicatos. Siempre según esta empresaria con mantón periodístico, los segundos se «oponían ferozmente» a la publicación en papel de diversas maneras: colocando el tipo de la imprenta a paso de tortuga, tirando a la basura páginas enteras que debían ser publicadas, insertando mensajes obscenos y, en general, llevando a cabo una especie de guerra de guerrillas contra la administración y los editores, los cuales, de acuerdo con su narración, se encontraban obligados a bajar personalmente al cuarto piso para recomponer ellos mismos las páginas que después publicarían las imprentas.


    No es necesario explicar las conexiones materiales entre esta mujer y sus obreros para entender lo que nos dice sobre la historia del intercambio. Ocurría que, si estas máquinas disminuían la velocidad de su trabajo, para el cual además era necesaria una mano de obra elevada, los lectores recibirían sus publicaciones tarde, o demasiado tarde, como para ser leídas en ese mismo día. Sobre ninguno de los problemas de sobreproducción quiso advertir Graham cuando respondió a este suceso con las siguientes palabras: «Era un tipo de huelga dirigida contra nuestra circulación»[24]. Lo mismo señalaba que los impedimentos a la circulación de información podrían ser letales en un momento de intensa competencia con el resto de periódicos de la ciudad como alardeaba de una retórica populista propia de los conservadores angloamericanos contra sus trabajadores. «Teníamos a muchos tipógrafos que no hacían más que pasear o jugar a la lotería. Un hombre estuvo todo el día chupando una naranja llena de vodka. Otro usaba regularmente un uniforme nazi para trabajar. Había muchos impresores que se preocupaban por su oficio y por el Post, pero las cosas se habían escapado a nuestro control y sacar el periódico era una tarea onerosa»[25].


    En tanto que Graham no tenía intención alguna de explicar aquel capítulo de El Capital en el que Marx ilustra la manera en que la máquina derrota al obrero, debiéramos narrar esta historia teniendo en cuenta un suceso que el joven Owen Jones mencionaba: «¿Tenían los conservadores algún interés en salvar la industria manufacturera, con o sin lágrimas de cocodrilo? En opinión de Thatcher y sus acólitos, las finanzas y los servicios eran el futuro; producir cosas pertenecía al pasado […]. Los trabajos bien pagados, seguros y cualificados de los que la gente estaba orgullosa, que habían sido el eje de la identidad de la clase obrera, fueron erradicados»[26]. Fue esta respuesta a la crisis de los años setenta que acechaba a la sobreproducción fordista la única culpable de que el modelo productivo resultante no pudiera mantener la fuerza de trabajo de las imprentas, una tendencia que se prolongó hasta que los datos acumulados por plataformas como Amazon cumplieron con la epopeya capitalista de precarizar y deslocalizar aún más a cualquier trabajador cuyo cometido fuera producir mercancías tradicionales. Por eso, más que criminalizar a los trabajadores, hubiera sido más respetuoso con los criterios de verdad y honestidad señalar que estaba muriendo la profesión de manufacturar información periodística. El proceso de automatización que lo provocó dio comienzo cuando fueron eliminados los puestos de trabajo que se encargaban meramente de hacer funcionar las máquinas que distribuían la información hacia el resto de la sociedad –los cuales serían sustituidos por un capital fijo con forma de algoritmo debido a los enormes cambios ocurridos en la captura de la atención de los usuarios desde los tiempos de la publicidad de masas.


    Como ahora conocemos, la historia ha sido siempre objeto de una construcción contra la clase oprimida que lucha, aquella que trata de romper contra sus ataduras en nombre de la liberación de sus herederos esclavizados. Así que, para comprender ese punto de inflexión entre un capitalismo mercantil y otro financiarizado –lo que algunos llamaron modernidad y posmodernidad–, tal vez debiéramos explicarlo desde el punto de vista de otro suceso. En la tarde del 1 de octubre de 1975, algunos de los periodistas de la cabecera que habían visto cómo sus puestos estaban siendo eliminados por la tecnología computerizada se propusieron desmontar las 72 unidades de las 9 rotativas que tenía por aquel entonces el Post. Literalmente, boicotearon las imprentas provocando incluso un fuego en la redacción. Si bien después asumieron que se había tratado de un caso de enajenación pasajera, como si fueran rebeldes arrepentidos rindiendo pleitesía a sus jefes para conservar el puesto de trabajo, la dirección no dudo ni un momento en atribuir toda la responsabilidad a un grupo organizado de sindicalistas locales y culparlos de haber planificado sus acciones para perpetrar uno de los grandes altercados contra el periódico. Incluso The New York Times se hizo eco de este suceso en sus páginas con cierto tono burlesco, denominando a estos trabajadores «los ludditas de Washington». Claro que lo realmente interesante al respecto fueron las palabras que el historiador David F. Noble alzara sobre este hecho:


    Todo se olvidó demasiado rápido: los periodistas, según va la historia, quedaron obsoletos con las nuevas tecnologías, fueron inútiles los «excesos» provocados en su lucha (al final, fueron reemplazados en el Washington Post, su huelga rota y el sindicato destruido). La actuación extrema no fue otra cosa que el gesto final de una trágica historia con un final inevitable; pero es más probable que el significado real de este episodio pertenezca al futuro más que al pasado y que no haya señalado un final sino un comienzo. Los periodistas probablemente no se habían quedado atrás sino que eran unos adelantados para su tiempo[27].


    Ningún párrafo sintetizaba mejor por qué en las redacciones de los periódicos no se estaban produciendo simulacros, como señalaba Baudrillard, sino transformaciones históricas en los modelos de acumulación de capital y la apropiación de la plusvalía para encaminarse hacia la provisión o intercambio de servicios. Sin lugar a dudas, la pequeña rebelión de estos obreros, un nombre más apropiado que ludditas, no tenía como fin acabar con la maquinaria como tal, sino enfrentarse a las consecuencias que estableció el sistema industrial, como la miseria crónica entre las capas más bajas de la sociedad, e impugnar el dominio cada vez mayor de quienes ostentaban la propiedad del medio de producción siendo pioneros en observar que este se trataba de un medio de automatización. No obstante, en aquel entonces no alcanzaron a comprender que las imprentas habían dejado de ser maquinarias para la aplicación capitalista porque todo el sistema de producción en sí mismo se encontraba ante un intenso proceso de cambio. Los «obreros de Washington» transfirieron sus ataques a un instrumento de producción que literamente había desaparecido o, al menos, que estaba haciéndolo a pasos agigantados. Incluso Katharine Graham lo reconoció con una pequeña mención en su biografía: «Habíamos manejado mal la situación, sin duda, pero además era un momento de transición entre un tipo de tecnología y otro […]. Sin embargo, los grandes periódicos de las ciudades tenían grandes dificultades para convertirse al nuevo sistema, porque los sindicatos, que tenían gran fuerza en ellos, se resistían al cambio». Insistiendo en la pueril fantasía de que eran los representantes de los trabajadores quienes se oponían al progreso, y no la sociedad de propietarios, diremos que lo verdaderamente posmoderno fue que aquella generación, que experimentó la derrota política de finales de los años sesenta, no tuviera ninguna intención de remar a contracorriente de esa fuerza histórica que era el capitalismo ni siquiera con un ápice del empeño con el que el Post atacara a Richard Nixon. Al contrario, como mostraba la entonces propietaria del periódico, el periodismo luchaba enérgicamente en favor de la pauperización de su redacción para adaptarse a lo que algunos economistas schumpeterianos llamarían la destrucción creativa de las imprentas. Más bien, mientras los mecanismos tradicionales de acumulación por medio de, por ejemplo, la producción de periódicos los llevaban hacia la locura financiera global, Graham trataba de perpetuar ese gran dogma que llevó a la civilización humana a una crisis ambiental sin precedentes: la clase dominante, mediante una actividad financiera que seguía degenerando en la total degradación ambiental, nunca puede extinguirse antes que la clase dominada. Si ni siquiera controlaba los avances de la maquinaria, ¿cómo iba el ser humano a dominar la naturaleza?


    De todo ello podía dar buena cuenta Warren Buffett, exponente principal de las avanzadas finanzas y uno de los inversores más importantes en el mundo gracias a la elevada rentabilidad que alcanzaban sus operaciones como director ejecutivo de Berk­shire Hathaway, que además entendió la pérdida de relevancia de la industria periodística derivada de la neoliberalizacion, aunque también sus posibilidades, con más perspectiva que nadie. En una carta destinada a Katharine Graham, tras una explicación breve sobre Walt Disney, cuyo emblema no por casualidad había sido el ratón Mickey, expresó:


    Esto es lo que pienso del Washington Post. Las acciones están terriblemente infravaloradas en relación con el valor intrínseco de la propiedad, aunque ocurre lo mismo con muchos valores en los mercados actuales. Pero lo que acompaña a esa infravaloración es una empresa que ha llegado a ser sinónimo de calidad en el mundo de la comunicación. Observar cómo crece la inversión en el Post comparándola con una empresa de productos vegetales, aunque fuera barata, no tendría ningún propósito[28].


    Esta afirmación, tan premonitoria sobre el escaso futuro de la producción basada en la acumulación de mercancías, era cierta hasta el punto de que Buffett había logrado incluso capitalizar a quien diseñara sus envoltorios culturales con más éxito que nadie en la época, el publicitario David Ogilvy. Antes siquiera de que la publicidad dejara de ser un modelo de negocio rentable para los periódicos, y tiempo atrás de que dos o tres empresas la monopolizaran, Buffett compró acciones en Ogilvy & Mather, la agencia de publicidad que este famoso publicitario fundó convirtiéndola en una de las más importantes del planeta. Digamos que, cuando una empresa sale a subasta pública, obtiene una recompensa financiera instantánea, como le ocurrió al Post, pero dejarla en manos de los sueños húmedos de sus nuevos dueños no suele gustar a todos los miembros de la empresa. Ahora bien, Buffett no alteró para nada la forma en que se administraba esta agencia y se limitó a disfrutar de su tasa de beneficio. Como explicó Kenneth Roman, CEO de Ogilvy & Mather Worldwide entre 1985 y 1989, sobre el resultado de este cóctel predatorio entre publicidad y finanzas: «Algún tiempo después de que Ogilvy vendiera la mayor parte de sus propias acciones presentó a Buffett ante nosotros como “el tipo que ha ganado más dinero en Ogilvy & Mather del que yo dispongo”»[29]. Básicamente, en eso consistía la compra pública de The Washington Post y el sistema especulativo en el que este periódico se adentraba. También se comprende, de manera más sencilla, que el multimillonario, quien dijera sorprenderse al saber que estaba pagando una tasa impositiva más baja que su secretaria, entró en la junta de The Washington Post Company el 11 de septiembre de 1974. Este era un ejemplo premonitorio de que los antaño principales soportes de difusión para los intereses del capital, publicidad y prensa, comenzaban a converger para servir a los planes financieros de uno de los miembros más destacados de la sociedad de propietarios. Mientras, la cantidad de obreros que pagaban con su oficio el precio del desarrollo tecnológico no dejaba de incrementarse.


    En un breve periodo de tiempo, la sociedad de consumo se transformó radicalmente. Otrora manipulada únicamente mediante las ideas de grandes creativos publicitarios, como David Ogilvy, las tecnologías de la información adquirieron una capacidad productiva, en términos capitalistas, muy superior incluso a la de aquellas cabezas pensantes de Madison Avenue a la hora de convertir a esos individuos absorbidos por el sueño americano en usuarios sometidos a procesos de valorización constantes. A este respecto resulta curioso señalar que Ogilvy había descrito en uno de sus libros el correo directo como la primera arma –aquella a la que amaba y a la cual mantenía en secreto– de la que se sirvió para llegar a grandes públicos y venderles productos a sus clientes. «Las computadoras hacen posible que, en cada correo, se pueda incluir el nombre del destinatario, no sólo en el saludo, sino varias veces en el cuerpo de la carta»[30]. Aquel experto en la manipulación de la mente humana, llamada publicidad de masas, parecía un hombre del todo inofensivo; al menos si lo comparamos con la capacidad de una empresa tecnológica como Google a la hora de analizar todos los datos extraídos, gracias a servicios gratuitos de correo electrónico y búsqueda en la web, para conseguir mayores ganancias en publicidad por usuario. No era ya que la filosofía de este publicitario fuera invocar la atención de los consumidores apelando a lo más profundo de las emociones de los seres humanos gracias a que se dirigía a ellos en un e-mail con su nombre de pila, sino que las tecnologías a través de las que se producía ese ritual apenas un siglo después convirtieron a un par de empresas en las más poderosas del planeta debido a una capacidad para personalizar la manipulación que nunca hubiera podido imaginar Ogilvy. De igual modo sucedía con el algoritmo de Amazon, encargado de ofrecer recomendaciones para compras futuras de manera más eficaz que buena parte de los ejecutivos de Madison Avenue, pues conocía mejor que estos la conducta y la vida de los usuarios; una cuestión que también explica por qué el negocio publicitario de Amazon creció tan rápidamente, agregando miles de millones de dólares a sus ventas trimestrales. Si los ingresos de la compañía procedentes de emplear los datos que tenía de sus clientes para venderles publicidad se incrementaron en pocos años en un 139 por 100, superando los 2.000 millones de dólares en 2018, el incipiente negocio de publicidad digital de Amazon podría haber alcanzado los 20.000 millones dos años más tarde, desafiando así a empresas como Google. Todos parecían ganar bajo esta renovada democracia de consumo: los anuncios ayudaban a los usuarios de Amazon a descubrir marcas y productos de manera más fácil, mientras que los vendedores llegaban de manera más efectiva a sus clientes. Pocas compañías más efectivas a la hora de transformar la soberanía de consumir en dependencia de las necesidades materiales de vida hacia servicios de inteligencia artificial.


    Resumámoslo a vuelapluma una vez más: aquellos publicitarios lograron conectar a los ciudadanos con las marcas de consumo gracias a los datos que ofrecían, por ejemplo, los estudios de mercado o sus lecturas sobre la psicología humana. Una vez que todos esos datos pasaron a los centros privados de cuatro o cinco empresas estadounidenses, alimentando sus algoritmos, estas podían incluso ganar dinero vendiendo publicidad en aquellas infraestructuras creadas para espolear el consumo que también controlaban. Parece evidente que, al contrario de lo expresado por los posmodernos, no se trataba sólo de que la sociedad funcionara bajo una especie de cortina cultural controlada mediante la publicidad, sino que esta era controlada por compañías que empleaban datos para hacerla más eficiente. Y, en tanto que la base económica sobre la que cualquier conocimiento pudiera brotar estaba siendo transformada por las redes de comunicación electrónicas, estos mismos datos podían ser utilizados para crear nuevos modelos de negocio, bastante más invasivos a la hora de introducir las lógicas del mercado en las esferas de los ciudadanos. Si, para alcanzar verdaderos beneficios monetarios, cada vez era más necesaria la mano invisible de Silicon Valley, ya fuera en la industria del periodismo o de la publicidad, pese a que en la práctica no existiera diferencia entre ambas, ello era porque la dinamización de cualquier sector de la economía requería alquilar los servicios de Google Cloud o Amazon Web Service.


    Una hermosa coincidencia podrá verse en que el mismo periódico empleado por Jean Baudrillard para su objeto de estudio fuera uno de los primeros en sufrir las consecuencias de todos estos cambios en la base sobre la que se había erigido el viejo mundo, pues ello convirtió a The Washington Post en el primer siervo dependiente del nuevo, levantado ya sobre una infraestructura tecnológica en propiedad de Bezos. Y, lo que es más, este periódico se convirtió en el más firme vocero de este proceso de financiarización ampliamente digitalizado predicando con el ejemplo su total entrega. ¡Qué gran innovación –pensarían los posmodernos–, la tecnificación de todo el cuerpo social como progreso! Una vez más, la profecía de Buffett se cumplió: «En la reunión, Warren insistió en comparar el Post con Disney. Me dijo que tenía la sensación de que Wall Street no apreciaba el verdadero valor de la compañía, pero tampoco nosotros, y que, algún día, el mercado reconocería su valor, aunque no pudiese preverse cuándo»[31]. Claro que no fue Wall Street ni nadie en ese mercado financiero alejado de las manos de las instituciones políticas, doctrinas estas instigadas por Milton Friedman y los Chicago Boys, quien entendió el valor de la cabecera, sino uno de esos grandes iconoclastas procedentes de Silicon Valley, aquel que, en 2016, obtuviera ingresos por valor de 136.000 millones gracias a haber conseguido que los intercambios comerciales se efectuaran en su plataforma.


    Si las imprentas quedaron reducidas a ruinas, convirtiéndose en fragmentos materiales que engalanaban los museos de historia, cabría recuperar de nuevo la herencia de Calderón de la Barca: «¿Cómo era la vida después de la muerte?». La respuesta es que, en cuestión de milésimas temporales, este periódico con más de doscientos cincuenta años de antigüedad se convirtió en una empresa proveedora de software. La operación recuerda a la de una start-up que logra introducirse en la rutina de un número considerable de usuarios (hay quien aún los llamaba lectores) y después es absorbida por un gigantesco imperio de los datos para convertirla en rentable[32]. La crisis sólo fue aquello que permitió a la compañía de Jeff Bezos, la cual llegó a alcanzar el billón de dólares de valoración bursátil, casi como el PIB de España, privatizar la muerte del Post, es decir, convertirlo en un negocio centrado en la venta de software a otros editores a través de lo que se llamaba coloquialmente software as a service (software como servicio, SAAS). Así funcionaba en la práctica un monopolio de los datos: adquiriendo empresas más pequeñas para optimizar cada una de las fases de producción mediante un software ultradesarrollado, y quedarse con la plusvalía resultante. En este sentido, si existía una mano invisible, esta únicamente debía encargarse de desplazar la riqueza desde la capa más baja de la sociedad hacia la más alta, en la que multimillonarios como Bezos acaparaban las enormes ganancias derivadas del desarrollo tecnológico y se cuidaban de que no fueran repartidas, empleando para ello cuidadosas estrategias fiscales por las cuales su dinero acababa en Luxemburgo.


    Todo ello se expresaba en la compañía Arc Publishing, diseñada para satisfacer las necesidades de los editores más grandes del mundo, y a través de la cual The Washington Post ofrecía servicios básicos para que el resto de periódicos fueran más eficientes en el privatizado ecosistema de conocimiento. Así lo indicaba que este servicio provisto por una compañía estadounidense «potencie la presencia digital» de Le Parisien, un periódico francés fundado durante la Segunda Guerra Mundial con más de 20 millones de visitantes mensuales únicos y la circulación diaria de noticias nacionales más grande del país, superando los más de 320.000 ejemplares diarios que llegaban a los quioscos. No era siquiera necesario haber estudiado en la Escuela Nacional de Estudios Superiores francesa para darse cuenta de que los herederos de la Ilustración habían quedado completamente anticuados y atrapados en este nuevo modo de producción. Aunque Sophie Gourmelen, gerente general del que era conocido fuera de París como el Aujourd’hui en France (El Hoy en Francia), prefirió camuflar estas cuestiones adaptándose al renovado sinsentido común de época: «Las capacidades de Arc nos permitirán enfocar nuestro tiempo y los esfuerzos de nuestros equipos en la innovación de produc­tos»[33]. Esta palabrería propia del management era habitual entre los devotos de la fe neoliberal, como también lo era referirse al esfuerzo para legitimar que la tecnología necesaria para mejorar la productividad se concentrara en algunas de las grandes empresas de Estados Unidos o China. ¡Y vaya si era innovador esforzarse dentro de los límites impuestos por todo tipo herramientas creadas gracias a partir de los datos que estas extraían!


    Lo cierto es que el tiempo, y con este toda una época, había dejado de pertenecer a los periódicos, pues Arc se desarrollaba mediante microservicios en contenedores ejecutados por Amazon Web Services, unidad de negocio de la compañía de Bezos que gestionaba los servicios de la nube que, en 2017, consiguió unos ingresos de 20.000 millones de dólares, lo que suponía más del 20 por 100 de un negocio cada vez más grande para estas compañías. Utilizando una plataforma de desarrollo personalizada, asentada sobre la nube de Amazon, Arc Publishing optimizaba la infraestructura tecnológica de los periódicos en su proceso de transformación digital, es decir, en su desplazamiento hacia el nuevo medio de producción, mediante servicios intensivos de información alcanzando márgenes de beneficio bastante más elevados que cualquier otro modelo de negocio. Era un secreto a voces que, como tanta otras cosas, nunca comprendió El País, un «diario con vocación global» que contrató la tecnología de Arc para «mejorar la experiencia del lector y agilizar la producción y distribución de los contenidos digitales». Sin tanto embuste, ello significaba contratar los servicios de software ofrecidos por la nube de Amazon para monetizar mejor el antiguo ritual matutino de las 65 millones de personas –entre sus ediciones web e impresa, según una estimación suya de mayo de 2018– que consumían este periódico y automatizar su producción, por ejemplo haciendo más sencillos la mitad de los pasos que un periodista debe seguir antes de publicar una noticia. Por otro lado, cuando dos tercios del Ibex 35, junto a otras tantas multinacionales y gobiernos, utilizaban la infraestructura de Amazon para ahorrar costes en sus negocios, el poder de esta empresa superaba el que hubiera tenido ninguna otra en la historia del capitalismo. Y todo de una manera mucho más parasitaria que las finanzas, pues ofrecía sus servicios de machine learning, inteligencia artificial o computacionales gracias a los datos recopilados sobre todos nosotros.


    En definitiva, el nuevo viejo El País mostraba cómo el gran capital se introducía en todas las actividades informales de la vida gracias a las corporaciones tecnológicas. Arando la tierra de la información de un par de propietarios, así quedaba transfigurado este capitalismo financiero, aún más predatorio gracias a servicios como los de Amazon. El País simplemente dotaba a este sistema, tan antiguo como la acumulación de recursos, de una funda democrática con su seguimiento insaciable de la actualidad. La imagen dialéctica, y no el hecho objetivo sobre la realidad, que lo demostrara fue el nombramiento como directora del periódico en 2018 de Soledad Gallego-Díaz, periodista que publicó el borrador de la Constitución de 1978. Si este texto era uno de los mayores símbolos del supuesto capitalismo democrático que se impuso en España durante la transición, algunas décadas después la exclusiva era la bifurcación entre ambos conceptos, quedando sólo un capitalismo parasitario, aunque barnizado gracias a la cantidad abrumadora de marcas periodísticas que preservaban ese engañoso apellido adoptado por este sistema durante la Segunda Guerra Mundial. Grosso modo, esta era la función social que adquirieron los columnistas, rara vez preocupada la jefa de opinión que los dirigía por la concentración de poder de las empresas tecnológicas, o los corresponsales despedidos durante el ERE de este periódico que habían vuelto para mejorar su marca; véase Enric González, quien lo reconocía con enorme naturalidad:


    La prensa, por tanto, ofrece un retrato deformado de la sociedad: la pinta peor de lo que es. Los avances tecnológicos no han supuesto ningún cambio en ese sentido. Simplemente han permitido que la industria de la información se adapte al hipercapitalismo (en el sentido de la hiperproducción e incluso de los hiperbeneficios, absorbidos por los grandes distribuidores digitales) y proponga al consumidor una oferta tan abundante como continua. Es natural. Vivimos en la era de la abundancia. Bendita abundancia: eso lo sabe cualquiera que padezca la escasez[34] […]. No es extraño el ascenso de los autócratas populistas enfrentados a la prensa: ellos mienten, pero el público percibe que la industria de la información, enganchada al conflicto y a la contradicción, también lo hace. No nos reconocemos en ella. El progreso implica complejidad. La prensa es a la vez necesaria y dañina. Habrá que hacerse a la idea[35].


    Cuántas florituras literarias en nombre del progreso en esas hojas, la de los periódicos que brotaban en el ecosistema de conocimiento como un entramado expresivo del modo de producción, quedarán para los historiadores del futuro, quienes deberán hacer una genealogía conceptual de la época para entender qué diablos pasaba por las mentes de quienes legitimaban de manera tan burda el control total de un sistema capitalista tan autoritario como cualquier gobierno extranjero. La mediación tecnológica tradicional que, en algún momento, ejerciera la imprenta gracias a la producción de información periodística, aquella que convertía el contenido de la experiencia en materia uniforme, incrustándose el átomo de la noticia para perderse al día siguiente sin provocar alteración alguna sobre el statu quo, había desaparecido. Tanto los motores de búsqueda como las redes sociales sirvieron como avanzadilla contra las imprentas antes de ser sustituidas por servicios abundantes en información. Además, el software como servicio podía emplear a la prensa, antiguo instrumento de la burguesía, para terciarizar la producción de autorizaciones hacia este capitalismo monopolista de una manera nunca vista. Pocos ejemplos más pertinentes que el de El País o Le Parisien para ilustrar la gran imprenta digital: una infraestructura tecnológica controlada por unos cuantos imperios de los datos, aquellos que habían desarrollado el software más perfeccionado, de la que el resto de redacciones dependían de una forma u otra para operar. Y no sólo, ello también evidenciaba que la dialéctica entre las tendencias del desarrollo periodístico bajo este modo de producción, perceptible en la superestructura algorítmica, mostraba las condiciones económicas bajo las que existía la sociedad en su conjunto. ¿Cómo no iba a serlo, si incluso la actividad cultural de los periódicos requería de la viagra digital? Ahora bien, que ello supusiera seguir manteniendo una especie de equilibrio entre capitalismo y democracia era más bien dudoso.


    Un breve ejemplo lo constituye que el Departamento de Defensa de Estados Unidos lanzara en 2018 un contrato de 10.000 millones de dólares para trasladar los datos del Pentágono a la nube, señalando como condición sine qua non que se lo otorgaría a una única empresa, la cual debía ofrecer este servicio durante dos años. Conocido como Infraestructura de Defensa Empresarial del Pentágono (JEDI), el líder de este mercado, Amazon Web Service, tenía todas las papeletas para llevarse el contrato más importante de la historia. Alguien dijo en una ocasión sin equivocarse un ápice: «Puede ser cierto que el mejor software existente haya sido desarrollado en Silicon Valley y no en el Pen­tágono»[36]. El problema era que la sociedad en su conjunto dependía de quienes habían acumulado buena parte de la información para crear softwares más eficientes y cuidadosos a la hora de implementar sistemas de inteligencia artificial, como reconocimiento cognitivo y visual de rostros u objetos, cuyas aplicaciones en Inteligencia y Defensa llegaban como agua de mayo para el Pentágono. Si bien ello enfrentaba a contratistas tradicionales de tecnología y seguridad que han servido al Ejército y al Gobierno estadounidense durante décadas, entre el pequeño número de empresas que podían ganarlos se encontraba Amazon Web Service, el cual recibió poco tiempo antes un contrato similar de servicios computacionales por valor de 600 millones de euros.


    Evgeny Morozov se había cansado de repetir que la vigilancia era la nueva columna vertebral alrededor de la cual se estaba reestructurando el capitalismo; también que estas compañías competían ferozmente por la extracción masiva de nuestros datos para ofrecer sus servicios de inteligencia artificial a las agencias gubernamentales, a las estructuras sociales que aseguraban los servicios públicos o a quienesquiera que pudieran pagar por ellos, es decir, grandes conglomerados mediáticos como El País, pero no otros grupos o revistas alternativas más pequeños. Llegados a este punto, la acumulación primitiva del capital ya no era tan importante como la conexión y extracción perpetua. La batalla entre imperios tecnológicos se había dado en formato de competencia con el fin de alcanzar a todos los usuarios del mundo para que su vida social lo fuera en tanto que provista mediante un servicio que, en última instancia, lo ataba al capital global, presente tras estas empresas tecnológicas. En este ecosistema del conocimiento, uno entregaba sus datos a Amazon y, a cambio de cierto dinero, recibía un periódico para estar informado, la compra aparecía en su casa gracias a un dron y, además, podía sentirse a salvo en el contexto de una competencia sin parangón en el plano geopolítico entre Estados Unidos y China, con la amenaza de conflicto militar sólo suavizada debido a las constantes guerras cibernéticas a las que este gigante podía contribuir a ganar alojando en su porción de la nube al mismísimo Pentágono. A este respecto, Morozov señalaba una clave cuando hablaba del modelo de negocio de WeWork: «El “feudalismo” era simplemente una versión temprana y pobremente calificada del “espacio como servicio”»[37]. He aquí la última manifestación de lo que Marx denominaba una «aniquilación del espacio por medio del tiempo», pues cada instante de tiempo podía optimizarse gracias al software de unos pocos gigantes tecnológicos, lo cual también nos hablaba de que los derechos o las libertades, tan presentes en Europa, no tenían mucho que decir en esta economía digital.


    Cuando todas las barreras a la acumulación de capital fueron derribadas, el tiempo parecía detenido en un presente enteramente administrado por la inteligencia artificial. Estos servicios, gracias al enorme desarrollo de los medios de comunicación, lograban acortar enormemente las distancias entre ambos puntos del mercado, el cual, además, se extendía por todo el planeta, gracias a la circulación incesante de datos sobre la producción y el consumo de los usuarios. Vaya si las relaciones económicas habían disminuido «artificialmente el tiempo de circulación (todas las formas de crédito)», como indicaba Marx al final de un pasaje de los Grundrisse, lo cual no era ninguna casualidad y tenía que ver con el estadio final en el desarrollo del capital. Tomando una vez más los escritos de Morozov,


    la economía del extractivismo de datos sugiere que no continuará para siempre; se detendrá una vez que la inteligencia artificial, entrenada con todos los datos extraídos, funcione lo suficientemente bien. Y, con su crecimiento, el sector tecnológico se convierte en la industria verdaderamente indispensable, demasiado grande para caer [too-big-to-fail, en relación con la manera en que particularmente las instituciones financieras son tan grandes y se encuentran tan interconectadas a la economía que su fracaso sería desastroso para el sistema][38]. Una cosa es que las empresas de tecnología se preocupen por nosotros para ofrecernos un par de pantalones. Otra cosa es que tengan acceso monopólico a los preciosos servicios basados en inteligencia artificial que necesitamos; bueno, casi todos[39].


    Ahora bien, ante un cambio de magnitudes históricas como este, nadie en la redacción de The Washington Post tuvo a bien informar a sus lectores de la entrada en un estadio del capitalismo distinto, uno donde un periódico ofrecía software como servicio a los periódicos que querían sobrevivir en internet maximizando la valorización y capitalización de los datos de sus lectores, en propiedad de una plataforma que los entendía como meros usuarios automatizados que generan información (dinero) y consumen servicios derivados de esta. Para ello, hubiera bastado con explicar que, entre las nuevas tecnologías ofrecidas por este periódico a través de Arc, estaban los servicios de inteligencia artificial, capaz de engrasar las redacciones periodísticas de medio mundo con dopamina para que estas segmentaran su publicidad y sobrevivieran dignamente, no éticamente, en la imprenta digital. Ya no era sólo que los periodistas se encontraran sumidos en una especie de pensamiento mágico, sino que trataban de ocultar de manera consciente estas relaciones de producción por una mera cuestión de corporativismo.


    Tal fue el caso de Steven Pearlstein, premio Pulitzer por sus columnas publicadas en el Post, cuando se propusiera despejar las dudas sobre la independencia editorial de su periódico. «¿Amazon tiene tanto éxito, se está haciendo tan grande que represente una amenaza para los consumidores o la competencia? Según los estándares antimonopolio actuales, la respuesta es que ciertamente no»[40]. A todas luces, esta respuesta hipócrita, siendo algo benévolo con su traición al juicio empírico, camuflaba cuál era el horizonte que tenía en mente Bezos. Tomando un argumento de Mike Gasher, experiodista canadiense y profesor de la Universidad de Concordia: «Esta estrategia de convergencia de medios, mediante la cual las propiedades mediáticas de una empresa funcionan como complementos comerciales entre sí, significa que el éxito económico no puede medirse mirando una sola pieza del rompecabezas, sino que se basa en observar toda la empresa corporativa»[41]. Claro que la industria periodística no sólo se encontraba sumida en una crisis, sino que sobre su cabeza pendía, cual espada de Damocles, una maquinaria diseñada para exigirle rentabilidad de manera constante. Hasta qué punto llegó la demencia que un periódico comercializaba los datos extraídos, gracias a una vigilancia indiscriminada ejercida a nivel global sobre el proceso mismo en que se informaban los ciudadanos, para vendérselos a sus supuestos competidores. En otras palabras: esta información podía utilizarse para eliminar las herramientas obsoletas de los periódicos y, necesitados estos de las nuevas para conseguir publicidad, convertirse en vasallos del software de una empresa, como The Washington Post, que accedió a un nuevo puesto de privilegio en la nueva jerarquía social. Y este mercado de momento constituía una de las tres patas de Amazon, junto con el negocio de la publicidad y el comercio electrónico.


    En un alarde de nostalgia, a los productos materiales que surgieran de este proceso ocurrido entre bambalinas los identificarían con cometidos propios del Siglo de las Luces, como generar un público raciocinante o autoconsciente. Básicamente a eso decían referirse cuando hablaban de un periódico que empleaba la ingeniería y los datos para centrarse en el lector. Por este motivo, el laboratorio de usuarios de la publicación, el cual experimentaba con todo tipo de nuevos formatos de anuncios, era central para defender esta nueva soberanía del consumo. En palabras de Beth Diaz, vicepresidenta de desarrollo de audiencias y análisis en The Washington Post, «las suscripciones son una parte muy importante del negocio en este momento. Así lo es la publicidad digital. Esto es, literalmente, una cuestión que implica a Jeff Bezos. Amazon es una empresa extremadamente centrada en el cliente. Jeff cree que, si complace al cliente, tendrá éxito»[42]. Realmente, estas palabras significaban: «Están ustedes obligados a pagar por sus servicios. Esta es la norma primera del nuevo mundo y no existe nada más importante para la democracia que un periodismo que conecta las demandas de los anunciantes con las de los suscriptores. Y, aunque los anuncios no lo expresen de esa forma, este es el efecto que debe provocar la alocada idea sobre cómo entender la atención en una sociedad». Efectivamente, se había creado una infraestructura donde el tiempo estaba siendo robado, lo cual alteraba radicalmente las experiencias sobre la existencia humana.


    Ya sabemos que la realidad siempre acostumbra a ser bien distinta a como la contaban algunos plumillas, y más cuando todo conocimiento estaba encaminado a la administración racional de la vida de los ciudadanos; también que quienes tuvieran la propiedad del medio de producción en su estadio más elevado eran prácticamente invencibles. No sin una mezcla entre salvajismo y orgullo alardeaba de ello Jed Hartman, director de ingresos del Post: «Hay muchas compañías que cuentan con una ingeniería y tecnología increíbles, como Amazon, la compañía de nuestro propietario, o Google y Facebook. Luego existen algunas maravillosas compañías periodísticas, The New York Times o CNN. Nosotros somos más fuertes en el periodismo que las compañías de tecnología, y somos más fuertes en tecnología que las compañías de periodismo»[43]. Olvidaba mencionar que ello tenía mucho que ver con la innovación que aportó Bezos a este periódico, convirtiéndolo en un proveedor de tecnología y privatizando hasta las trancas el ecosistema del conocimiento. Este es el motivo por el que importaba poco si Bezos tenía algo que decir en el contenido editorial o ponía en jaque la libertad de expresión, como afirmó Donald Trump al referirse a este periódico como el Amazon Washington Post. Bastaba únicamente con que el fundador de Amazon influyera en el desarrollo de productos, en la creación de servicios o en el diseño de la experiencia del cliente para alterar radicalmente el rol que tenían las noticias, como también la sociedad misma, una sociedad cada vez más expuesta a la neoliberalización y absolutamente alejada del supuesto capitalismo democrático iniciado durante la posguerra.


    No obstante, nada de ello impedía a The Washington Post anunciar su producto bajo el lema «Democracy dies in Darkness» («La democracia muere en la oscuridad»), como si el problema último fuera la elección como presidente de Estados Unidos de Donald Trump, y no la espectacularización de un sistema que lo había llevado a los más alto de la supuesta democracia de consumo; un sitema que, tras haber conquistado toda la atención, y gracias a la inteligencia artificial o la computación en la nube, permitía a Amazon márgenes de ganancia enormemente elevados para compensar sus problemas con ese modelo de negocio, basado únicamente en la venta electrónica de productos de consumo. Sin rodeos: quienes una vez tumbaron al presidente Nixon en pocas décadas pasaron a ser cómplices de Jeff Bezos. Con cada artículo publicado, este periódico promocionaba que la empresa más poderosa del planeta comenzara a controlar una infraestructura tecnológica de la que el resto de la sociedad dependía enteramente. Digamos que cada uno de sus titulares expresaba lo siguiente: «Si seguimos por este camino, los servicios de la inteligencia artificial en manos de Amazon pueden ampliarse a cualquier área de la vida y del gobierno. Y esto es correcto y deseable». La autorización a este sistema era la única producción cultural que emanaba de la imprenta digital. Por señalarlo de nuevo, no es que The Washington Post generara ficciones culturales, como señalaban los posmodernos, sino que el modo de producción existente convirtió a los periódicos en dramaturgos que operaban todos en el mismo escenario. «El gran teatro del Universo» descrito por Gracián en El Criticón era global y propiedad en sí casi todo de Amazon. Claro que el poder ya no aparecía representado como catástrofe o ruina de un mundo muerto, como en el caso de los pesimistas autores barrocos, sino como un material virgen y esperanzador sobre el que comenzar a construir uno nuevo. Jeff Bezos era uno de los grandes arquitectos de lo que en realidad era una prisión inteligente; el Post, uno de sus más elevados guardianes.


    Rápidamente, la vieja burguesía desaparecía debido a la fuerza de las máquinas de reciente creación. Mientras, toda esa generación de plumillas que antaño la conformaban seguía inmersa en la creencia de que aún existía la figura del héroe, aquel sujeto verdadero de la modernidad. De hecho, fue esta melancolía el nicho de negocio que explotó Steven Spielberg cuando, en 2017, produjo una película sobre el Post llamada Los archivos del Pentágono, una historia que reivindicaba el pasado como referente, precisamente aquel en el que supuestamente Katharine Graham y Ben Bradlee se jugaron sus carreras profesionales para labrar una gran lucha en favor de la libertad de prensa. Desde luego, no era necesario ser un gran crítico de cine para entenderlo en el contexto de aquello que Charles Baudelaire definiera ya en el siglo XIX mediante la figura del flâneur: «el último destello de lo heroico en tiempos de una abierta decadencia», un reflejo de la total alienación propia del capitalismo en las grandes ciudades modernas y, por tanto, la última expresión del fin de una época, aquella creada cuando los ingleses liberaban el comercio mundial a través de su flota marítima. Aunque, a diferencia de la prematura percepción de Baudelaire, bajo la estructura económica sobre la que se levantaba el nuevo siglo XXI, el de las ciudades inteligentes, el cometido de la prensa estaba lejos de ser uno de los grandes instrumentos del dominio de la burguesía, sino uno más de los industriales que contrataban los servicios en la nube de Amazon o Google[44]. En efecto, esta figura estaba siendo automatizada o, en el mejor de los casos, convirtiéndose en un pastiche estrambótico con forma de héroe ultramoderno, es decir, un periodista estrella que ofrecía entretenimiento de manera aún más eficiente a la hora de justificar un sistema de producción que, gracias a las actividades extractivas de hombres como Bezos, estaba cambiando asombrosamente rápido. En este sentido, la última ola de modernización había ejercido en la prensa el mismo efecto que sobre las ciudades, en camino hacia la austeridad inteligente: «Económica y políticamente están condenadas por obsoletas, agobiadas por males crónicos, minadas por la falta de inversiones, privadas de las oportunidades de crecimiento, perdiendo terreno constante en la competencia con áreas consideradas más “modernas”. La trágica ironía del urbanismo modernista es que su triunfo ha contribuido a destruir la misma vida urbana que esperaba liberar»[45]. Ahora bien, siguiendo la estela de los grandes críticos del siglo XIX, hemos de comprender la manera en que tecnología y organización social convergían para determinar el futuro de la existencia fijándonos en los periódicos. Lejos de luchar contra las dinámicas neoliberales que estaban siendo llevadas a nuevos límites, los desheredados obreros de la información expresaban, con su vivencia, la completa humillación que uno siente tras haber sido arrojado de la historia, pues la manera en que la máquina inteligente era adiestrada con la información de los usuarios hacía cada vez menos necesaria la figura del periodista, al igual que la que de tantos y tantos desposeídos.


    Por eso, siendo The Washington Post el periódico pionero en utilizar la inteligencia artificial, desarrollada por una compañía valorada en un billón de dólares, refirámonos a los artículos escritos gracias a la potencia conjunta de los cerebros y una tecnología de machine learning llamada Heliograf, que sólo en 2017 escribió 850 artículos, el 60 por 100 sobre las elecciones presidenciales de Estados Unidos. Una producción automatizada muy por encima de la que pudieran alcanzar los cerebros humanos de los periodistas, por bien entrenados que estuvieran para que, sobre su rostro, no soplara el aliento del tiempo perdido tras largos años sirviendo a la «dictadura del clic» o, como gustaban de llamarlo algunos bastardos de Thomas Jefferson, «la democracia del clic». De este modo lo promocionaba Sam Han, director de ciencia de datos en el periódico de Bezos: «El futuro de la narración automatizada es la combinación perfecta de informes humanos y contenido generado por máquinas. La sofisticada inteligencia artificial del Post es el tejido que nos permite combinar estas diferentes fuentes y potenciar Heliograf para que pueda escribir historias altamente personalizadas para el beneficio de periodistas y lectores por igual»[46]. Este revolucionario suceso ponía de manifiesto una nueva forma de comunicación: información para adaptarse a las lógicas de individualización que requería la ideología neoliberal en su interacción con la inteligencia artificial. Esta sustituyó definidamente al «arte de la narración», entregándose a un instante reproducido de manera eterna en el que cada información era nueva y el contenido de actualidad dirigido para colmar la angustia de cada sujeto de acuerdo con sus preferencias, es decir, con los datos recopilados sobre consumo del usuario. Gracias a un conjunto enorme de estas reservas, los robots concentraban sus fuerzas en afianzar el tiempo de conexión a una infraestructura privada.


    Lejos de especular sobre la traumática llegada de los robots para automatizar las tareas humanas, o de mirar de manera melancólica al arte de contar historias, la cuestión era la concentración de los beneficios de la automatización y la rapidez con la que se desplazaba hacia los oligarcas globales. Digamos que las máquinas inteligentes no sólo incrementaban los beneficios al tiempo que reducían los costes, elevando considerablemente a su vez los ingresos de sus propietarios, sino que lo hacían extrayendo datos de nuestras experiencias para escribir artículos y después ofrecernos información creada por un robot por la que pagábamos. Y, desde luego, aquellas máquinas periodísticas no tenían la intención de cuestionar la desigualdad de ingresos o la brecha en los salarios, sino que permitían al propietario de Amazon utilizar un periódico para expandirse hacia el resto de áreas de la vida de sus lectores mediante las redes que controlaba a fin de penetrar en esta explotación de la fuerza de trabajo y emplear datos para crear máquinas que convertirían a sus propietarios en humanos obsoletos. Mientras tanto, estos robots periodísticos nos daban los buenos días con la frase «Hola, humano, ¿qué noticias quieres conocer hoy?» de la misma forma que si viviéramos en un mundo feliz, en lugar de uno donde las jerarquías sociales se perpetuaban de manera inteligente gracias a estos bots periodísticos y a otras tantas tecnologías disponibles[47].


    Ahora bien, quien realmente denunciara el desplazamiento hacia el sector de servicios de la economía, con bajos salarios, vengándose así de aquellos antepasados eliminados por la máquina, fue un poderoso comité de negociación sindical de The Washington Post compuesto por 1.200 trabajadores en una nota enviada a los empleados del periódico el 6 de octubre de 2017: «Bajo la propiedad de Bezos tememos una transformación fundamental que está teniendo lugar en muchos otros centros de trabajo de todo el país –una que ha generado inseguridad económica en la clase trabajadora [las palabras originales son working peo­ple], como si esta fuera un elemento desechable o intercambiable por una máquina–». El sindicato denunciaba que la gerencia conjunta entre Jeff Bezos y The Washington Post había tratado de desarmar las protecciones y los beneficios de los trabajadores durante las últimas negociaciones contractuales. Según este memorando publicado por The Huffington Post –que lo mismo servía para publicar memes que denuncias sindicales–, la administración quería terminar con la práctica tradicional de los aumentos salariales anuales porcentuales generales para crear un modelo de pago de salarios distinto, basado en el mérito y en recortar los beneficios por indemnización. Este sistema, aún más desigual en el reparto de los beneficios derivados de la producción de noticias que trataba de implantarse, podía congelar el pago de algunos empleados durante un tiempo de hasta 30 meses, en función de los cambios en la inflación, mientras que otros podrían obtener hasta un aumento del 4 por 100. Esta era una buena radiografía de cómo el periódico del magnate, entonces agasajado en portadas de Forbes, quería sacar aún más rentabilidad del Post mediante la automatización de los procesos productivos y la venta de ese conocimiento a otros sectores de la economía: convirtiendo a sus trabajadores en máquinas hasta que pudieran ser sustituidos por otras de nueva creación, como en los tiempos de Katharine Graham.


    Pese a que ninguno de estos sucesos asociados a la automatización y a la inteligencia artificial existían en la época de Karl Marx, ya en el segundo tomo de El Capital logró sintetizar magistralmente esta cuestión: «Allí donde la máquina se apodera paulatinamente de un campo de la producción, provoca la miseria crónica en las capas obreras que compiten con ella»[48]. Podríamos tomar su lección sobre el proceso de automatización del capital para «lanzar el más terrible misil que jamás se haya lanzado hasta ahora a la cabeza de los burgueses», como escribió precisamente este maestro en una carta a Hermann Heinrich Becker datada en 1867: las fuerza productivas alcanzaron un desarrollo suficiente como para romper sus ataduras con las relaciones de producción capitalista y permitir que el instinto natural de unas cuantas corporaciones tecnológicas convirtieran todo el tiempo de vida de la clase obrera en tiempo de trabajo primero, y ofreciéndole la liberación como un servicio al que acceder mediante el consumo después[49]. Debido a las ilusiones de libertad que proyectaba la forma técnica de las imprentas, es decir, la expresión cultural de una estructura económica automatizada –falseando la realidad de una forma del todo novedosa–, nadie parecía obsoleto en este estadio de dominación casi cerrada.


    Las tendencias en la producción de noticias nos hablan de que el ciudadano lo era en tanto que consumidor y no tenía más remedio que seguir siéndolo, entregándose con sus datos para que una empresa decidiera su conducta mediante robots inteligentes. Al mismo tiempo que recopilaba datos sobre el proceso de intercambio de información en tiempo real, Amazon también podía analizar qué obreros alcanzaban un capital productivo válido para determinados puestos en una sociedad civilizada también por el consumo de servicios de quienes nada poseen. ¡Qué gran momento para que algunos de esos viejos nuevos epígonos de Friedrich Hayek expresaran que quizá tuviéramos que esforzarnos un poco más para gozar de la igualdad o del Estado del bienestar! Probablemente, como aquellos trabajadores de la economía colaborativa (aquel sistema por el que una clase acaudalada reproducía fuerza de trabajo esclava mediante el pago colaborativo de su salario), para quienes había desaparecido la intermediación por parte del Estado entre los intereses del capital y el trabajo, establecidos mediante el llamado pacto social, propio del Estado del bienestar de la posguerra, y debían invertir abundantes horas haciendo repartos. Convertidos en emprendedores precarios, más bien parecían microrrentistas trabajando a demanda para ganarse las propinas de los ricos[50].


    Ante esta forma de control de la fuerza de trabajo que ejercían de manera muda los grandes imperios de Silicon Valley, ¿alguien creería que algún reportero superestrella, de esos que durante décadas negaron las presiones hacia la baja en las condiciones materiales de vida del resto de compañeros de redacción, o de la sociedad, tendría algún problema en publicitar la absoluta eliminación del espíritu igualitario reivindicado por Jean-Jacques Rousseau para seguir manteniendo sus privilegios en la imprenta digital? Gracias a Silicon Valley, la clase dominante, entre la que se encontraban los periodistas más reputados del planeta, establecía formas inteligentes de perpetuar las jerarquías existentes, concretamente la del 1 por 100 contra el 99 por 100, mediante técnicas mucho más efectivas como la del mérito, cuantificado mediante herramientas automatizadas para despojar a los trabajadores de su condición de clase. ¿Cómo iban a hacer las paces con la pobreza cuando una sombra inteligente se cernía sobre todos los pueblos y casas del mundo?


    En realidad, toda esta parafernalia esnob que difundía la burguesía del clic mediante bots, entre otras, gracias a Facebook Messenger, camuflaba de manera fantasmagórica la transformación estructural de la economía, aquella donde todos nos convertíamos en materias primas explotables para que los dueños de la nube concentraran nuestros datos y después establecieran nuevos negocios. Así se las gastaba el deux commerce de la industria tecnológica. En este sentido, si algo se convirtió en una reliquia de anticuario, desde luego aquello fue el verbo «informar», pues no era otra la función de un periodista corriente que enseñar a un sistema inteligente a desempeñarse en el curso de actividades como las del aprendizaje automático. Después, estos bots ofrecerían información personalizada sentando, de manera extremadamente sutil, las bases para justificar las relaciones de propiedad. Esto es, gracias al trabajo a coste cero de los usuarios, la gran industria continuó produciendo máquinas con máquinas hasta que estas fuerzas productivas se alzaron desde sus propios pies hasta la oferta de servicios de inteligencia artificial en la nube. ¡Viva la división del trabajo!, seguirían pregonando algunos mientras las máquinas aprendían todo lo que necesitaban del ser humano.


    Y, por si no fuera suficientemente manifiesto el ataque a la antigua noción de democracia que suponían estos cambios estructurales, bastaría con recuperar una carta que escribió Jeff Bezos a los inversores de Amazon: «Incluso los guardianes de la información bien intencionados tardan en innovar». Esta frase era explicada por el periodista Franklin Foer de manera bastante tersa:


    En algún momento de la historia, el mundo necesitó guardianes de la información. Los recursos eran limitados, por lo que tenían que ser prudentemente racionados por las elites ilustradas. La escasez del pasado, sin embargo, se ha desvanecido gracias a la reducción del precio de la informática. Ello ha expuesto una revolución en los medios de producción. De manera económicamente sencilla, cualquiera podría publicar un libro, emitir una opinión, lanzar una empresa o crear un sitio web. Las burocracias y las corporaciones torpes continuaron existiendo, pero, realmente, ¿quién los necesita? Uno por uno, han comenzado a sufrir y desaparecer. Como dijo Bezos, «veo la eliminación de los guardianes por todas partes»[51].


    El pasado había quedado progresivamente cercado por estas fuerzas materiales en desarrollo borrando, al mismo tiempo, cualquier consideración histórica que permitiera comprender su carácter irresuelto, como si no existiera ninguna cuenta pendiente que inscribir en el presente. Tal era el motivo por el que Foer y su desesperanza por el porvenir presentaban a Silicon Valley como una ataque a la democracia al igual que si se tratara de una «amenaza existencial», o una fuerza irresistible, que aparentemente emergió de la nada para poner fin a la Ilustración, en lugar de para llevar sus instintos totalitarios a la era de las máquinas y concentrar aún más recursos. De este modo, como se quejaba Morozov en relación con la vuelta de Nicholas Carr a distintas disquisiciones sobre la neurociencia o con Douglas Rushkoff y su crítica biofisiológica de la aceleración, «terminamos analizando la tecnología y la economía por separado hasta el punto que podemos discutir cuánto condicionan la cognición las pantallas del iPad, y no cuánto afecta la información recopilada por nuestro iPhone a las medidas de austeridad de nuestros gobiernos»[52].


    Tomando como punto de partida algunos cambios ocurridos en el mundo desde el Renacimiento, esos que las compañías de Silicon Valley trataban de reinventar, hubiéramos de afinar la teoría de Foer y señalar que se había roto, de manera definitiva, nuestra experiencia sobre el orden espacial, destruyendo también toda noción sobre el pasado. Nuestra memoria trató de ser sustituida por unos cuantos aparatos técnicos que la ofrecían como un servicio, en este caso al que accedíamos mediante el Washington Post, para permitir que el régimen social imperante tomara un último aliento en una crisis de la que dependía su propio futuro. Mientras, el capital trataba de arrebatarnos toda noción presente para poner el futuro en manos de las empresas de Silicon Valley. De nuevo, el teórico británico David Harvey fue quien se adelantara a todos estos sucesos mejor que nadie, al analizar la posmodernidad desde el metarrelato del desarrollo capitalista:


    El empresario, una figura heroica en la óptica de Schumpeter, era el destructor creativo par excellence porque estaba preparado para llevar hasta sus últimas consecuencias la innovación técnica y social. Sólo a través de semejante heroísmo creador era posible garantizar el progreso humano. La destrucción creadora, para Schumpeter, era el leitmotiv progresista del desarrollo capitalista presentado como benévolo. Para otros, era simplemente la condición necesaria del progreso del siglo XX[53].


    Una vez derribadas las antiguas figuras que representaron presidentes de Estados Unidos como Richard Nixon, la renovación del proyecto de la clase dominante quedaba plasmada en Jeff Bezos, quien, décadas después de aquel escándalo, logró convertir a uno de los periódicos más importantes de una época en uno de sus principales aliados. La imagen de la destrucción creadora propia de la modernidad que podía haberse creado en torno a la figura de Bezos, y la tensión que acarreaba crear un mundo nuevo sin destruir el anterior, se culminaría de la siguiente forma: transformaremos la estructura económica, política y social, o más bien la dislocaremos todo lo que haga falta hasta que el sistema sea destruido por esa civilización humana –abocada al capitalismo predatorio– que un día idealizó la Ilustración. Aunque sobre este sueño sincretista ya nos alertó Benjamin mucho antes que Jameson: «La experiencia de nuestra generación: que el capitalismo no morirá de muerte natural»[54].


    Ya retirado el telón de fondo posmoderno aparecía una imagen que capturaba nítidamente el final de un largo proceso, más que de destrucción creativa, de neoliberalización, así como su primera manifestación tras un largo periodo de interregno o de revitalización de un mundo muerto. No existía otra forma de entenderlo. A menos, claro, que quisiéramos seguir atrapados eternamente en las ataduras de un tiempo homogéneo y vacío, esclavizados en el aquí y en el ahora del historicismo como aquellos que componían el equipo directivo del Wa­shington Post, quienes se referían internamente a Bezos como «jefe de inspi­ración»[55]. ¡Si era puro y mudo el poder que esos muñecos periodísticos, fueran bots o periodistas estrella, ni siquiera veían su verdadero perfil!


    John Hartley, académico de la Universidad de Cardiff, definió las noticias como «la práctica de dar sentido a la modernidad» y como «el sistema textual más importante del mundo»[56]. Pese a que varias generaciones de plumillas se resignaran a firmarlo en sus crónicas, las noticias no correspondían a la función que la modernidad les otorgó, sino a otra categoría cuyo fin, además, era muy distinto al de mantener la democracia a salvo en un sistema que se había devorado a sí mismo debido a la reestructuración de la economía política en torno a la información y las comunicaciones, uno que fue llevando a los periódicos hasta la última manifestación del capitalismo. Y ello quedaba fijado en el sentido desacralizado que trataba de darle a las noticias Jeff Bezos como vehículos de una dominación donde la desigualdad quedaba hipostasiada. Esta forma era tan pura que nos permitía ver a los periódicos vestidos de proveedores de software que generaban rentabilidad para el hombre más rico del planeta, el reflejo mismo –ahora sí– de lo que era su modelo de negocio. La estructura sobre la que la sociedad se desplegaba debía ser gestionada por este gigante tecnológico poniendo fin a la historia de la industria y del intercambio tal y como la conocíamos. ¡Y a ello se le llamaba progreso!


    Como expresara el sociólogo Zygmunt Bauman siguiendo aquellas palabras de Marx: «Para que el poder fluya, el mundo debe estar libre de trabas, barreras, fronteras fortificadas y controles. Cualquier trama densa de nexos sociales, y particularmente una estrecha con base territorial, implica un obstáculo que debe ser eliminado. Los poderes globales están abocados al desmantelamiento de esas redes, en nombre de una mayor y constante fluidez, que es la fuente principal de su fuerza, la garantía de su emancipación»[57]. Apenas dos décadas después de iniciar sus primeros negocios en el comercio electrónico, habían creado infraestructuras basadas en la conectividad permanente y, gracias a sistemas de intercambio líquidos favorecidos por la inteligencia artificial, camuflaba la liquidación de toda experiencia que no fuera mercantilizada y administrada gracias a un mercado que todo lo abarcaba, incluidas las otrora herramientas de la burguesía. El nuevo tono del Post, del que sólo pervivía el nombre de su cabecera, había desplazado completamente el tono del discurso moderno insertándolo de manera controlada en la infraestructura computacional de Amazon, cuyos servicios requerirían los periódicos para adaptarse a la digitalización. Como en el primer día de estas antigüedades, quedaba fijado el que debía ser el último mientras el capital global prometía la emancipación social encerrándonos en –o «conectándonos con»– el recién creado mundo digital mediante celdas inteligentes. Claro que pocos percibieron entonces este tono de la historia del capitalismo como si el «diluvio» hubiera llegado de una vez por todas a su fin.


    «Y ¿entonces?»


    Entonces, una mecha había prendido, como expresó Benjamin citando la concepción de Marx sobre la revolución, «bajo el libre cielo de la historia» de un capitalismo en crisis. Y, a estas alturas, no cuesta entender quién, de manera contraria a aquel Prometeo encadenado atribuido a Esquilo, trataba de robar el incipiente fuego que debían aprovechar los mortales.
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        [44] Ello se haría perceptible de manera aún más clara en el periodismo local, pionero en experimentar las consecuencias de la crisis en su propia carne. Un titular de The New York Times decía así: «Report for America apoya el periodismo ahí donde los recortes golpean duro». Gracias al dinero de Google, este proyecto se propuso en 2017 colocar a 1.000 periodistas en las redacciones locales en el plazo de cinco años. «La gente tiene que asumir la realidad. La crisis en el periodismo local amenaza nuestra democracia y debe abordarse», apuntó Steven Waldman en una entrevista a The Washington Post. Junto a Charles Sennott, exjefe del Boston Globe, ambos encabezaron esta suerte de rescate financiero personalizado que ejecutaban las compañías tecnológicas. «Facebook y Google o los otros ganadores tienen el dinero para resolver este problema, y este es un problema que se puede solucionar», añadiría Waldman en otro alarde de solucionismo. Primero, ambas empresas monopolizaron todos los ingresos provenientes de la publicidad y, después, se presentaron como las redentoras del periodismo local mientras seguían con su proceso de extracción y uso masivo de datos para crear nuevos modelos de negocio, incluidos los de hacer pagar a los periódicos por anunciarse en sus plataformas. Por otro lado, como si trataran de revivir las redacciones representadas en la película Spotlight, Campbell Brown, jefa de Asociaciones de Noticias de Facebook, anunciaba «un programa piloto de tres millones de dólares durante tres meses para ayudar a los periódicos metropolitanos a llevar su negocio de suscripción digital a un nuevo nivel». Pareciera que la bifurcación entre capital y democracia pudiera solucionarse mediante un «acelerador» de periódicos locales, como si estos fueran start-ups, algo tan ingenuo como aquellos mercaderes cosmopolitas que presentaban a los periódicos como únicas instituciones públicas capaces de hacer saldar cuentas a los poderes políticos. Dicho de acuerdo con la jerga de moda, «en un entorno hostil, los reporteros publican historias que mejoran las vidas de personas concretas», E. Suárez, «Proteger la verdad más allá de Trump», El País, 14 de septiembre de 2018. Al fin y al cabo, Google y Facebook sólo estaban introduciendo, de manera más eficiente, a los antiguos ladrones del poder público, quienes hacían más marcada la línea entre autor y lector, en su infraestructura social. Ahora bien, gracias al monopolio sobre los medios de comunicación, estos plumillas eran útiles en tanto que instrumento de producción, que seguía perteneciendo al capital. Por eso, pronto estos serían menos necesarios; por ejemplo, las mismas becas procedentes de Google que pidieron los emprendedores hispanos para su proyecto Politibot otorgaron también 700.000 euros a un proyecto conjunto entre la Press Association, agencia de noticias del Reino Unido, y la empresa de medios Urbs Media para iniciar la automatización de cerca de 30.000 historias locales cada mes, ganando sus reporteros un 20 por 100 del tiempo que dedicaban a escribir informaciones procedentes de fuentes de datos abiertas de departamentos gubernamentales y autoridades regionales. Ni Bernays hubiera podido imaginar que la propaganda pudiera automatizarse de manera tan eficiente para legitimar el sistema, ni tampoco Chomsky que quienes manufacturaban este consentimiento pudieran ser automatizados.
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    CAPÍTULO VIII


    La toma de la Bastilla en el mundo digital


    Nadie pensará que a la industria de la alta tecnología le bastaba con tener el control de las infraestructuras sobre las que se levantaba el ecosistema del conocimiento todo. Más bien, estaba obligada a generar una enorme rentabilidad con ello. Se trataba de llevarlo a cabo superando la conducta hacia el sistema que generaba el negocio tradicional de la publicidad, asentada sobre la fidelidad y el consumo, para crear una dependencia total hacia sus servicios. Ello sería posible en la medida en que el aprendizaje profundo acumulara tantos datos, los cuales estaban siendo extraídos mediante una intensa tarea de vigilancia, que permitieran desarrollar los sistemas de inteligencia artificial de las corporaciones de Silicon Val­ley. Las pasiones y emociones políticas de los consumidores, convertidos en almas errantes sin ninguna razón de ser más allá de ser desposeídos de los recursos más valiosos de la sociedad, quedaban progresivamente atadas a dispositivos inteligentes. Gracias a una rápida predicción y un buen diseño, sin que apenas fuera necesario que el cerebro ordenara al dedo pulsar el botón que activaba una compra, el dinero presente en una cuenta de crédito se desplazaba rápidamente hacia los centros tecnológicos y, de ahí, hacia los amos del mundo para responder a una lógica de beneficios sin acumulación. Como el circuito de producción era permanente y el consumo automático gracias a una conexión perpetua, los derechos constitucionales y sociales, así como las libertades individuales, desaparecieron de una manera tan natural como la del agua que se evapora para formar una nube.


    Margaret Thatcher creía firmemente en que «la economía es el método, pero el objetivo es cambiar el alma». Claro que la primera ministra británica desde 1979 hasta 1990, a quien podría atribuírsele que Tony Blair y buena parte de la socialdemocracia europea abrazara el neoliberalismo en lo que parecía una Tercera Vía 2.0, nunca hubiera podido soñar que este proceso triunfaría hasta el punto de que unas cuantas corporaciones estadounidenses pudieran monetizar esa alma entendiéndola como una rica reserva de datos con una reputación online determinada. Sin embargo, una cualidad profética más adaptada a la realidad fue la de su coetáneo Ronald Reagan, quien definió la información como el oxígeno de la era moderna. Ahora bien, dicho oxígeno ya no se filtraba a través de las paredes coronadas por los alambres de púas características de la Guerra Fría, presentes como ruinas en tantos puntos de Berlín, sino que los datos generados fluían a través de canales electrocomputacionales para revivir el sistema capitalista. Este se encontraba compuesto por una serie de mercaderes de altos vuelos para quienes la competencia propia de la economía de mercado no debía constituir oposición alguna, pues se estaban convirtiendo en los únicos intermediarios naturales de los intercambios de servicios de inteligencia artificial gracias a los que el resto de sectores de la economía eran dinamizados. Y todo debido a su control sobre la información, la inteligencia y, por supuesto, la cultura.


    En términos de época, la experiencia más profunda de los individuos quedó insertada en largas cadenas mercantiles para ser comercializada hasta el punto de que olvidaran sus orígenes o la relación con sus antepasados oprimidos, todo eso que la historia universal había depositado sobre sus espaldas, sellando así el sometimiento a las nuevas fuerzas productivas de la manera más inteligente a la que nunca hubieran asistido: mediante el robo de su propio conocimiento para volverlo en su misma contra. Desde luego, las aspiraciones revolucionarias de estas masas, que cada vez más eran administradas gracias al buen hacer de plataformas capitalistas, nada tenían que ver con el sentir colectivo presente en el periodo de las revoluciones burguesas, rememoradas de aquella forma por el Karl Marx periodista cuando escribió la crónica de las que tuvieron lugar en 1848:


    La revolución social del siglo XIX no puede extraer su poesía del pasado, sino del futuro. No puede ella misma dar comienzo antes de desprenderse de toda superstición del pasado. Las primeras revoluciones precisaban evocar la historia universal para distraerse de su propio contenido. Las revoluciones del siglo XIX tienen que dejar que los muertos sepulten a sus muertos para alcanzar su propio contenido[1].


    Imaginen, sin idealizarlas demasiado como «motor de la historia», a las masas revolucionarias parisinas de la moderna sociedad burguesa, furiosas y hambrientas, deseando librarse de la tiranía y opresión de los privilegios feudales, movilizadas de forma efectiva por la propaganda política de la Revolución para tomar la Bastilla, identificada como el último símbolo de la autoridad del Antiguo Régimen, gracias a decenas de periódicos, entre ellos el Révolutions de France et de Brabant, creado por el abogado y escritor Camille Desmoulins, o mismamente Révolutions de Paris. Ansioso por alterar su experiencia sobre el espacio y el tiempo para decretar el momento en el que todo colapsa, el pueblo francés esperaba encontrar allí armas con el único fin de destruir los viejos calendarios, los antiguos retratos o cualquier otro material que representara una época con la que querían acabar de una vez por todas. En ello consistía la Ilustración, podía defenderse: en progresar constantemente hacia lo mejor pero, sobre todo, en la libertad, en la libertad de los individuos para decidir su propio destino y enterrar el modo de producción bajo el que se encontraban viviendo durante el feudalismo. Huelga recordar cuál era el estado de semejante proyecto durante el breve siglo XXI: la burguesía no pudo más que dejar que unos arrendatarios aseguraran esos derechos y libertades alcanzados durante siglos, organizados de manera ajena a ella, para mantener intactas sus escasas propiedades y su cada vez más inestable posición.


    Establecido el nuevo régimen social años después de aquella insurrección popular, el padre del utilitarismo Jeremy Bentham diseñó una forma para controlar y disciplinar a las masas mediante métodos eminentemente racionales. La idea se basaba en diseñar el prototipo de un panóptico, donde las prisiones formaban un círculo en torno a una torre de vigilancia central. Ello debía servir para desarrollar un esquema jerárquico de modo tal que el individuo desconociera si estaba siendo observado o no, pero también para transmitir una sensación de autoridad y orden que inhibiera la formación de un pensamiento colectivo subversivo. Al sentir que existía un guardia siempre pendiente de sus movimientos, también se eliminaban los flujos de información entre los presos, impidiendo su movilización y, por tanto, que la revuelta se hiciera efectiva. Pero lo más importante: el encarcelado era parte de una audiencia que obedecía al unísono y colectivamente a un ritual de conducta racional, suprimiendo aquel carácter natural, y primitivo del ser humano, donde debía darse la felicidad y la libertad de forma espontánea. Las consecuencias de todo ello habían sido previstas por Rousseau mucho antes al afirmar que, cuando el estado original de los hombres trata de ser perfeccionado aludiendo a los cantos de sirena del progreso, este se pervierte con vicios, ambiciones y desigualdades.


    Al parecer, el gran filósofo que escribió, entre otros, El contrato social y los Discursos sobre los orígenes de la desigualdad no era una figura muy inspiradora para el fundador de la red social con más usuarios del mundo. Mark Zuckerberg entendió, de manera radicalmente distinta, estas ideas cuando se propuso adaptarlas a su maquinaria de extracción de datos. Así lo afirmó en una entrevista de 2005: «Tenemos tanta información sobre lo que las personas están haciendo en nuestra plataforma y cómo la usan que realmente podemos mejorar su experiencia de una manera que nadie ha sido capaz de hacerlo antes»[2]. No es que hubiera que cortar el flujo de información entre individuos, como señalaba Ben­tham, impidiendo que se comunicaran para llevar a cabo una rebelión, sino que todo el mundo debía ser libre de ampliar sus intercambios de información con quien quisiera, siempre y cuando ocurriera dentro de los límites de esas nuevas instituciones sociales llamadas cínicamente redes sociales y que, además, este intercambio controlado por las cadenas de un solo mercader se convirtiera en no menos que un derecho universal. Por otro lado, en un repliegue más autoritario que moderno hacia la filosofía positivista, los algoritmos trataban de racionalizar las experiencias sensoriales creando nuevas formas de control social sobre la base de los datos históricos de los sujetos.


    Si desapareció el «conocimiento común», ello fue porque había sido degradado para crear un nuevo panóptico comercial cuyo único fin era el de mantener intactas las relaciones de propiedad en un momento de crisis orgánica del capital, es decir, tras el estallido de la crisis financiera. Diariamente, segundo a segundo, el pasado era puesto al día gracias a la observación empírica y su codificación mediante la extracción continua e incesante de datos, aparentemente de un modo no ideologizado o politizado. Toda la historia era actualizada constantemente con la frecuencia necesaria que requirieran Facebook, Google o cualquiera de los imperios de los datos, para introducirse en nuestra vida de formas cada vez más creativas y así vender no sólo más publicidad a los anunciantes que pagaban por la atención, sino servicios de todo tipo. Las masas se encontraban tan alienadas tras décadas expuestas a las dinámicas del proceso neoliberal que ni siquiera fueron capaces de comprender una cuestión tan sencilla como que sus datos estaban siendo recopilados para aumentar el rendimiento de todas esas fábricas intensivas en conocimiento y, mucho menos, para pensar en formas distintas de relacionarse o de vivir en sociedad. A este respecto, el filósofo surcoreano Byung-Chul Han apuntaba una frase que volcaba toda la responsabilidad sobre el individuo, como si acompañarlo de una explicación –con un valor muy alto en el mercado editorial– sobre «el capitalismo de la emoción» pudiera suplantar un análisis materialista sobre el cóctel explosivo fraguado entre la industria tecnológica y la financiera, así como su relación con el sujeto: «El panóptico digital se sirve de la revelación voluntaria de los reclusos. La iluminación propia y la autoexplotación siguen la misma lógica. Se explota la libertad constantemente. En el panóptico digital no existe ese Big Brother que nos extrae informaciones contra nuestra voluntad. Por el contrario, nos revelamos, incluso nos ponemos al desnudo por iniciativa pro­pia»[3]. ¡Como si las decenas de expertos en procesos cognitivos y científicos contratados por estas empresas para diseñar plataformas que acaparan la atención, o los cuantiosos gastos en centros de datos a fin de almacenarlos y procesarlos, no tuviera nada que ver!


    En efecto, el prototipo del panóptico, tal y como lo diseñara Jeremy Bentham, nunca fue adaptado por los gigantes tecnológicos, sino que la vigilancia que estos llevaron a cabo se asentó sobre unos pilares distintos: infraestructuras tecnológicas que elevaban la utilidad de los usuarios al 100 por 100 y además ofrecían al Estado del siglo XXI la seguridad como un servicio. Pero, si es cierto aquello de que sólo comenzamos a conocer una época cuando se baja su telón, la primera acción debería ser eliminar las nebulosas intelectuales que esta ha dejado a su paso, como aquellas teorías sobre el poder de Michel Foucault, tantas veces citadas entre pensadores como Byung-Chul Han. Resumiéndolo brevemente, el influyente filósofo francés creyó en la existencia de estructuras represivas donde la camisa de fuerza del individuo la comprendían una serie de mecanismos de poder indirecto, según su teoría, presente desde los días más primitivos del hombre. Detengámonos un segundo en esta idea: puede que las matemáticas hayan existido desde hace siglos, pero el uso de los algoritmos al servicio de las empresas de Silicon Valley respondía a unos objetivos económicos determinados. Del mismo modo, poco importaba para Foucault quién ejerciera el poder: «Un individuo cualquiera, tomado casi al azar, puede hacer funcionar la má­quina»[4]. Puede que Mark Zuckerberg, o cualquiera de los CEO de Silicon Valley, parecieran emprendedores nacidos de los confines de un garaje californiano, o simplemente meros nerds, pero, si ostentaban tanto poder, era porque recibieron cuantiosas subvenciones gubernamentales, fueron tocados por la varita mágica de un inversor de capital de riesgo o, en última instancia, los gigantescos fondos globales, a menudo vinculados a gobiernos no occidentales, gastaron miles de millones de dólares en invertir en los nuevos avances de la automatización, la inteligencia artificial o los chips. Estas cuestiones relacionadas con el progresivo endeudamiento de los actores económicos menos pudientes, las enormes inversiones en capital tecnológicos de fondos soberanos y, por ende, el contexto geopolítico en el que se inscribían noticias como «Arabia Saudí invierte 45.000 millones más en fondos de Softbank», debieran bastar para contestar a Foucault o Han sobre la responsabilidad individual de «los residentes del panóptico digital», quienes supuestamente «se comunican intensamente y se desnudan por su propia voluntad»[5].


    La prisión sería un dispositivo inteligente que valorizaba en todo momento al sujeto guiándolo hacia una clase con intereses económicos históricos, la cual buscaba no «el conocimiento del delicuente», como diría Foucault, sino el conocimiento sobre el consumidor y productor. Este «dispositivo importante», que para Foucault «automatiza y desindividualiza el poder», mecanizaba cada fase de la producción para que unas empresas acumularan más poder; el sujeto se sentiría como un ente solitario, incapaz de producir transformaciones profundas en la forma de acceder y controlar las infraestructuras tecnológicas. ¡Nada más lejos de la realidad! Digamos que, si bien es cierto que el conocimiento no guardaba relación alguna con un bien de consumo tangible, como las mercancías tradicionales, su enorme importancia para el sistema era la capacidad que facilitaba para producir servicios altamente personalizados. Esto es, a los individuos les había sido expropiado de manera pacífica toda autonomía como fuerza de trabajo, dando lugar a relaciones de poder efectivo donde la estructura económica de toda la sociedad era diseñada para introducir los mecanismos de vigilancia corporativa y asestar violentos castigos a los individuos –supuestamente no inscritos en ningún colectivo–, mecanismos derivados del desarrollo de la ideología neoliberal y la aparición del rostro más totalitario de la Ilustración.


    Teniendo en cuenta esta idea, las relaciones de poder sólo podían entenderse en tanto que relaciones de propiedad, es decir, aquellas que permitían a unos lucrarse y sacar rentabilidad de los datos de quienes se sometían a esta especie de panóptico digital programado para servir a los intereses del gran capital. Y, si existían unas microprácticas de poder, estas eran aquellas que toda una generación de periodistas llevara a cabo cuando deformaba titulares según los criterios de los algoritmos de estas empresas, pero para mantener conectadas a sus audiencias en tiempo real, segundo a segundo, para que la información fluyera de manera libre hacia los centros de datos de Silicon Valley. Es más, el objetivo más ambicioso de cualquiera con ambiciones culturales descansaba en continuar con la «evolución hacia la integración total», como señalaron Adorno y Horkheimer, y, de este modo, en ejemplificar el consejo de ambos: «Si la opinión pública ha llegado a una situación en la que el pensamiento se convierte inevitablemente en mercancía y el lenguaje en elogio de la misma, el intento de identificar semejante depravación debe negarse a responder a las exigencias lingüísticas e ideologías vigentes, antes de que sus consecuencias históricas universales lo hagan completamente imposible»[6].


    Este breve contexto nos sirve también para resaltar, una vez más, la influencia de esa cultura de consumo creada desde los inicios de la publicidad de masas, sumado al desarrollo paralelo de las tecnologías de información, en la que cada vez se podía llegar a audiencias más concretas para manipularlas y guiarlas hacia el mercado. «Explotar los nichos de audiencia», podrían haber denominado entre carcajadas los ejecutivos de Madison Avenue al micropoder de Foucault. Ahora bien, si el filósofo nacido en Poitiers pudo tener razón cuando concluyó durante una entrevista en 1978 que «los controles psicológicos son más poderosos que los controles físicos», seguramente ignoraba la penetrante vigilancia que ejercía la maquinaria social de Estados Unidos sobre sus posicionamientos, convertidos por entonces en locura política[7]. «Existe un nuevo clima de opinión en Francia con un espíritu antimarxista y antisoviético que dificultará movilizar una oposición intelectual significativa hacia nuestras políticas», recogió un informe de la Agencia de Inteligencia Americana (CIA) datado en la fecha del 15 de noviembre de 1985 llamado El desvío de los intelectuales franceses. Precisamente, durante los años en que François Mitterrand culminó el giro definitivo hacia las ideas de Ronald Reagan, esta agencia gubernamental estaba monitorizando de cerca la vida intelectual de pensadores asociados a la izquierda francesa como Jacques Derrida, Jean-Paul Sartre o el propio Michel Foucault. Además, que las barricadas intelectuales francesas estuvieran siendo derribadas por la mercancía estadounidense explicaba bien otro párrafo del informe de la CIA: «Algunos han vinculado el declive de los intelectuales franceses al surgimiento de una economía y una sociedad de la alta tecnología. No se puede negar que la juventud francesa, una vez vinculada a todas las nuevas tendencias intelectuales, ahora piense en carreras científicas o empresariales»[8].


    Remontémonos algunos años atrás con el fin de trazar los verdaderos orígenes de esa sociedad de la alta tecnología, cuyos cometidos iniciales fueron la defensa estadounidense, para así entender los orígenes de ese panóptico estadounidense que vigilaba a Foucault mientras este trataba de desarrollar una teoría sobre el poder. Durante las últimas semanas de su presidencia, Harry Truman agrupó cada uno de los brazos de la inteligencia estadounidense dentro de la Agencia de Seguridad Nacional que, al mismo tiempo, se insertaba en el Departamento de Defensa. Al hacerlo, también creó la última de las cuatro instituciones (la NSA junto con el NSC, el DoD y la CIA) que se convirtieron en los principales pilares de aquello que la profesora Linda Weiss definiera como un «Estado de seguridad nacional». De este modo, todas las redes que lo componían comenzaron a depender del Despacho Oval de Washington, el cual tenía autoridad suficiente para coordinar las actividades de los muchos y variados cuerpos de vigilancia. Si existía una especie de panóptico, este desde luego era yanqui, aunque nada tenía que ver con el descrito por Bentham en el siglo XVIII, ni mucho menos con el de Foucault muchos años después, sino que se encontraba estrechamente relacionado con los modelos comerciales de las corporaciones que entendieron la victoria de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial como la mejor de las excusas para colonizar económica y tecnológicamente a buena parte del mundo, salvo a China. Si bien hubo que esperar hasta 2017 para que el contenido de aquel informe de la CIA se hiciera público, no parecía muy complicado entender que, si una agencia gubernamental estadounidense pudo controlar algunas actividades de los supuestos filósofos más importantes de una época y afirmar que no suponían ningún problema para la pax americana, los proveedores a través de los que cada vez más personas accedían algunos años después a cualquier servicio en internet, y cada vez más a sus medios de vida, eran capaces de alcanzar un poder material mucho mayor del que imaginaba Hang. Aunque, para ello, hubiéramos de insistir de nuevo en que el poder nunca ha sido una casualidad del destino, de acuerdo con la interpretación de Michel Foucault, sino que respondía al desarrollo del sistema capitalista, es decir, a la historia de la industria, en este caso financiera y tecnológica, y a la del intercambio de mercancías que ambas hacían efectivo[9]. Y ello requería vigilar al usuario para extraer de él valor en cada esfera de la vida, crear cadenas mercantiles de larga distancia desde Silicon Valley hacia las casas del resto del mundo y conseguir pingües beneficios. Por todo ello, señalemos la cuestión de que, si Foucault hubiera sabido que los anuncios personalizados mostrados en un timeline de Facebook recopilaban datos y creaban perfiles detallados sobre las personas al tiempo que la convertían en una de las empresas más poderosas del planeta, todas sus investigaciones sobre las relaciones entre dicha estructura de vigilancia y el sujeto hubieran sido desechadas de un plumazo. O que, poniendo un ejemplo más concreto, el ingreso promedio por usuario de Facebook en Estados Unidos fue de 27,61 dólares en 2018, lo cual suponía alcanzar unas ganancias de 5.780 millones, un 13 por 100 más que el año anterior. Más aún, habría que añadir, teniendo en cuenta que Estados Unidos se había abocado al sector privado y a la capacidad de innovación para renovar su proyecto imperial, y todo ello a costa de la información de los ciudadanos franceses.


    Un ejemplo esclarecedor del todo era aquel que vinculaba a Google con In-Q-Tel, uno de los brazos inversores de la CIA, que administraba fondos por un valor de entre 500.000 y 5.000.000 dólares. Google fue respaldada económicamente con dinero público para monitorear la web en tiempo real y usar dicha información para predecir tendencias futuras sobre el consumo muchos años antes de que desarrollara sus sistemas de inteligencia artificial[10]. Si In-Q-Tel representaba la fusión entre los objetivos de vigilancia de Estados Unidos con la industria de capital de riesgo, aquella no resultó ser la primera vez en que el motor de búsqueda hiciera negocios con las agencias de espionaje. Primeramente a que contara con la ayuda de la Agencia de Seguridad Nacional (NSA, por sus siglas en inglés) para desarrollar sus redes de comunicación en internet y convertirse en la empresa más poderosa del planeta, Google tejió una estrecha relación con toda la comunidad estadounidense de inteligencia y defensa. Julian Assange, fundador de WikiLeaks y uno de los pocos «profesionales» de la información capaz de sacar a la luz los verdaderos entresijos del poder económico y militar a nivel mundial, y ello a un coste extensamente elevado para su salud psíquica, resumió algunos de estas inquietantes conexiones en un libro en el que narraba su experiencia personal con dicha corporación tecnológica:


    Antes de que los fundadores de la compañía, Larry Page y Serguéi Brin, contrataran a Eric Schmidt en 2001 para desarrollar una marca amistosa del gigante de la tecnología global, la investigación inicial para crear Google había sido financiada en parte por la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada de Defensa (DARPA) […]. En 2003, la Agencia de Seguridad Nacional (NSA) de Estados Unidos había comenzado a violar sistemáticamente la Ley de Vigilancia de Inteligencia Extranjera (FISA) bajo la órdenes de su director general Michael Hayden. Estos eran los días del programa «Total Information Awareness». E, incluso antes de que se diseñara PRISM [otro programa de vigilancia] bajo las órdenes de la Casa Blanca de Bush, la NSA ya tenía el objetivo de «recogerlo todo, saberlo todo, procesarlo todo, explotarlo todo». Fue, durante este mismo periodo, en que Google, cuya misión corporativa declarada públicamente era recolectar y «organizar la información mundial y hacerla accesible y útil universalmente», aceptó dinero de la NSA por una suma de dos millones de dólares para proporcionarle herramientas de búsqueda a la Agencia […]. En 2004, después de hacerse cargo de Keyhole, una start-up tecnológica de mapeo cofinanciada por la Agencia Nacional de Inteligencia Geoespacial (NGA) y la CIA, Google desarrolló esta tecnología para crear Google Maps, una versión empresarial de la que hasta entonces habían utilizado el Pentágono y las agencias federales y estatales[11].


    Lejos de activar la liberación o emancipación de la humanidad, las intenciones de estos pequeños brazos de espionaje fueron reconocidas sin pudor alguno por el presidente de In-Q-Tel, cuando dejó claro en 2003 que el potencial de una empresa debía impulsarse mediante ayudas públicas para que esta produjera productos comercialmente eficaces a la hora de conquistar el mercado global: «No queremos que se construya algo que sólo sirva para el Gobierno. Eso tiende a dejar un producto huérfano y no contribuye al éxito de una empresa». Y ¿qué contribuía más algunos años más tarde a la seguridad nacional y a la ventaja productiva de Estados Unidos en el mercado neoliberal global que el que las empresas de Silicon Valley acumularan toda esa información en sus centros de datos para ofrecer posteriormente servicios de ciberseguridad? De esta forma, gracias a toda una serie de subsidios públicos, se creó un panóptico digital que vigilaba los gustos y experiencias de la sociedad durante el tiempo que sus ciudadanos pasaran conectados a internet. El teórico bielorruso Evgeny Morozov denominó a este principio mercantil cuasi teológico con el nombre de «extractivismo de los datos», alertando también de cómo estos sistemas debían distraer al usuario –perforando en su psique– con el fin de maximizar la cantidad de clics y, por lo tanto, acumular datos.


    Esto significaba que la agregación de pequeños rastros digitales en un gran conjunto de datos arrojaba información de lo más esclarecedora sobre el comportamiento humano y era capaz de señalar nuevas tendencias para predecir la reacción del público ante cualquier suceso. Además de desempeñar un rol importante en los objetivos militares de la potencia estadounidense, esta especie de panóptico comenzó a adquirir nuevas funciones económicas gracias a la actividad en red de todo aquel que consumiera los servicios gratuitos de las empresas de Silicon Valley. Toda una serie de interminables victorias corporativas sobre la capacidad de juicio de los individuos tuvo lugar con un único fin: consumir anuncios que permitieran a estas empresas crecer, pues el modelo de negocio de Google y Facebook para ofrecer servicios gratuitos se basaba en llevar las farsas corporativas de la publicidad y el marketing hasta los lugares más recónditos de nuestra mente. «Prácticas de micropoder», lo hubieran llamado algunos viejos filósofos. El resultado fue que, gracias al manejo con fines publicitarios de los datos de cualquier ciudadano, estas empresas acabaron colocándose entre los 10 primeros puestos del Fortune 500; también gracias al exitoso cóctel entre la potente vigilancia sobre las actividades humanas, una depurada técnica de automatización, el uso de los algoritmos y, sobre todo, su capacidad para mediar en la comunicación de buena parte de la sociedad. Contra esta explicación que somete los fenómenos naturales a hechos positivos mediante métodos científicos, como la observación (vigilancia, en el breve siglo XXI) y, sin el fundamentalismo psicológico propio de la filosofía positiva, cuyo camino quiso dejar preparado el filósofo Auguste Comte, Evgeny Morozov alumbró también la expresión «capitalismo del clic». Desdichado quien ame la libertad personal, pues este panóptico donde la vigilancia tenía el carácter autoritario también previsto por Comte se encontraba exclusivamente guiado por la perspectiva de lucrarse comercialmente o generar rentabilidad –atentando contra el juicio racional de los consumidores de cualquiera de las formas posibles– para los inversores que se encontraban en el backstage de estas corporaciones. «Liberté, égalité, fraternité», estas serían las palabras que perderían la batalla a principios del siglo XXI en detrimento de un capitalismo asentado sobre las máximas de «vigilancia, seguridad y comunicaciones».


    * * *


    A principios del siglo XXI, las turbulencias políticas derivadas de la transformación del modo de producción capitalista colocaron al mundo en un periodo de desorientación sin precedentes, o así trataban los liberales de explicar el triunfo de Donald Trump en 2016, el Brexit, el auge de los movimientos reaccionarios u otros tantos sucesos presentes, pero incomprensibles, desde las páginas de «Internacional» de los periódicos, desprovistas de todo contexto económico y político[12]. Digamos que era un momento en que aquellas lógicas que el neoliberalismo impuso durante décadas debían ser llevadas a nuevos límites gracias a las tecnologías de la información. Ello no sólo afectó a la capacidad de imaginar una alternativa al sistema, sino que también provocó la depreciación del valor de la atención. Lejos de detenerse esa carnicería basada en desposeer los datos de los individuos, las corporaciones tecnológicas comenzaron a vigilar los hábitos, acciones e intereses de los usuarios de forma aún más intensa. Digamos que estas empresas de ningún modo podían dejar de mantener sus mercancías en circulación, pues esta era la única forma de asegurar la vitalidad de su modelo de negocio. Por eso, cuando el de la publicidad resultó no ser suficiente, una forma más creativa tuvo que ser ideada para superar dicha lógica de la publicidad y el marketing a fin de establecer un pago en efectivo por servicios. Nada que no previeran los dos autores de Dialéctica de la Ilustración:


    La actitud del informado procede de la del que compra, de la del que sabe orientarse en el mercado. En este sentido es afín a la publicidad. Pero la publicidad se vuelve información cuando en realidad no hay nada que elegir, cuando el reconocer las marcas sustituye al proceso electivo y cuando al mismo tiempo la totalidad del sistema obliga al que quiere conservar su vida a realizar estos actos por cálculo. Esto sucede bajo la cultura monopolista de masas[13].


    Algunos años más tarde de que ambos filósofos escribieran este texto en el que podía encontrarse una amplia crítica a la filosofía positivista, la cual también se manifestaba en la superestructura algorítmica, la nueva cultura monopolista había desarrollado un enorme intelecto para afectar al polo opuesto del mercado: la producción. Así, en el breve siglo XXI ya no sólo eran rifles y coca-colas, napalm y televisiones el reverso del proceso de circulación de mercancías del sistema capitalista estadounidense, sino los servicios de las compañías de Silicon Valley, desplegados mediante sensores, dispositivos inteligentes, el internet de las cosas o las herramientas de reconocimiento facial. ¡Qué maravillosa labor patriótica ejercieron Google, Facebook, Amazon, Apple o Microsoft al mantenernos conectados de manera perpetua a los usuarios para que los poderes destructivos del capitalismo fueran liberados sin traba alguna! Actividades como una búsqueda en internet o consultar el correo electrónico habían generado valiosos datos que empresas digitales como Google comenzaron a emplear para hacer predicciones y cálculos sobre otras áreas de la economía con el fin de perfeccionar cada actitud ante la vida mediante la oferta de servicios nada triviales sobre cualquier ámbito de la esfera tanto pública como privada.


    En este sentido, Schumpeter avisaba de que, en toda destrucción creativa, existen dos fases: una en la que se produce la revolución sobre toda la estructura económica, la cual estaba teniendo lugar delante de las máquinas de escribir de toda una generación de periodistas, y la que debía llegar inmediatamente después: absorber los resultados. En el caso que nos ocupa, la expresión de este último paso fue perceptible en que toda noción de servicio público asociada a un periódico se convirtió en un intercambio que tenía lugar lejos de las leyes de la economía de mercado y dentro de los límites impuestos por las escasas compañías tecnológicas. Walter Benjamin, al rastrear los orígenes del siglo XIX en París, escribió un apunte que servirá como punto de partida para entender cómo se realizaba la obtención de beneficios dos siglos después:


    Debido a la escasez de periódicos, estos se leían colectivamente en los cafés. Sólo había otro medio de obtenerlos, y era por suscripción, pero costaba cerca de 80 francos al año. En 1824, los 12 periódicos principales tenían en conjunto unos 56.000 suscriptores. Por lo demás, tanto a los liberales como a los realistas les interesaba mantener alejadas de la prensa a las clases más bajas[14].


    Existía una diferencia: los periódicos dejaron de imprimirse para cobrar por sus servicios digitales de información, es decir, crearon un modelo de negocio orientado hacia el pago en internet. Este fue el último gran truco de magia del capitalismo: ofrecer como un servicio periódicos que no pasaban por imprentas o quioscos, pero sí por los prósperos softwares de Amazon, Apple, Microsoft o de cualquiera de aquellas plataformas propiedad de Google y Facebook[15]. Estas empresas acabaron con todas las restricciones económicas o políticas a las que alguna vez se enfrentaron los periódicos u otro miembro de cualquier industria tradicional, como el mismo mercado de consumo, para imponer sus propios peajes al acceso de la información. En este sentido, si la prensa de opinión nació gracias a la eliminación de la censura durante el Siglo de las Luces, la nueva libertad de los periódicos para publicar cualquier contenido se activaba siempre y cuando cumplieran con las condiciones establecidas por la mano invisible de Silicon Valley. ¿El precio? La libertad de expresión se encontraba estrictamente delimitada por estos mercaderes de altos vuelos que habían logrado romper las relaciones entre el productor de información y el lector. Al principio, mediante las reglas de los algoritmos en propiedad de dos empresas, las cuales lograron que todos y cada uno de los periódicos se adaptaran, de forma progresiva, a su modus operandi. Claro que, cuando toda la información se encontraba mediada por esta especie de imprenta digital, sus propietarios tampoco necesitaron de tanta cantidad de información, o mercancía, circulando. En palabras de Marx, «la acumulación de capitales crece y la competencia entre ellos disminuye al reunirse en una sola mano el capital y la propiedad de la tierra, igualmente al hacerse el capital, por su magnitud, capaz de combinar distintas ramas de la producción»[16].


    Las fuerzas productivas alcanzaron un grado de desarrollo sin precedentes debido a las últimas innovaciones técnicas, es decir, las compañías de Silicon Valley consiguieron conocimiento suficiente como para organizar a la sociedad productora de mercancías en su conjunto y reestructurar la economía global de manera que se impusiera el intercambio o la prestación de servicios de información. En este contexto, sencillamente los periódicos físicos no eran necesarios pues, más allá de constituir una reliquia de anticuario, los beneficios que pudiera ofrecer esta manufactura industrial se habían estancado. En un lenguaje más periodístico lo expresó Kinsey Wilson, asesor de Mark Thompson, presidente ejecutivo del New York Times: «Nos agrada la voluntad de Google de explorar nuevas soluciones para los editores mediante las suscripciones y continuaremos trabajando con ellos durante las pruebas para el desarrollo de sus productos»[17]. Descifrando el lenguaje de los teólogos seculares del monopolio, esto significaba que las discusiones entre los supuestos encargados de que sus noticias ejercieran un control sobre el poder y los agentes económicos más poderosos de la época desembocaron en la mejora de la velocidad de compra de los servicios periodísticos, otorgando a Google el poder de almacenar, de forma segura, los datos de pago de los lectores para que las suscripciones a los periódicos, o contenido premium, pudieran adquirirse con un solo clic. En sus inicios, el negocio se basaba en ceder su infraestructura, completamente privatizada, a la industria periodística para que esta conectara, de manera más eficiente, a personas, contenido y anunciantes, con la menor interferencia humana posible. Tan oneroso compromiso con la democracia, enmarcado bajo la Digital News Initiative, fue enunciada por un alto cargo de Google aludiendo a la palabrería de acelerar la eficiencia en el consumo periodístico: «Al igual que usted, amamos el periodismo, pero nos entusiasma menos rellenar formularios web y hacer clic en los enlaces de “Olvidé mi contraseña”»[18]. Esta idea, expresada con el único fin de que cediéramos a sus sistemas más soberanía sobre nuestras decisiones de consumo, se asentaba bajo una inocente proclama: «Para salvar el periodismo, pague y despreocúpese». Convertido en un consumista ejemplar, uno realizaba este acto de manera similar a quien dona dinero a una ONG para acabar con el hambre o firma una petición en una plataforma de recogida de firmas pensando que acabará con todos los males del mundo[19].


    En este sentido, los capitalistas tecnológicos habían logrado establecer mecanismos tan perfeccionados para valorizar cada clic que incluso hicieron coincidir sus planes de negocio con alentar el consumo de periódicos. No obstante, dicho clic implicaba ahora que la libertad de expresión de un periódico estuviera vinculada a entregarle dinero para que operara en una imprenta privatizada. Guiándose por una lógica tan estrechamente asociada a la neoliberalización, pronto pasaron a formar parte de esta suerte de servicio premium todos los socios periodísticos que participaron en el lanzamiento de aquella iniciativa. Al fin se ponía de manifiesto que esta plataforma tecnológica se había convertido en un medio para que otras industrias aumentaran sus tasas de beneficio. Por eso, con un objetivo similar al de Émile Zola en J’accuse…!, coloquemos en el foco a aquellos que se despreocuparon totalmente de la derrota de la democracia frente al capital entregando la soberanía sobre sus imprentas, antaño base sobre la que tenía lugar la comunicación gracias a la información periodística: Les Échos, Fairfax Media, Le Figaro, Financial Times, Gannett, Gatehouse Media, Grupo Globo, The Mainichi, McClatchy, La Nación, The New York Times, NRC Group, Le Parisien, Reforma, La República, The Telegraph y The Washington Post. Todos ellos formaron parte del primer frente de editores, convertidos ya en mercaderes cosmopolitas de menor grado, en otorgar su consentimiento a que cada vez más fases del consumo de servicios de información se encontraran mediadas por un gigante tecnológico como Google, convertido ya en contratista de muchos gobiernos en materia de seguridad.


    Si bien esta representación de progreso que los editores aceptaron cuando estamparon su firma en este contrato tácito era el mismo que los saboteaba, nadie hizo ademán alguno de protestar. En cierto modo, este negocio parecía redondo para los grandes periódicos: incapaces de generar rentabilidad por sí mismos tras décadas de austeridad y una prolongada caída en la tasa de ganancia, gracias a este acuerdo recibirían un poco de dinero de la elevada tarifa que cobraban estas empresas, las cuales realmente habían disrumpido la economía transportando la información del resto de nosotros. Aunque ni mucho menos recuperaron la calidad de la manufactura periodística de antaño, lograban sobrevivir a la tormenta de internet mientras consolidaban sus bases para adaptarse al medio de producción que inauguraría la inteligencia artificial. ¿Cuál fue el precio inicial por el que todos estos traidores vendieron el título de ciudadanos de sus lectores para convertirlos en consumidores fieles a una única empresa privada? La respuesta son 300 millones de dólares, los cuales debían ser invertidos a lo largo de tres años en distintas iniciativas. En realidad, esto equivalía aproximadamente al 1 por 100 de los ingresos publicitarios que Google generó durante los últimos tres meses de 2017[20]. Un ejemplo de tomar posición en la historia, en el peor de sus sentidos, esta iniciativa tenía poco que ver con redistribuir la riqueza generada en el ecosistema de conocimiento con las publicaciones, y mucho menos con el resto de los ciudadanos, los verdaderos propietarios de unos datos gracias a los cuales las grandes corporaciones habían alcanzado semejante poder material. En cambio, una tierra floreció con bienes públicos, cuyo disfrute y deleite debían comenzar a pagar los consumidores a los siervos de la corporación que la acaparaba en situación de monopolio. Desde luego que Joseph Fouché de Nantes, un girondino fundador del espionaje moderno, nunca hubiera podido prever los efectos económicos y políticos que alcanzó la vigilancia estadounidense cuando afirmó en 1791: «Probaremos que la tierra no es de nadie, sino que es de todos. Probaremos que todo aquel que acapara más allá de lo que puede nutrirle comete un robo social. Probaremos que el pretendido derecho sobre la posibilidad de enajenación es un atentado infame y criminal contra el pueblo».


    Más bien, transmitirle todo lo contrario a los ciudadanos del siglo XXI requería de mucha experiencia operando bajo las reglas impuestas por las corporaciones de Silicon Valley. Y quienes habían logrado hacerlo durante tantos años de servicio a las redes sociales y motores de búsqueda no habían sido otros que los periódicos. Dos titulares intempestivos bastarían para datar este suceso que marcaba también los inicios de una sociedad civilizada de manera inteligente por el capital: «Financial Times usa YouTube para aumentar las suscripciones» y «Cómo Financial Times utiliza Instagram Stories como conductor de tráfico». Por un lado, una plataforma de Google contribuía a que el pago por el consumo se hiciera efectivo. Por otro, en este caso una infraestructura en propiedad de Facebook, era la encargada de dictarle el formato de su producto a este periódico para llegar al mayor número posible de personas. Hablamos de que uno de los productos periodísticos de masas más antiguos del mundo, como el FT, el cual había nacido nada menos que en 1888, renunció a la doctrina de Adam Smith para iniciar a sus lectores en el bizarro proceso de prestarles un servicio periodístico (el 60 por 100 de sus ingresos provenía de contenidos y servicios) gracias a la tareas de planificación que ejercía no el Estado comunista, sino dos compañías privadas estadounidenses. Si, por aquel entonces, existía algo más inútil que un teléfono móvil sin conexión a internet, desde luego ello era la doctrina liberal[21].


    En otros muchos ejemplos[22], así es como salió a relucir la verdadera función de las suscripciones digitales[23]: crear una vinculación afectiva con un periódico en un feudo privado, una costumbre atada a una relación de confianza que cubriera a los propietarios de la infraestructura tecnológica, los guardianes de toda la economía, con una romántica gloria. Y ello, además, debía ocurrir antes de que desarrollaran sus modelos de inteligencia artificial de modo que la sociedad se acostumbrara al papel central que estos imperios tendrían. Tuvo que ser la predatoria, pero honesta voz de Meredith Kopit Levien, directora de operaciones de The New York Times, quien explicara cómo ocurrió todo ello: «Estamos en camino de convertirnos en una marca de consumo de talla mundial y gran parte del trabajo es comportarnos como tal. Hemos de convencer a la gente de la relevancia de esta marca y su valor para que la paguen. Deben entender la diferencia entre el periodismo original, independiente y de alta calidad y todo lo demás. El primero es distinto de las alternativas gratuitas»[24]. Esta profesional había sido fuertemente criticada durante su etapa en Forbes por ser pionera en incorporar lo que se llamaba publicidad nativa, una salvaje técnica que eliminaba toda diferencia entre el contenido editorial y publicitario en un medio de comunicación. Algunos años más tarde, con el objetivo no declarado de superar su propia creación, trabajaba para que los lectores pagaran a quienes habían recibido la autorización de explotar la gran imprenta digital, en este caso, el Times. Convencer a los lectores de esta descabellada idea era lo que significaba realmente «valor de la marca», la única gran cualidad de esta nueva fuerza de trabajo cognitiva. De manera más sencilla: su valor como portadores de la bandera democrática en la esfera pública equivalía a su capacidad para servir a las necesidades del consumidor individual.


    Algunos años antes de que todo esto ocurriera, la activista Naomi Klein escribía en No Logo que «la extensión de las marcas ya no son meros anexos de los productos ni de la atracción principales, sino que conforman las bases sobre las que se construyen todas las estructuras empresariales» y, continuando con esta idea, «que era posible crear una carpa lo suficientemente grande como para cobijar cualquier cantidad de actividades básicas»[25]. Este había sido el gran éxito de Silicon Valley al integrar a tantas redacciones en su infraestructura: una vez acumulado tanto capital e incrementado su riqueza por encima de los límites del sistema de consumo, el mantenimiento de la producción de información fue entregado a los periódicos que hubieran creado buenas marcas en el mercado de internet y, de alguna forma, a sus lectores. Bajo el nuevo reglamento social, los primeros recibían por su trabajo una renta de los segundos, quienes seguían produciendo más datos mientras estaban conectados a la red en una situación similar a la de colonos que se adaptan a las condiciones en las que se encuentra la tierra que pisan. En el primer caso, la base era un motor de búsqueda o una red social. Posteriormente, la inteligencia artificial sustituiría esta herramienta para llevar la explotación a un nuevo estadio. Como afirmara certeramente Klein, «a las empresas que venden marcas ya no les interesan las orgías consumistas». Ahora bien, esas marcas eran los periódicos, los cuales necesitaban nuevos ingresos provenientes del mercado, cada vez más sujeto al poder monopolista de los propietarios privados de la infraestructura tecnológica[26]. Afirmémoslo de nuevo: para Google, la credibilidad periodística sólo existía en tanto que una forma de capital simbólico colectivo que guiara a la sociedad hacia las condiciones materiales que este le marcara. Toda actividad relacionada con el trabajo de poner un periódico en circulación en esta plataforma se había convertido en una forma cultural para presentarse como un servicio, es decir, capturar rentas.


    Tal vez, estas cuestiones se entiendan mejor fijándonos en Wirecutter, una compañía por la que The New York Times desembolsó 30 millones de dólares en 2016[27]. El reputado periódico se «adaptó» a los términos de uso de las corporaciones tecnológicas convirtiéndose en un mero catálogo de Amazon, empresa propiedad de Jeff Bezos, dueña también de su competidor, el Washington Post. Esta última intermediaba con los consumidores de la primera, a quienes llamaba cínicamente «lectores», con el fin de maximizar aún más su atención ofreciéndoles recomendaciones personalizadas sobre productos que vendía un monopolio del comercio electrónico. Así se convirtió el Times en un smart shop assistant –eso sí, con la reputación de quien llevaba editando periódicos doscientos setenta y seis años–. En la práctica, no era más que un comerciante armado con marketing de afiliación que hacía de agente mediador de otros mercaderes más ricos, es decir, de aquellos que desarrollaban su actividad en ese centro comercial llamado Palo Alto extrayendo elevadas rentas de medio mundo. A diferencia de antaño, cuando la información periodística existía con el único fin de que los mercaderes tuvieran más datos sobre el mercado al que iban a hacer negocios, ahora unas cuantas empresas tecnológicas conocían el valor de cualquier mercancía presente en ambos puntos del mercado mundial, los datos, pues eran de su propiedad tras décadas viajando a través de canales electrónicos. Llegados a este punto, en lugar de problematizar las relaciones de producción, los periodistas se negaron a sí mismos (como debieron hacer a principios de 2009, cuando el Times se vio obligado a solicitar un préstamo de 250 millones de dólares al multimillonario mexicano Carlos Slim para mantenerse a flote): tanto su condición temporal, embriagándose en hachís digital, como los valores modernos que reivindicaban (profesionalidad y objetividad), imbuyéndose definitivamente en la gran imprenta digital. Todos y cada uno de los símbolos de estatus, prestigio o incluso el encanto logrado tras varios siglos de libertad de prensa se convirtieron, en apenas cuatro décadas, en una marca que debía ser rentable en esa nueva infraestructura, como una cualidad que se les atribuía y que debían explotar al máximo. Bajo el aspecto de objetividad proyectado por la relación entre algoritmos y periódicos, la cosificación de la conciencia de los periodistas sujetos a las cadenas mercantiles quedaba atrapada en una nebulosa tóxica y, con ella, también la de sus lectores. Así quedaban atados a las nuevas relaciones de clase quienes desde siempre fueron herramientas para asegurar el mantenimiento de la burguesía.


    Una expresión de Honoré de Balzac, empleada una vez más por Benjamin en el borrador de su Libro de los Pasajes para describir la moda en el siglo XIX, decía así: «Nada muere; todo se trans­forma»[28]. Esta frase resume a la perfección la transformación de los periódicos, pues precisamente fue la industria de la moda la escogida por el tabloide estadounidense The New York Times para expresar, sin ningún tapujo, esa amalgama entre información periodística y mercancía; en uno de los magnos acontecimientos –por usar jerga de pasarela– de la Paris Fashion Week, el Times anunció su colaboración con Études, sello de lujo que presentó bufandas, gorras y camisetas con el logotipo del periódico para su colección otoño-invierno de 2018. Al mismo tiempo, una exitosa diseñadora de la firma japonesa Sacai utilizó el lema publicitario del Times en su última colección. El espectáculo no terminó ahí, ya que el desfile donde fueron presentadas estas ordalías consumistas tuvo lugar en las oficinas del periódico francés Libération. Si las corporaciones tecnológicas habían culminado la sustitución de un orden de producción por otro, convirtiendo las noticias en un instrumento encaminado únicamente hacia la rentabilidad, nada más ilustrativo que modelos con el lema «la verdad es difícil» estampado en camisetas y sudaderas caminando por las filas de archivos y libros de un periódico que fue fundado por el filósofo Jean-Paul Sartre en 1973[29]. Esta redefinición de la verdad –si se puede llamar así a martillear con una retórica totalmente cacofónica, alejada de la evidencia y sometida a la mercancía– servía para eludir toda cuestión relacionada con los síntomas de un capitalismo en crisis. Era una obsesión absolutamente irracional, y procedía de uno de los periódicos más reputados del planeta. ¿Recuerdan aquello que señalábamos, de que fue Sartre uno de aquellos intelectuales franceses investigados por la CIA? Resulta imposible obviar el choque entre estos sucesos y la férrea defensa que Sartre, quien rechazara un Premio Nobel de Literatura para mantener su autonomía como filósofo, realizara sobre la libertad de conciencia a lo largo de toda su obra. Tal vez hubiera que haber defendido algo más básico: todo el mundo tiene derecho a satisfacer sus necesidades básicas de conocimiento sin que el mercado tenga que entrometerse en ello.


    De este modo, borrando de una generación entera toda noción económica o política, el neoliberalismo logró que los modelos de extracción de rentas, expresados en el periodismo como suscripciones digitales, fueran impulsados por los propietarios y editores de los periódicos más influyentes del mundo, ¡como si ello fuera lo propio de la época moderna y del progreso! Y no sólo, pues también lograron incrustar en esas cabezas la ingenua idea de que las dinámicas mercantilistas podían llegar a su fin simplemente pagando por un periódico. «Después de todo, tal vez los mercados no tengan todas las respuestas», escribió Ka­tha­rine Viner, editora jefe del diario británico The Guardian, «sobre la ruptura del hechizo neoliberal» que, citando una opinión de Naomi Klein, había sido «aplastada por una montaña de pruebas»[30]. Era tan probable que a Viner le faltaran algunos datos para que su afirmación fuera realmente cierta como que, para entenderlo, sólo hubiera que haber buscado las pruebas en los centros privados de Silicon Valley, en donde seguramente se encontraran los rastros de todos los artículos publicados online por este tabloide[31]. Y, puestos a inspeccionar en las páginas digitales de este periódico a fin de entender la manera en que el mercado podía ofrecer respuestas a casi todo, citemos un artículo de Evgeny Morozov:


    El problema con Google no es que piense que es una computadora mejor que el mercado; Friedrich Hayek, principal teórico del neoliberalismo, pensó que el mercado era sólo eso, una computadora capaz de procesar e incorporar todas las señales del precio para llegar a uno óptimo, y que ninguna computadora mejor que esa estaba disponible para los planificadores centrales, pero que todos sus esfuerzos de optimización debían apuntar a satisfacer un solo objetivo: la maximización de los beneficios. Google podría haber demostrado que Hayek estaba equivocado, y que sus muchos oponentes (especialmente el economista polaco Oskar Lange) estaban en lo cierto: dados los datos suficientes y la conectividad en tiempo real, podría haber mejores computadoras que el mercado. La tarea política por delante, entonces, es desplegar los datos para maximizar el bienestar social en lugar de permitir que Silicon Valley abrace un sistema que haga a la desquiciada privatización de las últimas décadas parecer socialismo[32].


    Ciertamente, Katharine Viner prefirió recurrir a Google como esa infraestructura todopoderosa encargada de ofrecer respuestas, previo pago en la nube, a la crisis de la democracia, de los periódicos e, inherentemente, de todos los andamios erigidos en torno a la libertad desde hace siglos. En la práctica, esto era aquello que Viner reconocía cuando afirmaba: «Más de 800.000 personas ayudan ahora a financiar The Guardian porque piensan que lo que hacemos es importante, y hay millones más que nos leen todos los días. Esto es inspirador y nos muestra un camino hacia un futuro seguro para nuestro periodismo. Queremos asegurarnos de que las generaciones futuras puedan leer The Guardian, y eso requiere que nuestras finanzas sean sostenibles». Estas soflamas anticuadamente progresistas reiteradas por Viner llevaban incrustadas lo que Pierre Dardot y Christian Laval denominaron «gubernamentalidad emprendedora», una forma de operar más propia de las start-ups que aplauden la iniciativa empresarial por encima de cualquier otra forma de actividad social. Como señalaban ambos autores franceses, el racionamiento neoliberal «promueve la empresa al rango de modelo de subjetivación: todo el mundo es manejado como en una compañía y es diseñado como capital para dar un fruto»[33]. Ahora bien, bajo el sinsentido en el que operaban los periódicos en la imprenta digital, incluso esta idea podía llevarse mucho más allá. El discurso de la editora jefe de The Guardian no se articulaba únicamente como un llamamiento directo al mercado, sino que, con la excusa de la abstracta transformación digital, convertía la actividad periodística en internet en la continuación de unas relaciones en las que cada vez más los lectores se ataban al capital global. Lo diré de nuevo: las compañías tecnológicas ya eran tan poderosas que habían ido un paso más allá delegando la explotación de la tierra a esos periodistas que vociferaban en cada foro el modelo de suscripción digital como la única manera de salvar a la profesión. Existía una economía en la que las plataformas de Silicon Valley eran las únicas puertas de acceso a los beneficios. En este contexto, la única verdad periodística era que la prensa necesitaba dinero en efectivo para mantener su negocio a flote y que, en realidad, no tenían ninguna función social más allá de ejercer de soportes con buena reputación para legitimar un sistema donde unos pocos gigantes tecnológicos estadounidenses aseguraban el cuidado y bienestar de la sociedad. La ideología defendida por los ejecutivos periodísticos asociaba «la libertad en todo lugar y siempre», como diría Pierre-Joseph Proud­hon, a pagar por un servicio privado.


    Otro ejemplo aún más palmario que muestra esta suerte de laboratorios experimentales sobre la legitimación de los modelos de negocio bajo esta economía digitalizada pudo contemplarse gracias al Membership Puzzle Project, una iniciativa impulsada por el profesor de la Universidad de Nueva York Jay Rosen, una especie de Moisés que, en una ocasión, trató de establecer las nuevas tablas del nuevo periodismo, y el medio holandés de pago De Correspondent. Su objetivo fundamental era analizar los elementos que funcionaban para conseguir que los ciudadanos se hicieran miembros de las entidades periodísticas privadas. Faltaría señalar que el proyecto estuvo respaldado con el apoyo económico de la Knight Foundation, el Democracy Fund y First Look Media. Esta última organización fue creada por el filántropo de eBay Pierre Omidyar, al igual que el Democracy Fund, una fundación bipartidista cuyo fin era «garantizar que el pueblo estadounidense ocupe el primer lugar en nuestra democracia». Claro que, a su juicio, la democracia era algo que podía cuantificarse, al igual que lo eran las ciudades para las agencias de crédito. Esta suerte de aparatos disciplinarios que jerarquizan entre los «buenos» y los «malos» parecía decirnos: si un periódico se encuentra en la parte más baja de los rankings de endeudamiento, algún filántropo humanista de Silicon Valley puede salvarlo apoyando la creación de más calificaciones y tablas para encontrar cómo convencer a cada lector para que pague por leerlo. ¡Y sin la necesidad de ninguna de las cuatro grandes firmas de contabilidad y consultoría (Ernst & Young, Deloitte, PwC y KPMG)!


    Mediante procedimientos como este, los periódicos fueron definitivamente convertidos en start-ups que unos cuantos filántropos de Silicon Valley, o mismamente Google y Facebook mediante sus proyectos periodísticos, aceleraban con un objetivo claro: crear modelos comerciales en los que el usuario pagaba en efectivo a proveedores de servicios con los que se identificaba, pues su confianza hacia estos se había consolidado gracias a la marca labrada durante siglos. Esta debía ser la forma en que los periódicos consiguieran un futuro sólido: atarse eternamente a las grandes empresas de tecnología, aumentando su dependencia hacia estas para lograr liquidez, o usuarios que invirtieran dinero cada mes en sus diarios y, en definitiva, autodestruir toda su soberanía. Y ello mientras se afanaban por expresar ante millones de ciudadanos con sus operaciones que el modo de producción capitalista debía gobernarlos a todos, ocultando que lo hacía de una forma no democrática, pero aparentemente invisible y descentralizada: a través de modelos neoliberales de evaluación.


    Aunque la magnitud que alcanzó la neoliberalización mediante las tecnologías de la información, camuflada mediante frases como «revolución digital», aún podía ser llevada a cotas más elevadas de obscenidad. Fue precisamente una de las fundaciones más importantes de Estados Unidos, Knight Foundation, la encargada de impulsar una comisión declarada como no partidista (casualmente, todas lo eran) que contaba con un presupuesto de más de dos millones de dólares para la financiación de proyectos que exploraran las causas de la erosión de la confianza en las instituciones democráticas. Al parecer, a los encargados de defender la democracia de los abusos del poder se les había olvidado su definición[34]. ¿Adivinan quiénes fueron algunos de los miembros de aquella comisión (no partidista, pero sí corporativista) encargados de recordárselo? En efecto, Richard Gingras, vicepresidente de noticias de Google, y Anthea Watson Strong, mánager de producto para noticias en Facebook; también el especulador metafísico Francis Fukuyama, miembros de universidades, algunos filantrocapitalistas y demás individuos de buena cuna[35]. Todos ellos tenían la función de establecer el consenso mediático en torno a cómo se afrontaban sus propios excesos corporativos, fuera estableciendo clasificaciones entre los periódicos según la innovación de su propuesta, lo creativa que fuera su loa al sistema o cualquier otro parámetro estúpido a través de los que ponían a competir a estos instrumentos sometidos a sus intereses privados. Eran voceros del neoliberalismo más salvaje y actuaban como si la caída de Lehman Brothers no hubiera tenido lugar.


    Precisamente, en una brillante crítica a la pseudoteoría hegeliana contenida en El fin de la historia y el último hombre del mencionado Fukuyama –uno de los padres intelectuales del movimiento neoconservador–, el historiador británico Perry Anderson avisaba allá por 1992 de que «la privatización completa de grandes complejos de propiedad –es decir, una reproducción completa del capitalismo y su estructura social concomitante– todavía se halla lejos»; también, de que, «para lograrla, se requiere un largo proceso de reestructuración social, bajo condiciones muy arduas, sin precedentes en la tradición neoliberal». Pues bien, ese mismo proceso era el que estaba culminando con la ayuda de las instituciones más antiguas de la democracia, las cuales se abocaron a la agenda del capitalismo más salvaje, aquel espoleado mediante las tecnologías de la información y las comunicaciones. Fue este hecho lo que verdaderamente supuso la realización tardía del famoso fin de la historia anunciado por Fukuyama tras la caída del Muro de Berlín y elocuentemente reivindicado por los propagandistas de Silicon Valley en los foros de Davos; pero el fin de la historia de la libertad, al menos la de una prensa convertida en un servicio de pago dentro de una infraestructura social, una prisión o una celda en la que los periódicos actuaban como meros guardianes. ¿Cómo iban a existir realmente las libertades cuando cada vez más era necesario pagar por ellas para que pudieran florecer en un ecosistema de conocimiento tan delimitado por las necesidades de generar beneficios de unas pocas corporaciones?


    Parecía haberse borrado de su conciencia histórica, en 1787 revolucionaria, una cuestión básica: los periódicos debían expresarse de manera libre para que los ciudadanos satisficieran sus necesidades informativas; al menos eso señalaba un derecho recogido en la Primera Enmienda de la Constitución de Estados Unidos[36]. Herbert Marcuse daba algunas claves sobre cómo era posible que hubiéramos llegado a un punto en que los derechos y las libertades eran cada vez más garantizados por el mercado en lugar de por el Estado: «El progreso capitalista no sólo coarta el medio ambiente de la libertad, el “espacio libre” de la existencia humana, sino también la aspiración, la necesidad de tal medio ambiente»[37]. Si bien este filósofo judío, quien trabajara para la CIA durante la Segunda Guerra Mundial, no logró asistir a la última fase de su desarrollo, acertó en que la técnica proyectaba nuevas formas de vida; en este caso, en un ecosistema donde la libertad no era más que un servicio. Una suscripción debía ser entregada a un periódico para mantenerlo a salvo de las dinámicas económicas en la imprenta digital y, a cambio, acceder mediante dispositivos conectados a estas plataformas a los servicios de libertad de expresión o, en otras palabras, conocimiento desarraigado de toda traición o experiencia que no fuera comercial, empaquetado por esas máquinas de las que los periódicos dependían enteramente.


    Una afirmación básica para proseguir con este argumento es la siguiente: cuando desde un sector determinado se desarrollan infraestructuras que engloban toda la economía, y los actores que las componen son empresas estadounidenses, los límites a las libertades son establecidos por la cultura tal y como estas la entienden, es decir, la cultura de la prestación o intercambio de servicios; en otras palabras, «la libertad para obtener ganancias desorbitadas sin un servicio proporcional a la comunidad, la libertad para evitar que las tecnologías se usen en beneficio de la colectividad; la libertad para beneficiarse de la calamidad colectiva, secretamente manipulada para obtener un beneficio pri­vado»[38]. Todas ellas fueron descritas por el intelectual austriaco de origen húngaro Karl Polanyi para ilustrar esas malas libertades que podían desaparecer con el colapso de la economía de mercado. La supuesta libertad de conciencia, la libertad de expresión, la libertad de reunión o la libertad de asociación, las buenas libertades de las que hablaba Polanyi, sólo estaban garantizadas siempre y cuando uno pagara por ellas. Como apostillara después David Harvey, «el utopismo liberal o neoliberal está abocado, en opinión de Polanyi, a verse frustrado por el autoritarismo, o incluso por el fascismo absoluto. Las buenas libertades mueren, las malas toman el poder»[39]. Aunque esta afirmación era cierta, debiera ser ligeramente matizada de acuerdo con las lógicas capitales imperantes en el último estadio del proceso que el geógrafo denominó «neoliberalización», una vez su breve historia se ampliara unas décadas gracias a las tecnologías de la información provenientes de Silicon Valley: «Las buenas libertades se convierten en un servicio a costa de que las malas recaigan en quienes controlan la tierra sobre la que se despliega el resto de la vida», lo cual desembocaba en un poder tan totalitario como el fascismo, pero sin que la violencia se volcara sobre los cuerpos de manera tan atroz. Un peaje quedaba instaurado como la única norma social suprema para participar en esta economía mientras a los usuarios se les arrebataban sus derechos para que la vida entera fuera administrada. Y, si una libertad quedaba en pie, esta era la desalmada libertad de comercio. En relación con esta suerte de privacidad regida por los privilegios de clase, Morozov expresaba:


    Una privacidad que se nos ofrece a través de una linda aplicación –¡por sólo cinco euros al mes!– es un tipo de privacidad muy diferente de la que se nos entrega a través de un sistema de derechos constitucionales. La primera es «privacidad como servicio»; este último es «privacidad como un derecho». La clave en la victoria hegemónica de las grandes tecnológicas ha sido su capacidad para desdibujar la distinción entre ambas.


    Y a todo contribuyeron los periódicos, cuyos antiguos rastros de tinta justificaban su nuevo privilegio, con más ímpetu que nadie pues, cuando la libertad de prensa comenzó a ser comprada y vendida en la imprenta digital de acuerdo con las normas de estas empresas, las condiciones quedaban establecidas para que, cual consejeros de finanzas, esta pseudonobleza cuyos únicos derechos eran los de arrendamiento proclamara algo que ya denunciara Kant mucho antes de que el mundo se llenara de armas durante la Guerra Fría: «¡no razones, sino paga!». La propuesta surgida durante el Siglo de las Luces de decidir libremente el curso de la vida en la historia, en tanto que individuo y colectivo, mediante la educación y el saber ahora tenía un precio: el dominio completo, es decir, una tutela económica donde las ganancias se derivaban del intercambio de servicios, los cuales regían la totalidad de la realidad. Así se convirtieron los lugares donde, aparentemente, imperaba la democracia, como los periódicos, en infraestructuras excepcionales y especiales de comunicación para que unas cuantas corporaciones mantuvieran su estatus de parásitos de la economía.


    * * *


    Recapitulemos brevemente para captar bien esta imagen que se encontraba ante los ojos de cualquier cronista ligeramente atento a las transformaciones en el modelo de producción. En el momento en el que la lógica política de los gobiernos democráticos perdió la capacidad de hacerlo, quien se encargaba de asegurar libertades como la de expresión, garantizada en la Primera Enmienda de la Constitución, no era, desde luego, el poder judicial o el administrativo, sino aquellos que extraían datos de cualquier actividad en internet para organizar el conocimiento y crear las infraestructuras en las que se desplegaban las distintas formas de vida en sociedad. De nuevo, ¿cómo iba a existir cualquier noción relacionada con libertad si la libre competencia en el ámbito del conocimiento había sido abolida? Claro que cuestiones tan simples como estas nunca fueron formuladas por toda una serie de creadores de opinión estadounidenses, los cuales influyeron enormemente en los europeos, un lugar donde los derechos sociales y las libertades no habían sido tan menoscabados como en Estados Unidos. Para estos, la única preocupación acerca de la vehemente vigilancia ejercida por las corporaciones de Silicon Valley partía de que la libertad de expresión o de conciencia hubiera sido coartada por las agencias de vigilancia estadounidenses.


    A raíz del caso Edward Snowden, buena parte de los medios de comunicación del globo comenzaron a centrarse exclusivamente en cuestiones como estas cuando denunciaban la vigilancia masiva. Durante la misma semana en que estallaron las protestas en la ciudad de Estambul después de que alrededor de 50 ecologistas se manifestaran para salvar el Parque Taksim Gezi, Snowden reveló extensos detalles sobre la existencia de un programa masivo de vigilancia ejecutado por el Gobierno de Estados Unidos. Gracias a un escándalo mediático similar al de los papeles del Pentágono, el experiodista de The Guardian Glenn Greenwald nos permitió vislumbrar en 2013 el verdadero alcance de las capacidades de vigilancia de una parte de ese estado de seguridad nacional. Este bloguero y periodista estadounidense lo explicaba de la siguiente forma:


    Invocar 1984 de George Orwell es algo así como un cliché, pero los ecos del mundo sobre los que este nos advirtió son inconfundibles en la vigilancia de la NSA: ambos dependen de la existencia de un sistema tecnológico con la capacidad de monitorear las acciones y las palabras de todos los ciudadanos. Esta similitud suele ser negada por los campeones de la vigilancia cuando dicen que los ciudadanos no siempre están siendo siendo observados. En 1984, los ciudadanos tampoco estaban necesariamente monitoreados en todo momento; de hecho, no tenían ni idea de si realmente estaban siendo monitoreados en algún momento. Pero el Gran Hermano tenía la capacidad de verlos en cualquier momento. Lo que hace que un sistema de vigilancia sea efectivo para controlar el comportamiento humano es el conocimiento de que existen esas acciones de monitorización[40].


    Mezclando el concepto del panóptico de Bentham y buena parte del miedo heredado de Orwell hacia el Estado comunista, este periodista trataba de denunciar que la NSA monitorizaba cada segundo que pasábamos conectados a internet. Sobre los gigantes tecnológicos que, para entonces, habían acumulado ingentes cantidades de datos sobre todos nosotros, incluso cuando no estábamos conectados a sus plataformas, únicamente tenía palabras sobre la despreocupación de Mark Zuckerberg y Eric Schmidt en relación con la privacidad en internet. Ya no es una «norma social», señalaba, sino «una noción que sirve a los intereses de una compañía de tecnología que comercializa con información personal». Pareciera que toda nuestra propiedad podía seguir siendo extraída, recopilada y administrada de manera inteligente para diseñar servicios que financiarizaran aún más cada ámbito de nuestra vida siempre que se hiciera de forma transparente y sin atentar contra la privacidad[41]. Al parecer, el pensamiento de toda una generación de periodistas, expresado a la perfección por Glenn Greenwald, era incapaz de ir más allá de la hegemonía neoliberal, pues se encontraba del todo nublado y degradado tras décadas de explicaciones posmodernas.


    Sin duda, el caos mental por el que se regía el periodista estadounidense que publicó la información de Edward Snowden era manifiesto en que, una vez lograda una marca de relevancia mundial, Greenwald lanzó The Intercept en febrero de 2014, una start-up periodística creada y financiada directamente por la organización First Look Media, propiedad del fundador de eBay Pierre Omidyar, cuya intención era publicar la abundante información filtrada por el exagente de la CIA. Cabría preguntarse qué significaba la libertad de expresión para uno de los supuestos periodistas más críticos con las libertades civiles en Estados Unidos cuando la suya era financiada gracias al dinero privado de un inversor de riesgo de Palo Alto. La respuesta rápida es que, si de una figura como la de Omidyar dependía la publicación de información sobre el estado de seguridad nacional, sin cuyas dinámicas este empresario no hubiera podido crear su negocio de venta digital, los artículos que pudiera publicar The Intercept no eran más que contrapropaganda para evitar afrontar legalmente la vigilancia comercial ejercida por las empresas de Silicon Val­ley para extraer todo tipo de datos sobre la actividad de un individuo.


    Otra cuestión relevante para valorar la tendencia política de Glenn Greenwald, aunque no sólo, era que desarrollaba su actividad profesional en Río de Janeiro, como si fuera una especie de fugitivo estadounidense que debía recluirse en un refugio situado en un monte al otro lado del mundo porque estaba siendo vigilado por el contenido incisivo de sus artículos. Precisamente, Brasil fue el escenario de lo que Sarah Schoonmaker definió como «una de las guerras comerciales de la alta tecnología más importantes que hayan tenido lugar entre dos países»[42]. Tuvo que ser precisamente en este lugar donde Greenwald problematizara la vigilancia del Estado y no el empleo de largas cadenas comerciales establecidas por las corporaciones tecnológicas desde hace siglos.


    A comienzos de los setenta, el país trató de establecer una pionera política informática soberana para promover el crecimiento local de una industria clave para el futuro bienestar de los ciudadanos, un esfuerzo el de este país emergente que finalmente fue desmantelado bajo las presiones de lo que la profesora consideraba una «consecuencia del establecimiento de un proceso más amplio de globalización neoliberal». Ciertamente, esta batalla geopolítica para forzar la apertura del mercado de capitales al comercio internacional fue solventada cuando el equipo diplomático de Estados Unidos logró redefinir con éxito el debate sobre las políticas de telecomunicaciones entre ambos países en términos de flujos transfronterizos de datos, una cuestión que más tarde sería tratada bajo la rúbrica de las políticas comerciales nacionales y, en última instancia, obligó a las instituciones multilaterales a hacerse cargo. Gracias al GATT (Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio), organismo a través del que Estados Unidos expandía sus reglas comerciales vinculando jurídicamente al resto del mundo, la organización impuso sanciones comerciales contra Brasil debido a sus «prácticas comerciales desleales» en informática. Las bases quedaron sentadas entonces para el desmantelamiento de los mercados locales y la apertura de estos hacia la inversión extranjera mediante esas políticas basadas en la liberalización que había establecido la globalización neoliberal a lo largo y ancho del planeta. Por supuesto, las importaciones de algunas empresas estadounidenses como IBM acabaron con todo rastro de la soberanía tecnológica del país con más fuerza y relevancia para su futuro que la vigilancia que pudiera realizar el Departamento de Estado sobre los teléfonos de los brasileños, o sobre su presidenta Dilma Rousseff, como publicarían más tarde algunos periódicos. Y ello no tenía tanto que ver con una cuestión relacionada con las libertades civiles, sino con las libertades de las firmas tecnológicas estadounidenses para colonizar el mundo gracias a las reglas establecidas mediante tratados de comercio internacional, principalmente gracias a las concernientes al libre flujo de datos.


    Un detalle más: si existía un poder indirecto como aquel del que hablaba Michel Foucault, este debía ser el frente compuesto por diplomáticos que imponían, a nivel supranacional, las normas jurídicas que más beneficiaban a la potencia estadounidense, aquellos milicianos o lobistas contratados por sus grandes empresas para presionar sobre sus intereses, numerosos expertos de think tanks que generaban informes para justificar todo ello desde un punto de vista supuestamente imparcial, abogados especialistas en propiedad intelectual y en patentes, así como un gran número de maestros duchos en el arte de las relaciones públicas que preparaban eventos y comidas informales donde todos y cada uno de los encargados de culminar los acuerdos comieran y bebieran juntos[43]. Efectivamente, esas políticas neoliberales fueron las que realmente afectaron a las libertades de los ciudadanos, las mismas que la CIA concluyera que los «nuevos filósofos» franceses no iban a poner en duda.


    Si bien el sensacionalismo político incrustado en la personalidad de Greenwald era una constante, ello fue expresado como el grado máximo de degradación cuando esta figura se alzara como una especie de héroe encargado de destapar los supuestos tejemanejes más importantes del Departamento de Defensa estadounidense con el dinero de Omidyar. Ninguna de las cuestiones verdaderamente relevantes para dilucidar cuáles eran las libertades que se encontraban en jaque fueron expresadas por aquel abogado constitucionalista que se había reunido en un hotel de Tokio con Snowden cuando apareció en todas las televisiones del planeta explicando que la Cuarta Enmienda de la Constitución de Estados Unidos, que garantizaba el derecho de los ciudadanos a estar seguros en sus propias casas, había sido abolida en favor del poder del Gobierno de Estados Unidos. Si gracias a la exclusiva del Washington Post en 1973 conocimos que el Estado había ocultado información clave sobre la intervención en la Guerra de Vietnam, contradiciendo cualquier noción de publicidad ilustrada, algunas décadas después ese mismo periódico, junto con The Guardian, publicaba los documentos de Snowden. Ahora bien, estos dos sucesos tenían una característica en común: ambos obviaron las dinámicas más importantes que estaban teniendo lugar a nivel sistémico. El primero de los escándalos, como señalábamos anteriormente, creyó hacer pública la exclusiva más importante del planeta mientras se producían cambios de un calado similar al que convirtieron al periódico más antiguo de Estados Unidos en una empresa proveedora de software. El segundo, tomando esto en cuenta, pasaba por alto la extracción masiva de datos. Todo ello explicaba que nadie se alterara lo más mínimo cuando el 11 de marzo de 2018 el profesor de la Universidad de Harvard Lawrence Lessig anunciara que su película de 48 minutos sobre Edward Snowden ya estaba disponible en Amazon por una cuantía de casi tres dólares o un precio de compra de nueve. Uno ya podía llegar a su casa y, con sólo alzar la voz, hacer que el dispositivo de inteligencia artificial de la compañía de Jeff Bezos, llamado Alexa, le proveyera del servicio de mostrarle esa «desenfrenada discusión sobre el futuro de la democracia», como rezaba la descripción de dicho producto audiovisual. Casualmente, en ese momento también se estrenaba en los cines de todo el mundo la película de Spielberg Los archivos del Pentágono. Cuando estaba teniendo lugar una de las transformaciones más brutales sobre el terreno en el que operaba el periodismo, la única idea que le quedaba a la profesión se asentó en rememorar algo que nunca fue y, además, martillear con la cantinela de que los Estados no eran instituciones legítimas, pues no aseguraban las libertades civiles o, faltó decirles, no lo hacían de manera tan eficiente como aquellas corporaciones a las que declararon sumisión reduciendo la libertad a un servicio. Sobre la melancolía periodística, comenzaba a erigirse una nueva infraestructura tecnológica, y era su ruina. Todos estos «heroicos» periodistas no estaba previstos en ella; no poseían potestad alguna, únicamente se encontraban autorizados a competir para que su voz circulara en los circuitos de un monopolio. Si algo tenían en común es que cada materia de información llevaba inscrito en su espíritu su verdad: «¡Larga vida a condenar a la prensa, y al resto de la economía, a las reglas de Silicon Valley!».


    * * *


    Mientras la extracción de rentas trataba de adquirir un papel protagonista en la economía, las relaciones de clase –aquellas que con tanto cuidado radiografiara Karl Marx, en labores de cronista de su época, en El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte o en Las luchas de clase en Francia– parecían un impedimento[44]. Precisamente, en esta última obra afirmaba:


    En un país como Francia, donde el volumen de la producción nacional es desproporcionadamente inferior al volumen de la Deuda nacional, donde la renta del Estado es el objeto más importante de especulación y la Bolsa el principal mercado para la interiorización del capital que quiere valorizarse de un modo improductivo; en un país como este, tiene que tomar parte en la Deuda pública, en los juegos de la Bolsa, en las finanzas, una masa innumerable de gente de todas las clases burguesas o semiburguesas. Y todos estos partícipes subalternos, ¿no encuentran sus puntales y jefes naturales en la fracción que defiende estos intereses en las proporciones más gigantescas y que representa estos intereses en conjunto y por entero?[45].


    Bajo la sociedad capitalista del breve siglo XXI, una masa enorme de gente era también desposeída del recurso en torno al cual giraba la economía financiarizada. Los datos de la conceptualizada como nueva chusma innecesaria para el capital se estaban centralizando en los grandes imperios de Silicon Valley, que conquistaban los espacios urbanos y las infraestructuras materiales de las ciudades para ofrecer servicios, antaño municipales, gracias a sus enormes capacidades de inteligencia artificial[46].


    «La entrega de patrimonio del Estado a las altas finanzas», como señalaba Marx, se llevaba a cabo a una escala más local gracias a que un nuevo patrimonio colectivo era mercantilizado mediante la alta tecnología, los datos, un proceso que convirtió a la clase no poseedora en simples usuarios; materia sobrante en la economía. Tampoco hacía falta llevar a cabo un estudio como el de Friedrich Engels en La situación de la clase obrera en Inglaterra para entender que los grandes centros de almacenamiento de datos y el resto de lugares físicos cruciales para el mantenimiento de las infraestructuras tecnológicas, gestionados según criterios capitalistas, habían convertido cualquier rastro de las libertades en algo por lo que los usuarios debían pagar; es decir, a encerrarse en su condición de individuos para encontrar su propia forma de salir de la crisis. Alguien hubiera podido pronunciar «emprendedores del mundo, uníos», que las capacidades colectivas de lucha desaparecerán con tanta rapidez como el capitalismo requiera para escapar de sus crisis, penetrando en las ciudades y ganando, para su causa, el conocimiento de buena parte de las sociedades alguna vez denominadas democráticas.


    A este respecto, a lo sumo, podemos decir que el estéril trabajo de la prensa sirvió para ejercer una fuerte violencia simbólica normalizando que la coerción económica accediera a una esfera privada donde parecía no quedar ninguna parcela para decidir libremente. Muy lejos de seguir los pasos de la llamada etapa democrática de la Revolución francesa, aquella encabezada por Maximilien Robespierre, y apoyada por periódicos como L’Ami du peuple o Le Père Duchesne, de Jean-Paul Marat y Jacques-René Hébert respectivamente, quienes rompieron el tabú de que la prensa no pudiera utilizarse para llamar a la violencia contra otros franceses y adelantaron algunas de las ideas de la dictadura jacobina, la prensa carecía de todo papel aparentemente crítico con el sistema[47]. ¿Cómo iban a ilustrar a la masas revolucionarias, si estas habían sido transformadas en consumidores pasivos que trabajaban en la creación de una infraestructura privada mediante incentivos basados en la reputación? En este sentido, la función social de quienes se servían de sus aparatos técnicos, fueran periodistas o filósofos, no mostraba la manera en que se fortalecían las cadenas de explotación mercantil, las cuales lo hacían desactivando al colectivo, cercando su campo de acción, desactivando su conciencia de clase durante el tiempo que durara la conexión a esos objetos de culto que eran los dispositivos inteligentes. Esta estética que ocupaba cada esfera de la experiencia sobre la existencia en el ecosistema de conocimiento no sólo condenaba a las masas a un proceso de valorización constante ejecutado por máquinas inteligentes, sino a la autorrepresentación constante de su espíritu en la realidad, a su disposición gracias a la conversión de la atención y los datos en razón algorítmica.


    En este sentido, si la toma de la Bastilla representó la conquista definitiva sobre el viejo mundo, el momento en que la libertad se convirtió en el valor reinante de la época moderna, habría que analizar el estado de aquella clase revolucionaria algunos siglos después. Para ello, debiéramos reconocer primeramente que las armas con las que se labraba la lucha no eran físicas, sino armas de marketing creadas para que la publicidad –en otro tiempo ilustrada– se introdujera en cada ámbito de información de la vida en sociedad. Estas herramientas posibilitaban que los anuncios personalizados identificaran a las personas con grandes necesidades para venderles promesas falsas o productos a precios excesivos creando un nuevo tipo de desigualdad. «El resultado es que se perpetúa la estratificación social existente, con todas sus injusticias. La mayor brecha es la que existe entre las personas de éxito, como el inversor de capital de riesgo, y las personas a las que sus modelos cazan», explicaba Catherine O’Neil[48]. Pero las herramientas persuasivas eran cada vez más efectivas gracias al conocimiento que las empresas habían acumulado durante décadas mostrando anuncios. En palabras más claras, el capital se introdujo en el exoesqueleto del individuo mediante toda clase de armas tecnológicas para someterlo al sentido común de época, penetrando de forma inédita en sus entrañas. Las nociones subversivas eran extirpadas de los usuarios violentamente. De este modo, la inteligencia artificial comenzaba a convertirse en el arma que, de acuerdo con Hegel, suponía la esencia misma del combatiente contemporáneo. Y quienes la controlaban, grandes arrendatarios, exigían la dependencia eterna a sus servicios. Digamos que antes siquiera de que pudiera emerger en la imaginación acudir a la Bastilla a por armas, la conciencia de los consumidores podía ser manipulada de una manera aún más poderosa que en los tiempos de la publicidad moderna para traspasar toda irracionalidad histórica. Estas corporaciones naturalizaban el dominio sobre los usuarios hasta el punto de que su única labor en la sociedad fuera enseñar a los sistemas de aprendizaje automático a dirigirse directamente hacia su alma, entregándoles sus deseos y experiencias más profundas para que se lucraran con ellas. Derrochar fuerza humana para trabajos como programar máquinas que después los explotarían fue el gran triunfo del sistema productivo.


    Gracias a plataformas increíblemente sofisticadas en el plano psicológico para que los individuos se ayudaran a sí mismos a la hora de solucionar cualquier problema económico, político o social, las acciones únicamente tenían el cometido de despojarlos de sus recursos mientras liberara todo su potencial creativo. Creían emanciparse de manera autónoma dando a conocer todo tipo de información sobre sí mismos mientras avanzaban en los objetivos de beneficios sin acumulación del capital. Pese a que la libertad apareciera como rúbrica de su tiempo, algo más cierto hubiera sido afirmar que las energías revolucionarias de las masas eran desbloqueadas gracias a estas plataformas para alimentar las inteligencias artificiales de propietarios que cada vez la comercializaban a una renta más elevada. En otros términos, reabsorbían cada proclama colectiva para introducirla de manera constante en un ciclo que conllevaba la creciente acumulación de riqueza gracias a todo tipo de reivindicaciones procedentes de las multitudes. A diferencia de otro tiempo, en ningún momento ejercieron efecto alguno sobre las reglas espacio-temporales, ni muchos menos fueron capaces de conectar su insurrección sin la ayuda de dispositivos inteligentes, los cuales constituían ya los símbolos más característicos de una época o, dicho en otros términos, mecanismos eternos de formación de plusvalía para la gran industria tecnológica, presentados a sí mismos en los foros empresariales como herederos de la ética ilustrada y portadores de sus mismas antorchas civilizadoras. Y dictaba que los derechos, no constitucionales ni sociales, sino a la existencia en esta sociedad, estuvieran asegurados en la medida en que la producción que crearan sus datos fuera valiosa. La desigualdad debía llevarse forzosamente hacia un estadio donde la mera noción de clase oprimida fuera ininteligible. No era que los ciudadanos hubieran estado viviendo por encima de sus posibilidades, como afirmaran cínicamente la plétora de economistas neoliberales españoles, sino que aquellos cuyos datos o capital humano no tuvieran el valor comercial suficiente serían responsables de buscar los recursos básicos de subsistencia para pagar un Estado del bienestar privado y paralelo, probablemente acudiendo al sector de servicios de la economía, con bajos salarios.


    Aquellos relojes que representaban el tiempo en el Antiguo Régimen, aquel que debía superar la Ilustración, se instalaban en su forma más totalitaria en las muñecas de las masas gracias a sensores y dispositivos móviles conectados a internet, naturalizados como una especie de grilletes inteligentes que administraban cada parcela de la actividad humana, eliminando también toda autonomía para revelarse contra los amos y señores del mundo. Estos controlaban a las multitudes; agotaban esas mentes en constante producción. En lugar de la riqueza colectiva, imperaba la desigualdad, y en detrimento del ocio emancipado, la enajenación del trabajo. Ello recuerda a aquellas palabras que dejaran escritas Theodor W. Adorno y Max Horkheimer:


    El mal no consiste en que los individuos hayan quedado por detrás de la sociedad o de su producción material. Donde la evolución de la máquina se ha convertido ya en la evolución de la maquinaria del dominio, de modo tal que la tendencia técnica y la tendencia social, desde siempre entrelazadas, convergen en la dominación total del hombre, los que han quedado atrás no representan sólo la falsedad. Frente a ello, la adaptación al poder del progreso implica el progreso del poder, implica siempre de nuevo aquellas invocaciones que convencen no al progreso fracasado, sino precisamente al proceso logrado de su propio contrario. La maldición del progreso imparable es la imparable regresión. Esta regresión no se limita a la experiencia del mundo sensible, que está ligada a la proximidad física, sino que afecta también al intelecto soberano, que se separa de la experiencia sensible para someterla[49].


    Hasta qué punto la figura de la sociedad se amalgamaba como «totalidad represiva», volviendo a emplear la expresión de ambos filósofos francfortianos, que ninguna toma de la Bastilla podía existir mientras esta fuera representada a través de YouTube donde, más bien, el potencial revolucionario se insertaba de manera contrarrevolucionaria dentro de los circuitos de producción. Así lo expresaba, de nuevo, la chispa digital de los pastiches ni siquiera satíricos de Slavoj Žižek, quien ni convocando a Jacques Lacan pudo hacer estallar las relaciones sociales con la fuerza con que una vez lo hicieran las comedias de Voltaire. Y esta comparación que nos sale al paso no es baladí, ni mucho menos exacerbada, sino extremadamente reveladora sobre las consecuencias para la desposesión futura que tenía propagar mensajes a costes bajos a través de las infraestructuras de comunicación. Žižek puso fin a su carrera como filósofo interpretando a Hegel en Google mientras repartía lecciones sobre la revolución y entregaba su propiedad intelectual a los medios de la clase dominante, que encontraron formas más ingeniosas que el psicoanalista para instrumentalizar el inconsciente humano. El filósofo recibía la autorización de Google para difundir una parcela de conocimiento reducido entre sus audiencias, mientras invocaba el fantasma del trotskismo.


    La web es nuestro bien común más importante hoy, y la lucha por su control es la lucha actual. El enemigo es la combinación de bienes comunes privatizados y controlados por el Estado, corporaciones (Google, Facebook) y agencias de seguridad del Estado (NSA). La red digital que sustenta el funcionamiento de nuestras sociedades, así como sus mecanismos de control, es la figura definitiva de la red técnica que sustenta el poder. Esto ¿no le da una nueva actualidad a la idea de Trotski de que la clave para conquistar el Estado no está en sus organizaciones políticas y de secretaría, sino en sus servicios técnicos? En consecuencia, de la misma manera que, para Trotski, tomar el control del correo, la electricidad, los ferrocarriles, etc., fue el momento clave de la toma revolucionaria del poder, ¿no ocurre hoy día que la «ocupación» de la red digital es absolutamente crucial si queremos romper el poder del Estado y el capital?[50].


    Si bien es cierto que la filosofía no puede proveer de información acerca del mundo, pensarían los positivistas de Palo Alto, la gran tarea desempeñada por Žižek para sorprender y escandalizar era mantener entretenidos o conectados a plataformas mientras estas extraían sus datos. En suma, la tarea de su filosofía en tanto que no comprendiera la función de estos últimos a la hora de impulsar el desarrollo del aprendizaje profundo y, por ende, la inteligencia artificial era «dejar todo como es», como recriminara Herbert Marcuse a Ludwig Wittgenstein. La risa tomaba, de nuevo, la palabra para colocar a la comedia como la última fase de esa figura histórica que fue el capitalismo, aunque, a diferencia de la tragedia a la que pusiera fin Groucho Marx, esta vez de manera falsa para producir valor, en efecto, atención y datos, es decir, culminar la desposesión total del medio de producción.


    Como vemos con este rocambolesco ejemplo, los «juegos del lenguaje» se insertaron en las infraestructuras de la sociedad, determinando que el conocimiento fuera estructurado de la siguiente forma: las personas son sus datos. Sobre ello podemos añadir que, si la toma de la Bastilla se convirtió en un mito de la Revolución, ello es porque esta última fue alimentada por ejércitos de libros que se anticiparon a los revolucionarios franceses. De esta producción rica en conocimiento subversivo no quedaba ni rastro varios siglos más tarde, cuando se volcaba en plataformas para ser administrado de la manera en que los algoritmos de una corporación les parecieran más rentables. En suma, lo relevante es que quienes se habían adelantado a su tiempo histórico eran estos, aunque para analizar y predecir las necesidades de consumo de los ciudadanos a fin de racionalizarlas de acuerdo con su producción, derivada de sus capacidades cognitivas; «la administración practicada por los de arriba», en palabras de Adorno y Horkheimer. Y, en tanto que la clase no existía porque no podía demostrarse estadísticamente, como sostendría la derecha reaccionaria, los algoritmos parecían emerger para dotar a cada individuo de una identidad más acorde con sus recursos materiales, es decir, para determinar su escala en la jerarquía social de manera más inteligente.


    En definitiva, el «surgimiento del intelectual privado», nada similar al «ocaso del intelectual público», una figura esta primera con una capacidad para crear bullshit de una calidad ligeramente superior a la del periodista, únicamente fue un bioproducto innovador de la eliminación de la conciencia unitaria; fruto de que la clase había dejado de realizar alianzas entre sí misma, afirmándose en categorías como raza y género, negándose a sí misma como especie extinta y excluida de la prosperidad que debían acarrear los medios de automatización.


    Desde luego, el hecho de que «el aparato burgués de producción y publicación pueda asimilar y propagar enormes cantidades de temas revolucionarios que su propia subsistencia y la de la clase que lo posee sean por ello puestas en cuestión» había dejado de suponer novedad alguna en el breve siglo XXI, pese a los intentos por convencernos de lo contrario de Slavoj Žižek, quien se exhibía en toda su corporeidad ante la masa de manera extrañamente productiva para la clase que controlaba el modo de producción[51]. Una vez más, aludiendo a las lecciones para desmontar a quien hacía más compactas a las masas poniéndolas en pie delante de sus vídeos, una ley esta que ya aprovechara el fascismo de manera contrarrevolucionaria, señalemos: «La crisis de las democracias puede entenderse como una crisis de las condiciones de exhibición del hombre político»[52]. Toda una clase quedaba reducida a una masa de hombres y mujeres, exiliados en su propia persona, que renunciaba a atrapar el aquí y ahora mientras sus datos le eran extraídos. Una vez vaciados de toda experiencia, despojados de realidad, los cuerpos y mentes de los seres humanos comparecían ante la máquina inteligente como materias primas susceptibles de crear valor para el capial o de resultar marginal para este. Cada acto diario, el más simple tono de voz o el ruido que genera el movimiento de los brazos al andar, todo se convertía en un conjunto de datos para que un ente experto decidiera si era necesario como materia productiva o no. Nunca la desigualdad se hubo decretado de manera tan racional. Insertos en esta economía digitalizada, mudos ante el afuera, como los protagonistas de las películas antiguas, así actuaban para los amos del mundo. Sus guardianes intelectuales, asentados en Palo Alto, se escondían tras la sombra que producían las tecnologías, como si fueran los tramoyistas de una obra puesta en marcha con un sistema de aparatos increíblemente desarrollado. Las masas se representaban a sí mismas, exhibiéndose en todos sus atributos ante las tecnologías de la información para que sus propietarios supieran cómo dominarlas a ciencia exacta, tanto como objetivas fueran las formulaciones matemáticas, pues no olvidemos que, en ese principio, se basaba el consenso pseudofilosófico en torno a los algoritmos.


    Tras extraer y recabar una enorme información sobre todas ellas, una serie de episodios eran montados constantemente para que cada fragmento de la vida de las personas coincidiera con los tiempos de las máquinas, la misma que los sumía en un sueño eterno para que no se detuviera la acumulación de riqueza del gran capital. La prensa, primera en adaptarse a estos tempos de vida, eminente protagonista en las proyecciones míticas sobre la naturaleza de la sociedad capitalista, demostraría con enorme claridad cómo conseguir que el público fuera, en todo momento, un autor que intercambiaba su valor, datos y atención, a cambio de mercancía envuelta en información, o cualquiera de las formas estéticas que adoptara entonces la mercancía en el polo opuesto del mercado: el de los servicios. En estas condiciones, la industria tecnológica sólo tenía interés en que las masas participaran en este proceso de trabajo, cuya matriz cognitiva era la información, mientras representaba, para ellas, todo tipo de ilusiones sobre un futuro donde la pobreza fuera paliada y las desigualdades eliminadas mediante la supuesta democratización de las tecnologías de la información. Por supuesto, para lograr semejante manipulación capitalista sobre la realidad fue necesaria una gran inversión en desarrollo e investigación, financiación de think tanks, gasto publicitario (alimento de sus marcas) y, como no podía ser de otro modo, becas para que el supuesto cuarto poder pudiera desarrollar los modelos necesarios de suscripción para sobrevivir en esta infraestructura de modo que el sueño tecnológico quedara correctamente configurado y performado. En otras palabras, si el gran capital se había bifurcado de la democracia sin intención alguna de recorrer todo el camino andado desde los inicios de la neoliberalización, ello era falsificado mediante el dinero invertido en la industria tecnológica. Autorizaciones inconscientes hacia esta renovada sociedad capitalista eran reproducidas técnicamente con cada clic. Mientras, los magos mantenían la distancia, pues el espacio había quedado reducido a un dispositivo, el cual era su varita, herramienta de intermediación igualmente tecnológica y autoritaria. El tiempo había sido detenido en la eternidad del capitalismo; la inteligencia artificial comenzaba a tomar los mandos del medio de producción.


    Sin que ningún cronista lo dejara reflejado de manera explícita, las armas contemporáneas a través de las que esto ocurría, instrumentos de producción llamados dispositivos inteligentes, se desplazaron hacia las manos de quienes no eran otra cosa que contrarrevolucionarios capitalistas. Estas fuerzas sociales desconectaron a cualquier colectivo históricamente inédito que pudiera emerger conectándolo a las infraestructuras materiales de nuevo cuño. Y, una vez convertidos los instrumentos para comprender el mundo en fuerzas dominadoras, sus sentidos quedaron atados a un ecosistema donde la única melodía procedía del sonido de las máquinas de última moda. Eran explotados del mismo modo que la tierra, el agua, el fuego o el aire, es decir, como fuerzas naturales que se someten de manera gratuita al trabajo social. Este grado de emancipación conseguido por la clase dominante gracias a la desposesión efectuada sobre los datos se convirtió en un elemento de opresión aún más elocuente que la introducción del maquinismo. Las tecnologías de la información hacían brotar en el ser humano un grado de locura y mito nunca visto en un suelo moderno roturado por la razón inteligente. La enajenación parecía automatizarse.


    Si quedaba culminada la reconciliación entre el modo de producción capitalista y las masas de la forma más perfecta conocida nunca, la función social de la prensa, a lo sumo, era ocultar la esencia misma del antagonismo entre clases o desactivar a los colectivos a golpe de informaciones objetivas tan inmediatas y exactas como requiriera sustraer a los de la acción política, y todo bajo disfraces como la libertad de prensa u otros claims hipermodernos. Una frase sobre los tiempos modernos en los que vivió Baudelaire seguía estando de actualidad: «Así, si la prensa se hubiese propuesto que el lector se apropiara de sus informaciones como parte real de su experiencia, no lo lograría. Pero su propósito es inverso, y sin duda se logra. Consiste en impermeabilizar los acontecimientos frente al ámbito en que pudieran afectar a la real experiencia del lector»[53]. En definitiva, el colectivo se reactivaba gracias a la energía del monopolio, que la canalizaba para volcarla con más fuerza sumiéndolo en la miseria. Había sido estandarizado dentro de un proceso que liberaba conocimiento de manera constante en un ecosistema donde las máquinas reproducían autoritariamente esa decisión tan moderna que se remontaba hasta las cámaras de gas. De nuevo, una cita de Adorno y Horkheimer nos servirá para apoyar esta última exposición:


    Cuantas menos cosas nuevas tolera el sistema, tanto más deben los individuos conocer todas las novedades que se les ofrecen para sentirse aún vivos y no segregados por la sociedad. Y a los que son, al ejército de reserva de los outsiders, la cultura de masas les permite participar: ella es la ilusión organizada de que existen relaciones y el compendio de todos los secretos a voces. Todos los informados participan de lo secreto, del mismo modo que en el nacionalsocialismo a todos se les ofrece el privilegio de formar parte de la esotérica comunidad de sangre[54].


    Hubo tantos que creyeron salvar la época moderna, el progreso y la democracia reactivando las energías míticas en torno al capitalismo recurriendo a lo que no era otra cosa que una forma tan originaria de violencia como la que ejercieran las tecnologías en manos capitalistas. Cómo decirles a los no privilegiados que, si no reconocían esta imagen que se plantaba delante de sus globos oculares, nunca acabaría su deuda con el progreso de la época; que, de no alterarse radicalmente las relaciones de propiedad sobre estas plataformas, las desigualdades existentes y las jerarquías sociales quedarían perpetuadas en la historia. Precisamente, mediante un shock despojado del carácter informativo universal, uno que no desarraigara su experiencia para adiestrarlo mediante un aparato técnico, sino que le permita volcar todas sus frustraciones en transformarlo: «Este glorioso día debe sorprender a nuestros enemigos y, finalmente, marcar el comienzo para nosotros del triunfo de la justicia y la libertad», se leía en un periódico de París sobre el accidente ocurrido en la Bastilla durante el 14 de julio de 1789, antes de que esta fortaleza creada a mediados de 1300 para albergar a una guarnición de soldados reales al servicio de Carlos V fuera demolida por orden de la recién creada Comuna de París[55].


    Por supuesto, esta suerte de celda infernal e inteligente tenía ventanas. Y, aunque fortificadas en torno al control racional, negando todo pensamiento dialéctico o la imaginación de una sociedad donde los conflictos políticos en torno a los recursos económicos hubieran desaparecido, la clase dominante sólo se mantenía a flote gracias a una falsa fábula insertada en el imaginario colectivo y el debate político en torno a las posibilidades emancipadoras de la inteligencia artificial.
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    CAPÍTULO IX


    El mito de la inteligencia artificial capitalista


    Ocurrió a finales del siglo XVIII: con el ocaso del capitalismo mercantil, al mundo le sobrevino una especie de sueño onírico. Coincidió, precisamente, con el nacimiento de la gran prensa, que generaba una cantidad tan vasta de documentación que preservar la memoria resultaba una tarea del todo inabarcable para la técnica escrita moderna. Si las rotativas de medio mundo imprimían la información que comunicaba unos con otros a los individuos con la sociedad, esta incesante producción de actualidad sometía a esas pilas de periódicos procedentes de las imprentas, acumuladas en los almacenes ruina sobre ruina, a perderse en el olvido o, en el mejor de los casos, a engordar el número de archivos bibliográficos al servicio del historicismo. Seleccionar, procesar e informar fue el gran servicio prestado por los autores de esos cientos de artículos, a veces obsoletos antes siquiera de ser publicados en las páginas del interior. Día a día, contaron el presente de acuerdo con las leyes del pasado pues, en ningún momento, existieron interrupciones. Como si se tratara de seguir continuamente un camino cuidadosamente marcado para adaptarse a los zapatos de la clase dominante, obligando al resto a seguir la estela de sus huellas, pocos arrancaron el objeto de la narración de su contexto, fuera internet o la inteligencia artificial. Cuán pronunciadas podían ser las desigualdades en las relaciones sociales que desmentían las experiencias económicas; cuán palmarias las contradicciones del sistema con que la realidad seguiría siendo representada, no como una imagen que descompone la historia para hacerla estallar, sino a la semejanza del capital. Claro que ninguna de estas cuestiones que se barruntaban entonces eran ajenas a quienes dedicaron una buena parte de su vida a curtirse en el gremio periodístico: Karl Marx y Friedrich Engels. Como señalaron en La ideología alemana, una crítica frontal y demoledora contra Ludwig Feuerbach, Bruno Bauer y Max Stirner, un grupo de filósofos conocidos como los jóvenes hegelianos:


    Las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes en cada época; o, dicho en otros términos, la clase que ejerce el poder material dominante en la sociedad es, al mismo tiempo, su poder espiritual dominante […]; por eso, en cuanto dominan como clase y en cuanto determinan todo el ámbito de una época histórica, se comprende de suyo que lo hagan en toda su extensión y, por tanto, entre otras cosas, también como pensadores, como productores de ideas, que regulen la producción y distribución de las ideas de su tiempo; y que sus ideas sean, por ello mismo, las ideas dominantes de la época[1].


    Algunos siglos después el sistema capitalista seguía inmerso en una crisis orgánica, aunque en los albores de 2018, y desde hacía diez años, el sistema de producción, al igual que algunas de sus obsoletas ideas y creencias, se derrumbaba de manera tan apresurada como trataba de hacer revivir raíces. Un infierno desplegado de manera digital sellaba el dominio de la clase dominante sobre la desposeída, y ello debía imponerse como sentido común de época. Si bien esta imagen permitió que las historias medio olvidadas de los cronistas se mostraran como lo que realmente eran, productos de una conciencia muerta. Las tendencias en la superestructura hicieron visible la renovación del proyecto de la clase dominante de una manera tan clara que, tras un instante de shock, debieran provocar un vuelco alucinatorio y evidenciar cómo estaban siendo incubadas en la imaginación de toda una sociedad sus condiciones de existencia. Controlado el medio de producción del siglo XXI por las corporaciones más poderosas de Silicon Valley, junto a corporaciones chinas, la tarea que todas ellas tenían encomendada era «modernizar» los términos de uso o, en términos más precisos, la propiedad de las infraestructuras materiales. Actuar como intermediarios culturales que conectaban al capital global, lo que se daba en llamar el 1 por 100, con el porcentaje restante de la sociedad, tal era su cometido en este escenario. Esto significaba que la concentración de los datos, una materia digital producida gracias a las redes y relaciones sociales, económicas y culturales, así como los servicios de inteligencia artificial resultantes, convirtieron a estas corporaciones en los guardianes por excelencia que custodiaban el ecosistema sobre el que se extendía el resto de la sociedad, recibiendo así el encargo de asegurar la hegemonía intelectual de la clase poseedora. Esta especie de autómatas centrales que recibían su movimiento a través de los datos se explica de la siguiente manera: «Cada nueva clase instaura su dominación siempre sobre una base más extensa que la dominante con anterioridad a ella, lo que, a su vez, hace que se ahonde y agudice todavía más la contraposición de la clase no poseedora contra la ahora dotada de riqueza»[2]. Estas palabras se cumplieron hasta el punto de que, tras hacer suya la narrativa ilustrada del progreso para acaparar todos los avances tecnológicos y computacionales, los grandes imperios de los datos se convirtieron en los intermediarios centrales de la economía.


    El acelerado ritmo de la innovación tecnológica perdía velocidad, convirtiéndose el tiempo presente en costumbre, mientras que la actualidad, componente principal de la noticia, quedaba fijada en toda su naturaleza como poco más que una herramienta mítica. La información periodística iniciaba su nueva marcha en la historia del capitalismo con el cometido de acompañar al lector a lo largo de la vida cotidiana, asegurándose de que no se produjeran sobresaltos en el curso de la historia. La producción de la prensa contribuía no tanto a maximizar los datos de los usuarios como a desvalorizar sus experiencias, enfrascando cada partícula del presente en una celda autoritaria. No resulta novedoso afirmar que la historia de la prensa ha estado siempre estrechamente atada a la del capital, haciéndose vigente la primera en tanto que mera expresión de la segunda. Por ende, la capacidad de prever el futuro en su presente que este hecho ofrecía era su único valor revolucionario, sobre todo en una época asentada en la capacidad de predicción de la inteligencia artificial. Por este motivo, a medida que las doctrinas de esta supuesta nueva época se fueron incorporando a las instituciones más importantes de la antigua, como lo fuera la prensa ilustrada o la radio para la burguesía, los andamios sobre los que se construyó la gran imprenta digital hicieron visible, de manera clara, la infraestructura tecnológica a través de la que fluían los invisibles productos de la conciencia hacia la sociedad en su conjunto.


    No era que el arte de contar historias hubiera muerto algún tiempo atrás, llevándose consigo el último instrumento capaz de hacer recordar la imagen de esos antepasados esclavizados, aquella de la que debíamos servirnos para despertar, sino que la clase dominante introdujo un nuevo sueño mediante la tecnología bajo el cual parecían armas que empleaban los débiles y los pobres, como ocurriera durante la toma de la Bastilla, en lugar de instrumentos de dominación que los empobrecían de manera aún más inteligente. De este modo, una vez el capital se deshiciera de toda restricción democrática, la cual supuestamente ejercían como canales de comunicación los periódicos, de estos comenzó a brotar energía mítica, como si ciertamente no existiera un mañana más allá de este presente eternamente privatizado e intermediado digitalmente por unas cuantas firmas estadounidenses.


    Acerca de este sueño ultramoderno que, en el breve siglo XXI, fue recetado como cicuta para la clase desposeída también nos advertía Walter Benjamin en buena parte de sus textos, pues no fue otro que él quien decretó el colapso histórico-cultural de la modernidad, pero especialmente premonitorio fue en uno de sus estudios sobre literatura, concretamente sobre los 13 volúmenes de À la Recherche du temps perdu, en cuyo autor había encontrado la estructura del despertar: «[Marcel] Proust describe una clase obligada a camuflar su base material y que por eso se imagina un feudalismo que, sin tener de suyo una importancia económica, es tanto más utilizable como máscara de la alta bur­guesía»[3]. Claro que «la lucha final contra esa clase» ya ha dado a conocer los rasgos más pronunciados de esta, lo cual nos mostraba cómo todo el ciclo de vida o la existencia humana se ataba a las corporaciones tecnológicas, que proyectaban el mensaje de una sociedad sin clases, en la cual todo antagonismo al respecto del reparto de los recursos económicos debía desaparecer. Así consideradas las cosas el problema algunas cuantas décadas después era que el sector tecnológico controlara el medio de producción mientras ello se mostraba como aceptable, deseable y liberador[4]. Si una base terrenal lo abarcaba todo, y de esta forma resignificaba el tiempo de las personas, fuera trabajo u ocio, en tiempo productivo, ello tenía lugar mientras buena parte de los editores expresaba con su muerte este secreto histórico. ¡La alta burguesía convertida en una máscara inteligente!


    Construyamos este razonamiento tomando como ejemplo a Jill Abramson, exeditora ejecutiva de The New York Times (2011-2014), quien, durante una charla en la Fundación Nieman de la Universidad de Harvard, en cuyo edificio lucía la placa de Walter Lippmann, describiera a Facebook como «el editor más grande de la tierra»[5]. Digamos que el rebelde punto de vista de Abramson representaba en toda su pureza la psicología moderna que aún se encontraba presente en la última generación de esa pequeña burguesía que, a lo sumo, representaba el carácter democrático de un capital cada vez más autoritario. Cuando la columnista política del periódico The Guardian pronunció aquellas palabras, era perfectamente consciente de que buena parte de los periodistas del mundo únicamente tenían su puesto de trabajo asegurado en tanto que produjeran noticias para ser consumidas dentro de una imprenta absolutamente delimitada por Facebook, pero también de Google o Amazon; también que, gracias a sutilezas metafísicas como las de Abramson, estos dueños de tierras se apropiaron del tiempo de trabajo ajeno, insertando dentro de su circuito de producción todo el componente crítico de las noticias, para después vender el producto de este trabajo a los anunciantes. Más que repetir los mandamientos propios del «Antiguo Testamento»[6], hubiera resultado algo más honesto afirmar que estas empresas eran editores en tanto que intermediarios, incluso culturales, en una economía donde los periódicos, así como el resto de las industrias tradicionales, debían arrendar la infraestructura a la industria de la alta tecnología para elevar su tasa de beneficio. Al mismo tiempo, una vez subida ante la palestra, Abramson hubiera podido saldar cuenta con Lippmann, Pulitzer o cualquier antiguo mito y explicar, de manera clara, que el único fin de las corporaciones de Silicon Valley, una vez despojados de los grilletes democráticos y habiendo acumulado una cantidad enorme de datos a fin de crear sus modelos de inteligencia artificial, era gobernar a pelo: «Ahora vais a consumir nuestros servicios; es así y vais a tener que obedecer. De lo contrario, seréis enemigos de Estados Unidos». Claro que ello hubiera implicado explicar que las relaciones entre el periódico más reputado del mundo y corporaciones como Google únicamente servían para dotar a las empresas tecnológicas de un nuevo espíritu bajo el cual pareciera preservarse la ética ilustrada. Por supuesto, ningún miembro de aquella burguesía iba a renunciar a sus privilegios, alcanzados tras unos cuantos años adaptando sus noticias a las reglas de sus plataformas, y llevar a cabo una afirmación de este estilo.


    No olvidemos que The New York Times[7] se había asociado con Alphabet para difundir sus noticias mediante Google Home, conectado a internet para ofrecer «la mejor experiencia de escucha en manos libres» a los consumidores del periódico. ¿La experiencia de que toda conducta sea determinada por un poder privado y silencioso? Las necesidades de los periódicos convirtieron la forma de los tabloides de papel en algo tan fantasmagórico como un altavoz inteligente, algo así como asesores de una conciencia despojada de toda consideración de clase. Las antaño mundialmente famosas cabeceras giraban en torno a un dispositivo cuya función era grabar y almacenar todo lo que tenía lugar a su alrededor. Ello era lo que permitían cuando adaptaban a este juguete el podcast The Daily u otros materiales como Still Processing, Modern Love y The New Washington. Aceptar las relaciones de propiedad capitalistas que inauguraba la inteligencia artificial era tan sencillo como pronunciar «OK, Google» a una distancia de dos metros. El filósofo Herbert Marcuse, refiriéndose a la fase monopolística del orden económico, previó este hecho en el mismo año en que tenía lugar el Mayo francés: «Una sociedad sin clases, en otras palabras, es el objetivo, pero una sociedad sin clases sobre la base de y dentro del marco de la sociedad de clases existente»[8]. Siguiendo estas palabras, al funcionar como asistentes de voz, los periódicos seguían pareciendo publicaciones vivas que alimentaban la ilusión burguesa de la eternidad de la producción capitalista, al igual que aquellas antiguas cajas de sonidos donde un hada sigue la melodía de fondo de forma mecánica desplegando tímidamente sus brazos, pero con la forma de un dispositivo que se expandía por todas las viviendas del planeta para prestar servicios[9]. O tal vez fuera más apropiado comparar esos altavoces con aquellas carabelas que llevaron a Cristóbal Colón a América; sólo que, algunos siglos después, este mismo desembarco tenía lugar a la inversa, sobre el terreno hispano, y expandiendo sus garras hacia tantos terrenos como casas hubiera en el mundo. Si bien puede sonar exagerado, resultaría metafórico señalar que Google Home era, en esta sociedad, casi la única propiedad de aquellos colonizados por mandato expreso, no de los Reyes Católicos, sino de la clase dominante.


    Una frase bastaba para expandir toda una serie de energías míticas sobre la tecnología y así convencer a la sociedad de que las corporaciones tecnológicas eran la mayor fuerza para el progreso de la humanidad: «Hey Google, play The New York Times». De esta forma, aquel famoso eslogan diseñado por este periódico en 1896, «All the news that’s fit to print» («Todas las noticias que merecen ser impresas»), fue ligeramente reformulado a «Todas las noticias merecen ser consumidas como un paquete de servicios»[10]. La conciencia que uno pudiera formarse leyendo este periódico coincidía, de manera automática, con la de la clase dominante, pues la producción y consumo de ideas comenzaba a atarse a Google Cloud mediante una de las ataduras más potentes que haya existido nunca: los servicios de inteligencia artificial. La fuerza destructiva del poder corporativo se activaba a través de la voz, desactivando también los sentidos humanos o las barreras cognitivas que uno pudiera articular. La suya era la única verdad; «una revelación», como diría Benjamin, «que debe oírse, es decir, que está situada en la esfera metafísicamente acústica»[11].


    Mediante este sutil procedimiento, sin intención alguna de otorgar herramientas de orientación a quienes parecían meros componentes mecánicos de una época en pleno tránsito, las redacciones se convirtieron en fuentes inagotables de mitos que justificaban el completo sometimiento en un ecosistema sobre el que ya se desplegaba la sociedad civil, la antigua figura del ciudadano y también aquellas libertades de las que supuestamente gozaba. En este contexto, Marx hubiera afirmado: «Toda mitología somete, domina, moldea las fuerzas de la naturaleza en la imaginación y, mediante la imaginación y desaparece por lo tanto cuando esas fuerzas resultan dominadas»[12]. Precisamente, en un apunte sobre el autor de esta frase para la elaboración de su obra sobre el siglo XIX, donde inspeccionaba los rastros que determinaron la visión de la historia de Marx a fin de encontrar de qué manera el mundo moderno en el que surgió su doctrina lo influyó, Benjamin anotó: «Nuestra divisa […] tiene que ser: la reforma de la conciencia, pero no a partir de dogmas, sino a partir del análisis de la conciencia mítica, conciencia que es oscura para ella misma, aparezca como religiosa o política. Se verá entonces que el mundo sueña desde hace mucho con algo de lo que sólo tiene que cobrar consciencia para poseerlo en la realidad»[13].


    Las tendencias en la prensa hacían perceptible el último estadio de la producción como su expresión: la manufactura periodística convertida en un servicio premium distribuido mediante la voz a través de dispositivos inteligentes, los cuales sólo eran importantes en tanto que conectaran a los usuarios, 100 por 100 útiles, con el capital global. Aunque ello no sólo mostraba de manera nítida la manera en que la dominación era establecida a través de Silicon Valley, ese incólume intermediario cultural de la clase poseedora, sino el vaciamiento sin precedentes de la experiencia política. En definitiva, ese era el cometido estético, o mítico, de la inteligencia artificial en tanto que una máquina con funciones más allá de las económicas en función de quién la utilizara. Desde luego, no era baladí que una corporación estadounidense hubiera logrado que el periódico más influyente del planeta actuara como el gran embajador para sus planes, colocando una alfombra roja en la imaginación de sus lectores para legitimar la posterior conquista corporativa sobre el resto de áreas de la vida humana. Si uno asimilaba positivamente que las noticias se difundieran a través de la inteligencia artificial de esta empresa, ¿cómo no iba a aceptar que la sanidad, la educación, la movilidad o el transporte en una ciudad lo hicieran posteriormente?[14].


    The New York Times únicamente nos decía con su actividad que, lejos de orientarlas hacia otros fines como los de justicia social o la distribución de recursos, las sucesivas mejoras técnicas debían estar en manos de Google y, por tanto, ser aprovechadas para que los distintos propietarios que componen el gran capital acumularan más recursos. Se explicaba de otro modo que el Times contratara los servicios de Google Cloud para analizar los comportamientos digitales de sus usuarios, «comprender las audiencias y mejorar el compromiso y el rendimiento de la publicidad en un número creciente de canales y plataformas». Asimismo, cuando los periódicos se abocaron a los sensores, redes, algoritmos y servicios de esta o cualquier otra empresa de Silicon Valley, acataron las nuevas reglas espacio-temporales del capital, las cuales exigían volcar toda la fuerza de esas tecnologías contra la última trinchera democrática que quedara en la sociedad. Siendo poco menos que metafóricos, los periódicos permitieron que su tinta digital fuera recargada con un nuevo material: la opresión. Nada más que su arcaica marca de faros de la opinión pública quedaba en pie a medida que las imprentas –gracias a las que antaño operaban con relativa autonomía– comenzaron a desplazarse hacia una infraestructura diseñada para el enriquecimiento de unas pocas empresas.


    Las condiciones estaban listas para anunciar uno de los sucesos que mejor expresaban la transformación que estaba teniendo lugar a nivel sistémico, y que desembocaba en la completa dominación del capital: «La operación más eficiente tiene lugar cuando el equipo humano se vincula a la máquina», como señaló Yann LeCun, alto cargo del área de inteligencia artificial de Facebook[15]. Un lema muy similar, aunque más adaptado al mundillo de la prensa, fue «el nuevo Google News: la inteligencia artificial se une a la inteligencia humana». Esta declaración correspondía a Trystan Upstill, un distinguido ingeniero de la compañía, quien analizaba con todo lujo de detalles la transición desde el motor de búsqueda, como una guía para el usuario, hasta la inteligencia artificial, capaz de prever actividades a partir de la interpretación de movimientos humanos, como detectar la elevación de la intensidad de la voz para analizar las emociones a fin de ofrecer el mejor servicio periodístico:


    En medio de este diluvio de información, nuevas voces importantes emergen constantemente. Hay contenido muy diverso por descubrir, que está produciendo un gran periodismo, como nunca antes. Para que sea más fácil mantener el ritmo y darle sentido a las cosas al mismo tiempo, nos propusimos llevar nuestros productos informativos a una experiencia unificada. El resideño de Google News emplea nuevas técnicas de inteligencia artificial para canalizar el flujo constante de información que llega de la web, analizarla en tiempo real y organizarla en historias. Dicho enfoque significa que Google News comprende a las personas, los lugares y las cosas involucradas en una a medida que esta evoluciona. En esencia, la tecnología nos permite sintetizar información y unirla de una manera que ayude a dar sentido a lo que está sucediendo y, así, entender cuál ha sido el impacto o la reacción.


    Todas aquellas historias quedaban insertadas en un único teatro sin importar cuál fuera el suceso político, económico o cultural. Si Walter Benjamin levantara la cabeza, hubiera podido observar cómo el muñeco creado en 1769 por Wolfgang Von Kempelem del que hablaba en la primera de sus tesis Sobre el concepto de historia, refiriéndose al aparato filosófico que permitiría al materialismo ganar la partida, sólo había anticipado medios de producción capitalistas compuestos de datos, una maquinaria con forma de inteligencia artificial («un monstruo mecánico», como diría Karl Marx sobre la automatización), ese «autómata» que, siguiendo a Benjamin, sería el «enano jorobado» que mueve los hilos al servicio del proyecto de la clase dominante[16]. De nuevo, como en la segunda parte del siglo XVIII, la técnica exhibió su potencial en el modelo de una nueva máquina que se encontraba al servicio de la ilusión. En otras palabras, la imagen que nos salía el paso, aquella que no ofrecía ninguna unidad de procesamiento gráfico (GPU), era la de un poder material aún no desplegado sobre el resto de la sociedad, mudo e invisible, pero que se erigía sobre todos los periódicos, industrias y gobiernos. La función de estos en la imprenta digital era transmitir un mito a las masas. Quedaba establecida una barrera entre los intereses comunes de la sociedad y el interés particular de dicha clase, que se encargaría, a través de los dispositivos de Google, de insertar a los individuos en la economía global.


    Bien sabido es que la inteligencia no tenía otra función para la burguesía que defender sus intereses hasta el punto de que los medios de producción se encontraran basados en, efectivamente, modelos de inteligencia artificial. De donde se desprende que, sin negociar sus términos, cualquier idea o producto periodístico volcado dentro de esta infraestructura no era sino una forma ilusoria que manifestaba el dominio de una clase sobre la otra de manera absolutamente pura. Así, una enorme masa de usuarios quedó desposeída sin que su instinto apreciara que esa riqueza y cultura estaban siendo empleadas en generar una plusvalía eterna para sus propietarios. Y se desprende, asimismo, que en ellas toda forma de sociedad anterior a la que inauguraba este capitalismo asentado sobre la información debía ser olvidaba. ¡La historia convertida en un conjunto de datos comercializables! Precisamente, a esto se refería Upstill cuando señalaba: «Por supuesto, Google News no podría existir sin el gran periodismo creado todos los días». Incluso ese capital cultural, basado en la reputación, fue extraído para dotar a este monopolio de una cierta apariencia democrática. Pese a que discutida cada día por los periódicos, la implantación de una camisa de fuerza capitalista cuya cadencia cada vez era más opresora se presentaba como si ello estuviera guiado hacia el interés general de la comunidad. La producción inteligente había ocupado lo auténtico, perdiendo esta noción su expresión esencial para verse arrastrada por el caos económico. Aunque ¿quién podría afirmar que nos encontrábamos ante una distopía corporativa si aquella democracia de consumo establecida tras el periodo de guerras aún era perceptible en la existencia de una industria mediática, como supuestamente lo evidenciaba nada más y nada menos que el reputado The New York Times, que hacía todo lo posible por salvar al periodismo con hilos en Twitter?


    De la misma manera a como los individuos fueron desposeídos al desarrollarse las fuerzas productivas gracias a la potencia tecnológica, el poder «insoportable» de los propietarios de la imprenta digital se reprodujo sobre los periódicos. Conmocionados por la transformación sistémica, cada uno sintió la obligación mercantil de participar en una suerte de selección natural guiada, eminentemente, por criterios de marketing en la que debían desaparecer aquellos periódicos que no gozaran de la absoluta lealtad del usuario, una marca fuerte o modelos comerciales sólidos. Esta fue la nueva premisa básica. Como lo expresó el magnate Rupert Murdoch en una nota de prensa, cuya compañía News Corp. poseía activos en medios de comunicación como The Wall Street Journal, The Times of London, Dow Jones o en la editorial Harper Collins:


    Si Facebook quiere reconocer a los editores de confianza, entonces debería pagar a los editores una tarifa de transporte similar al modelo adoptado por las compañías de cable. Obviamente, los editores están mejorando el valor y la integridad de Facebook a través de sus noticias y contenido, pero no están siendo recompensados adecuadamente por estos servicios. Los pagos por el transporte tendrán un impacto menor en las ganancias de Facebook, pero un gran impacto en las perspectivas de los editores y periodistas.


    Equiparando la confianza periodística con un servio de marca que se le ofrecía a Facebook, o convirtiéndose en quien cobraba el peaje en sus autopistas de la información, así destrozó Murdoch los vínculos entre la sociedad y las instituciones democráticas, si es que entonces quedaba alguno[17]. Todo esto nos decía que las jerarquías en el estatus social de antaño se mantendrían inalteradas, a lo sumo más pronunciadas y, además, nacía una «coexistencia pacífica», al igual que el término acuñado por el líder soviético Nikita Jrushchov para referirse a las relaciones entre la Unión Soviética y Estados Unidos durante la Guerra Fría, bajo la cual Murdoch y otros mantenían el liderazgo de la industria y la propiedad de sus conglomerados de noticias al mismo tiempo que las empresas de Silicon Valley monopolizaban la infraestructura tecnológica de la que dependía el resto de la economía[18]. Una «desindustrialización» pacífica, podríamos añadir, pues la producción de noticias de los periódicos que sobreviviera a esta tormenta se desplazaría hacia la oferta de servicios en la imprenta digital.


    Parte de la misma familia de mercaderes de poca monta, The New York Times participó activamente de los anhelos proteccionistas[19] de Murdoch sin expresar preocupación alguna por una cuestión democrática muy sencilla: la propiedad de los datos en tan pocas manos también significaba que la cantidad de periódicos en condiciones de competir por explotar el terreno de Google y Facebook era cada vez menor, el número de defensores de los supuestos intereses generales se reducía y la pluralidad quedaba atada a los criterios establecidos por ambas. Este periódico, que durante largas décadas se enfrentó duramente con el Wall Street Journal en los quioscos, se había sumado a su causa para cambiar la relación de la prensa con las compañías tecnológicas. Ambos, junto a otros periódicos como The Economist o el Financial Times, agrupados bajo el paraguas de News Media Alliance, exigieron al Congreso de Estados Unidos que obviaran las normas antimonopolio presentes en la Constitución de Estados Unidos «para negociar la publicidad digital en condiciones de igualdad con Silicon Valley»[20]. Igualdad entre viejas y nuevas elites, querían decir; convirtiendo a las cabeceras periodísticas en un grupo de interés, en un lobby más del Deep State, o más bien en aliados de quienes alimentaban estas teorías conspiranoicas de los reaccionarios conservadores gracias a Fox News y a Rupert Murdoch, su propietario, hacían acopio de sus fuentes en la Casa Blanca –entonces gestionada en Twitter y Facebook por Donald Trump– para acabar con la competencia de los medios más pequeños en el mercado mediático del mismo modo que las grandes industrias fulminan a las pequeñas y medianas empresas en el mercado internacional[21].


    Lejos de demandar cambios en la propiedad de los medios de producción, quisieron ser los únicos en degustar los nuevos medios de creación de beneficios. Ni uno sólo de los supuestos abanderados de la democracia trataba de superar esta dominación desprovista de todo tinte político, basada en la dependencia hacia unas cuantas plataformas. Al contrario, estas parecieron creerse aquello de que no hay tierra sin sus correspondientes señores y se convirtieron en los flamantes miembros de la nobleza encargada de explotarla y, por este motivo, de enseñar cómo debía ser ese nuevo mundo, donde las bases materiales de los periódicos estaban atadas a las plataformas de Silicon Valley. Hasta qué punto el periódico del magnate mediático Rupert Murdoch firmó una alianza demoníaca era percetible en el negocio de los asistentes de Amazon Alexa y Google Home[22]. Digamos que 36 premios Pulitzer después, desde las páginas de este periódico se nos recomendaba acceder a contenido narrado mediante voz: «OK, Google, muéstreme las últimas noticias de Wall Street Journal». Una vez superado el huracán de la hipercompentencia en internet, las aguas comenzaron a estabilizarse y los empresarios capitalistas dueños de periódicos que llevaban décadas contaminando el mundo en situación de monopolio para aumentar sus beneficios contrajeron matrimonio, aunque forzoso, con los amos de la nube que habían concentrado los frutos del desarrollo de la inteligencia artificial[23].


    Hay buenas razones para señalar que todos estos sucesos, santo y seña de un enorme conflicto intracapitalista, fueron una verdadera burla de nuestros contemporáneos[24]. Descritos a sí mismos como los herederos de la Ilustración, parecían decirnos: «Esta es la calle de sentido único para acabar con las ataduras del ser humano. Active mi periódico en su dispositivo inteligente para seguirla y organice la realidad de acuerdo con las exigencias de su libre pensamiento racional». En poco tiempo, uno podría preguntarle a Google por cualquier información que afectara a su vida y, en lugar de ofrecerle cientos de resultados distintos en un buscador, le remitiría directamente a artículos del Times, el Journal, el Post u otros periódicos con una marca asentada. Estas máscaras del gran capital se prestaban como los auténticos nexos con la sociedad, pero a ninguno se le ocurrió cuestionar el entronque que tenían sus artículos con respecto a las lógicas de la economía global. Llevaron a cabo una actividad diabólica para que los ciudadanos, convertidos en autómatas que consumían frases huecas, evitaran preguntarse siquiera por cuestiones relacionadas con la propiedad de unos medios de producción ¡que estaban siendo automatizados gracias a fuertes inversiones de fondos soberanos!, o la desvalorización a la que eran conducidos bajo sus reglas. Nadie era libre para desconectarse: todo era vida productiva que generaba datos. En este sentido, si los dispositivos de inteligencia artificial debían mediar en cada ámbito de la vida humana, alguien debía ayudarlos a adaptarse mediante la producción de conciencia sumisa. Y ¿quién mejor que los nuevos maestros de la información, sumamente experimentados tras décadas de servil trabajo a los algoritmos?


    Captar en las velas de estos grandes barcos que ayudaban a la masa a seguir la información diariamente, sin avivar mucho su conocimiento revolucionario, también nos permite entender hacía dónde soplaba el viento de sus historias. Y estas se disponían de manera tal que facilitaran rentabilizar cada esfera de la vida, como mostraba el caso del Times, mediante funciones interactivas llamadas «Guías», las cuales cubrían temas que iban desde cómo limpiar el hogar hasta maquillarse, pasando por consejos para completar un entrenamiento deportivo en nueve minutos. Las «Guías» comenzaron a utilizarse previamente bajo el nombre de Cooking and Well, el servicio de salud personal de este periódico (una versión bastante más ambiciosa que el «Comidista» de El País, aunque con una función social similar), y se extendieron hacia otras áreas de lo más mundanas, como negocios, viajes y clima. En algún momento instituciones ilustradas, en tanto expositores de la publicidad burguesa, los periódicos pasaron a emular la intensiva penetración social de los procesos de valorización, dictar mediante podcasts las nuevas condiciones de vida a sus lectores y recubrir su alienación de un carácter espectral. Ayudados de los dispositivos inteligentes, los periodistas de esas reconocidas mundialmente cabeceras periodísticas contribuían a que la acaudalada clase global continuara con sus planes expansivos.


    Esos hípsters que pudieran pagar por los servicios tendrían una vida más sana y feliz, comprarían ofertas de viaje más económicas, realizarían mejor sus tareas de cocina y serían ayudados a gestionar su próxima reunión gracias a sus periódicos favoritos. Y podía ocurrir de generación en generación, desde el momento en que un individuo nacía hasta que moría, como lo demostraba que el Times testara un podcast para niños, un esfuerzo supuestamente orientado por el deseo de brindar a los progenitores alternativas más educativas para el tiempo que pasaban sus pequeños delante de una pantalla. De un lado, las familias eran más propensas a suscribirse al periódico, pues este ofrecía una experiencia completa y única. De otro, los niños y niñas nacían con el hábito de acceder a la información mediante la conexión a las plataformas de unas cuantas empresas y se acostumbraban a pagar por ello[25]. ¿Se imaginan las implicaciones que tenía todo ello cuando, además, las empresas de Silicon Valley habían logrado controlar todas las ramas de la producción e introducirse en nuevos mercados, como los de la educación?[26]. «Nazca, viva y muera, pero hágalo con el Times y Alphabet», podría haber sido un lema más adecuado para el periódico. Insistamos: si cada esfera de la vida, gracias al conocimiento procedente de la información recopilada sobre uno, se había alistado con los circuitos del capital, los periódicos se encargaron de aprovecharse de esta transformación en los procesos de acumulación para rentabilizar al máximo el dinero que podían extraer de sus lectores mediante la provisión de servicios periodísticos.


    Mientras se adaptaba a la nueva economía la visión por la cual los monopolios se convertían en una gratificación a la supuesta eficiencia en el mercado, nuestros más variopintos antepasados tomaban sus recetas para deleitarse con los elixires vitales de pod­casts personalizados, métodos para teñir su enajenación con consejos mindfulness o indicaciones inteligentes para seguir su ruta hacia ningún lugar en un coche autónomo. Y todo gracias a los servicios provistos por el New York Times, pues los secretos para sobrellevar la infelicidad del trabajo podían ser suministrados, de esta forma, mediante la conexión perpetua a un dispositivo de Alphabet. La misma corporación que desgastaba diariamente al usuario, mediante el consumo de su atención y la extracción despiadada de datos a cada segundo que pasaba conectado a sus plataformas, servía como soporte para paliar las consecuencias derivadas de la alienación. Era como si la misma empresa encargada de extraer gas de la tierra, o de emitir partículas contaminantes a la atmósfera a un ritmo frenético, diseñara máscaras con una utilidad añadida: presentarse ante los habitantes de la zona afectada como la solución principal al deterioro de sus pulmones y, además, cobrarles un servicio por ello. Dadas estas circunstancias, ¿cómo podía el usuario comprender la explotación de la que era víctima, una materia prima para las máquinas inteligentes, si se le hacía ajeno el autosacrificio que pagaba para su vida en sociedad guiándolo hacia vías de escape personalizadas mediante los datos que liberaba?


    Las antiguas instituciones ilustradas, convertidas en fuertes actores de la industria de la felicidad, existían para ofrecer la alegría o la prosperidad como un servicio mientras su espíritu quedaba mortificado entre titulares –todos estos ejemplos provenientes del reputado The New York Times– como «Siete consejos para sobrevivir durante el invierno», «Cómo hacer una cena barata (pero elegante)» o «Cómo conseguir las mejores ofertas de tarjetas de crédito (antes de que los bancos las tiren)». Ya avisaba Kracauer sobre la función de los bienes culturales durante las vísperas del nazismo: «los inconvenientes de la mecanización pueden eliminarse con la ayuda de contenidos espirituales administrados como medicamentos»[27]. Así se imaginaban la realidad, por regla general, quienes debían transmitir la ideología de la clase dominante, del mismo modo que quien socavaba la agencia humana para después monetizarla mediante todo tipo de servicios para la maltrecha conciencia. Esta conexión –que, en última instancia, lo ataba todo al poder privado– fue expresada de manera aún más clara a través de aquellas iniciativas de la fauna periodística ultramoderna, como la llamada «Smarter Living» («Vida Inteligente»), base para la ambiciosa estrategia digital del Times de duplicar sus ingresos hasta los 800 millones de dólares en 2020, es decir, concentrar mayor riqueza procedente de este mercado y ahuyentar la competencia de otros periódicos más pequeños. Ningún ejemplo mejor que este para resaltar la conexión de cada ámbito de la vida con los planes económicos del capital global basados, precisamente, en incrementar al máximo la tasa de utilidad de los usuarios, la muerte de la comunicabilidad de la experiencia y, con ella, del arte de narrar («una forma artesanal de la comunicación») en el capitalismo avanzado, decretada de manera dialéctica por Benjamin, que la propagación de esta información mediante los dispositivos inteligentes que se activaban por voz. Citando una frase del fundador de Le Figaro para defender que la nueva forma de comunicación, llamada información, destrozaba la noticia que viene de lejos –sea la espacial de países lejanos, o la temporal de la tradición–, escribía:


    Cada mañana nos instruye sobre las novedades del orbe. Y sin embargo somos pobres en historias dignas de nota. Esto se debe a que ya no nos alcanza ningún suceso que no se imponga con explicaciones. Lo extraordinario, lo maravilloso, se narran con la mayor exactitud, y no se le impone al lector la conexión psicológica del acontecer. Queda a su arbitrio explicarse el asunto tal como lo comprende, y con ello alcanza lo narrado una aptitud que a la información le falta[28].


    Imaginen cuando la gran prensa utilizaba todo tipo de coordenadas, perfiles derivados del análisis psicológico sobre cada conducta humana para ofrecerse como servicio. Y lo hacía a través de una forma técnica de comunicación que no era la imprenta, sino un dispositivo en propiedad de dos o tres empresas. A cada instante se renovaban las ideas procedentes de la clase dominante, las cuales sometían toda noticia a su autoridad. Ahora bien, para sacar adelante los fines últimos de los amos del mundo que la prensa defendía, a saber, permitir que toda la riqueza y producción de las capas más bajas de la sociedad fueran desplazadas hacia quienes alquilaban sus modelos de inteligencia artificial, y de ahí hacia los grandes actores dando forma a la financiación de la industria tecnológica[29], esta famélica clase burguesa debía presentar las ideas de Silicon Valley como si fueran las únicas racionales, dotadas de vigencia universal y coherentes con el progreso humano. Pareciera que aquellos titulares expresaran el interés común de todos los miembros de la sociedad, y no el interés capitalista de enseñar a toda una generación cómo sobrevivir cuando sus condiciones materiales eran precarizadas. Estas relaciones sociales podían manifestarse de cualquier forma fantasmagórica, siendo perceptibles en todas las etapas de la producción de ideas, ya fueran políticas, artísticas o filosóficas. Esto es, no era que los consumidores estuvieran esclavizados a las mercancías presentes en todos y cada uno de los productos del mundo real, como expresaran los filósofos francfortianos del Gran Hotel Abismo, sino que malvivían conectados a un espacio donde la racionalización del consumo y la producción debía darse en todo momento. Si Theodor W. Adorno afirmó en Minima Moralia con cierta esperanza depositada en su modelo crítico que, «cuando uno está en el infierno, todavía hay aire para respirar», aquella técnica inteligente heredada de los peores días de la modernidad ahora estaba diseñada para ahogarnos con el único fin de servir a las necesidades de un «mercado» cada vez más densamente colmado, ya no de mercancías, sino de bienes de conocimiento personalizados y empaquetados como servicios que se amoldaban a la sociedad civil sin que los individuos sospecharan de la barbarie humana y ambiental provocada por semejante modo de producción.


    Si la cultura burguesa siempre había sido cómplice a la hora de rechazar las implicaciones económicas, políticas e incluso sociales de la tecnología en su inquina por dominar la naturaleza, ¿cómo iba la prensa a romper dicha tradición en el breve siglo XXI? Los modelos de inteligencia artificial de las grandes tecnológicas nos convertían en consumidores perpetuos, como si ya no fuera necesario que el conocimiento pasara por la conciencia humana; evitaba que aparecieran, ante nuestra mirada, las condiciones materiales que nos sumieron en la más profunda infelicidad. Y el único objetivo de los periódicos que alquilaban sus servicios era mantenernos distraídos mientras una serie de robots decidía si nos emancipábamos o no. Evgeny Morozov definió esta lógica como «emancipación depredadora»:


    La paradoja que se encuentra en el corazón de este modelo es que estamos cada vez más enredados en redes políticas y económicas tejidas por las firmas de alta tecnología y basadas en un conjunto de promesas emancipatorias anteriores. Nos ofrecen un mínimo de libertad, pero sólo a costa de una mayor esclavitud. Por ejemplo, podemos ganar cierto tiempo libre gracias a los asistentes virtuales de Google, su capacidad para analizar nuestro calendario y correo electrónico o configurar recordatorios automáticos para fechas de citas, pero sólo a costa de que nos entregaremos completamente a sus sistemas. De hecho, la promesa de Google se encuentra construida bajo los siguientes términos: sólo podemos disfrutar al máximo si nos rendimos al máximo[30].


    A cada avance de la inteligencia artificial y la automatización, nos acercábamos más a convertirnos en la misma materia prima que engrasó ese culmen de desarrollo tecnológico de la modernidad que fueron las cámaras de gas. Sólo que algunos siglos después, despojados de intencionalidad o consciencia revolucionaria, debíamos servir para alimentar otro tipo de máquinas, quedando atrapados como un conjunto de datos en los centros privados para culminar la perpetuación del proyecto de la clase dominante. La función de la manufactura de información, sumir a los usuarios, o suscriptores, en una pobreza existencial aparentemente nueva, fue la imagen que expresaban los famélicos periódicos en el breve siglo XXI. Esta responsabilidad histórica que parecía haber adquirido esta burguesía nacida durante el Siglo de las Luces era mantener una oferta de servicios, o de podcasts, tan amplia como lo requiriera mantener la apariencia de una sociedad civil donde las necesidades básicas de cada individuo parecieran estar cubiertas, aunque llevaran décadas siendo pauperizadas. Una cuestión aún más sórdida en el caso de The New York Times, que no tenía intención alguna de entender el conocimiento como un bien común; ni mucho menos trataba de fomentar las ideas sobre justicia social en un momento en que las máquinas permitían liberar a la masas de la ataduras del trabajo, sino ante la desarticulación de cualquier noción económica o política que posibilitara hacer efectivo su derecho a transformar las relaciones de propiedad.


    ¿Cómo iba a ocurrir de otro modo, si la cultura de consumo que fomentaban los dispositivos bajo los que operaba era tan extremadamente invasiva? En el caso del periódico estadounidense, esta decretaba que el 99 por 100 fueran mercancías culturales, las cuales se comportaban de acuerdo con elementos más afectivos, relacionales o cognitivos, y el 1 por 100 grandes proyectos de investigación, aunque siempre sujetos a criterios geopolíticos o económicos determinados, como desvelar alguna trama que conectara a Donald Trump con Vladímir Putin, o investigar cualquier cuestión sobre los servicios de inteligencia de «los Estados canallas», en palabras de Noam Chomsky, a los que Estados Unidos quería dominar o alquilarles su infraestructura tecnológica; una lógica esta última más relacionada con traumas periodísticos sobre la seguridad nacional heredados de la Guerra Fría, y aún no resueltos, que con tareas como la de recuperar la memoria o la experiencia, desarraigada durante las grandes guerras mundiales en las que este imperio iniciara su larga marcha hacia ninguna parte.


    Si realmente estábamos alcanzando un estadio en el modo de producción capitalista donde no quedaba vivo ningún atisbo democrático, desde luego que los periódicos eran tan eficientes como cualquier otro servicio acelerando el tránsito hasta llegar a dicho punto. Así lo ilustraba la llegada a las redacciones más punteras del mundo de la inteligencia artificial. «Desde la imprenta hasta el aprendizaje automático, la tecnología continúa impulsando nuevas oportunidades para que los editores lleguen a más personas, creen contenido atractivo y operen de manera eficiente.» Con estas palabras, provenientes de un trabajador cualquiera de Google, quedaba eliminado todo conflicto social contra los propietarios de los datos y los oscuros mecanismos de selección algorítmica. O, al menos, así era transmitido de manera indirecta por aquellos cuya producción había quedado insertada en el nuevo infierno, llamado «nube». Los periódicos se abocaron a los servicios de gestión de datos e infraestructura de Google para «sacar ventaja del aprendizaje automático» contratando productos de esta compañía como GSuite, Identity, Firebase, Android Instant Apps, Google Cloud Platform, Google Analytics, Project Shield o Perspective API. Imagínenlo como si, en el siglo XVIII, las tejedoras hubieran enseñado a una máquina a operar de manera autónoma y una empresa capitalizara esta «inteligencia colectiva», como la llamara Marx, para cobrar a los patronos de dichas mujeres por alquilarles este conocimiento a fin de que aumentaran su plusvalía. Por supuesto, también reproducía la historia como tradición de los oprimidos, especialmente de las mujeres[31].


    Ciertamente, este asombro porque las cosas fueran de tal manera no resultaba en ningún conocimiento histórico revolucionario, sino en un objeto sobresaliente del mito que se había establecido en la prensa a la hora de abrazar un modo de producción asentado en la inteligencia artificial. En este sentido, el hecho en bruto presentado de manera continua e incesante, en buena parte gracias a la capacidad predictiva de las máquinas, debía imperar para colocar en igual situación a las almas de los no privilegiados con el poder material[32]. Y todo gracias a innovaciones como el «periodismo portátil», una tecnología que estaba transformando la forma en que los consumidores accedían a los servicios de noticias. Como señalaba un blog cualquiera sobre las tendencias futuras de la información periodística: «El Apple Watch permite recibir las últimas noticias de una manera tan sencilla como mirar la hora. El periodismo portátil es ideal para actualizaciones rápidas hasta que los espectadores tengan tiempo para obtener la historia completa». Aquellos grilletes que las corporaciones tecnológicas diseñaron, los cuales extraían información constante sobre cada movimiento, tenían una apariencia democrática cuando uno podía leer en ellos las noticias de su periódico de referencia[33]. En lugar de interpretarlo como un elemento demoníaco de captura de la atención humana, facultad humana principal según Goethe, las conciencias eran recubiertas por un halo mítico gracias a la ayuda de las nuevas tecnologías. No por otro motivo, una carta de 1938 datada en París formulaba: «La indiferencia entre magia y positivismo debe ser liquidada»[34].


    Recordemos que todo esto ocurría porque ninguna estructura mediática podía existir sin apoyarse en estos gigantes tecnológicos. De hecho, con la intención de que ello no cambiara, Google News Initiative lanzó un programa en la nube para «ayudar a las organizaciones de noticias a impulsar la productividad y la colaboración a través de la tecnología». Este no era otra cosa que un programa de créditos gratuitos para que pequeñas o medianas empresas periodísticas pudieran hacer escalar sus negocios gracias a servicios computacionales de todo tipo, desde la oferta de una infraestructura segura para operar, tecnología flexible para crecer, analizar datos para valorizar mejor a sus lectores mediante servicios para los cuales eran necesarios los modelos de inteligencia artificial de esta compañía, aumentar la productividad gracias a la automatización de tareas o cualquier otro servicio privado que tuviera la intención de transformar, o «modernizar el flujo de trabajo y negocio», de una organización de noticias gracias a la red mundial de Google, es decir, «la red de nube privada global más grande del mundo». De nuevo, apelando al crédito, y yendo un paso más allá de todas aquellas becas periodísticas que entregaba a los periódicos europeos, Google proponía ahora «reimaginar el trabajo con G Suite». Si entendemos que «el crédito no es otra cosa que una anticipación de las ganancias futuras previstas»[35], la promesa de Google no era distinta a la que las finanzas llevaban haciendo desde hacía tantas décadas: pero utilizando los servicios para ello. Así es como buena parte de los periódicos accedieron a un círculo vicioso de privatización de las imprentas similar al del espacio público en las llamadas smart cities: «Cuantos más servicios subcontratan y más infraestructura privatizan, mayor asistencia necesitan de Google para administrar cualquier recurso y activo bajo control público»[36].


    En realidad, estas prácticas suponían una defensa de la propriété del todo novedosa, tanto como que el secreto de la acumulación originaria desapareciera una vez que los modelos de inteligencia artificial hubieran sido ampliamente desarrollados. Ello podía comprobarse en que la mano invisible de Google ofrecía servicios computacionales intensivos en información a cambio de una renta a todos aquellos que tuvieran que mantener vivo su capital simbólico de manera que pudieran continuar operando en este ecosistema de conocimiento enteramente mercantilizado; por ejemplo, a la hora de potenciar el área de comercio electrónico de DB Corp, el grupo de periódicos más grande de la India, con un volumen de producción de mercancía cuantificable en su volumen de ventas, alrededor de seis millones de ejemplares de periódicos por día, o en sus 62 ediciones en cuatro idiomas. Todos podían ser ayudados por la viagra digital de esta empresa para conectar mejor con sus audiencias, es decir, transmitirles indirectamente las reglas del nuevo sistema, el cual requería que toda nuestra vida estuviera estandarizada y medida con sumo cuidado. Este era también el cometido de servicios computacionales como Google Cloud Vision o Video Intelligence que la compañía ofertaba para mejorar la eficiencia de las redacciones mediante el etiquetado de imágenes y vídeos[37]. Sin tanta palabrería especializada, su decreto era el siguiente: quien tenga dinero para contratar los servicios de Google, logrando monetizar mejor a sus audiencias, se beneficiará del desarrollo tecnológico y explotará las nuevas innovaciones para penetrar, de manera más eficiente, en la «cansada» conciencia de la clase obrera[38].


    Mientras que los sitios de noticias creían seguir desempeñando un papel clave en la democracia, lo único que esta tenía de popular era la popularidad de la que gozaban los periódicos gracias a los servicios de Google. Una cuestión que no importaba a Vice, productor de bullshit par excellence durante años, descrito en algún lugar como una suerte de «nihilismo cool como desmovilizador político»[39], cuando adaptó Googlefish. La corporación tecnológica ayudaba a los editores a convertir rápidamente los artículos al idioma del mercado en el que este medio operara. Una vez que el texto se traducía automáticamente, este era revisado por un editor local para asegurarse de que el tono y la jerga fueran precisos. Digamos que, gracias a Google, Vice siguió convirtiendo todas las noticias en mercancías, sólo que ahora podía hacerlo en todos los idiomas que fuera necesario. Por supuesto, el número de lectores a quienes enajenaban aumentaría exponencialmente, como también el margen de beneficios de la todopoderosa Alphabet.


    Así, mientras los periódicos contribuían a expropiar un bien común como los datos de los ciudadanos, ayudando así a Alphabet a recopilar datos de los usuarios –ya fuera para crear anuncios de audio con Google Text-to-Speech o Google AdWords API (actualización del potencial intelectual), gestionar datos con las Google Fusion Tables, analizarlos mediante Google News, Trends y Ana­lytics o emplear los datos de YouTube para su fines–, permitían a dicha empresa alimentar sus máquinas de aprendizaje automático. «Ambos necesitamos una web y un ecosistema de conocimiento abierto para ser realmente efectivos», señalaba en una entrevista Richard Gingras, vicepresidente de noticias en Google. Ciertamente, estos periódicos sólo contribuían a alimentar modelos de inteligencia artificial de cuyos servicios después dependerían aún más, y ello mientras creaban una suerte de mito en torno a esta.


    Podríamos señalar otra peripecia periodística para ilustrar la manera en la que las masas comenzaron a ser civilizadas gracias a los servicios de la nube fijándonos en Perspective, una API que empleaba el aprendizaje automático para detectar los comentarios dañinos de los lectores para que, posteriormente, fueran eliminados por los moderadores. Los reputados editores de The New York Times aprovecharon esta tecnología con el fin de hacer más ágil la gestión de sus usuarios, hasta tal punto que el periódico acabó aliándose con Facebook para construir un The Reader Center, es decir, una iniciativa para crear una sala de redacción que ayudaba al periódico a «crear lazos más profundos con su audiencia». ¿Qué exigía el periódico para formar parte de esta comunidad? «Ser curioso sobre el mundo», así como «un usuario activo de Facebook»; eufemismos estos últimos para exportar la administración tecnocrática de la sociedad a sus relaciones con los lectores, estableciendo también una conexión definitiva, aparentemente invisible, entre la nueva base tecnológica y las creencias de sus audiencias. Más bien, el mero hecho de que Facebook controlara los canales de comunicación facilitaba la creación de comunidades concretas («formas de vida», como las llamarían los editores del Times con cierto tono mind­fulness), en las cuales se externalizaban los procesos de producción de manera mucho más concreta; esto es, los servicios computacionales a demanda podían llegar a cada nicho de audiencias, como esto adelantaba, penetrando de manera mucho más eficiente en la vida de las personas. Principalmente, el problema con que los periódicos usaran las redes sociales de este modo es que no conocían –o no querían conocer– sus verdaderas condiciones de uso.


    Parecía evidente que, de cabo a rabo del planeta, las cabeceras ejercían de grandes embajadores para que las tecnologías de Silicon Valley se convirtieran en el único medio de vida y, precisamente por ello, bloquearan, de una manera nunca vista, la capacidad de imaginar alternativas. Aunque las masas parecieran encontrarse en un mundo mágico, donde cada cosa ocurría de forma fluida y coherente, como antaño parecía desprenderse de las páginas de los periódicos, estas empresas se estaban aprovechando de recursos producidos con el trabajo humano. O ¿qué era el machine learning sino enseñar a una máquina a interpretar, predecir y guiar conductas humanas o tomar decisiones? Desde luego, nada de esto era un suceso normal, desprovisto de ideología, sino que respondía al interés de quienes trataban de renovar sus planes económicos globales mediante la búsqueda insaciable de rentas a través de las plataformas en la nube o servicios de inteligencia artificial. En palabras más claras, su función social era renovar el aparato de producción, o contribuir a su digitalización, desde sus mismas entrañas, para que incluso quien observara sus consecuencias, miseria crónica y explotación económica lo hiciera como quien observa una nueva moda. Empaquetaban las experiencias humanas de los espectadores para ofrecerles después la experiencia de un consumo civilizado, acorde con sus gustos y sus capacidades de consumo. Sus datos se encontraban vagando por los centros de datos de las mismas empresas a las cuales indicaban sus preferencias políticas o económicas, extraídas al mismo tiempo a través de los artículos periodísticos.


    Pese a ello, era característico de toda esa soflama hipócrita que determinados miembros de la industria se esforzaran en trasladar prácticamente lo contrario. De acuerdo con lo expresado por Justin Myers, editor de Associated Press, en un texto tan plagado de propaganda tecnoutopista –cuya verificación resulta inabarcable para esta crónica– sobre cómo preparar a las redacciones para la llegada de las máquinas, «una computadora sólo entiende el mundo en la medida en que sus programadores lo permitieron. Puede decirse lo mismo acerca de su comprensión de la ley, de la equidad, del daño y del progreso»[40]. Inmediatamente vemos aquí el desprecio hacia cualquier cuestión materialista y la fe confesa en la propiedad de las plataformas en la nube, la cual se encontraba determinada por la formación de una gran máquina cuya producción de conciencia manipulada adquiría un grado de realidad tan artificial que incluso parecía desaparecer el hecho de que nuestra existencia estaba siendo sometida a extensas cadenas mercantiles, como las desplegadas por las corporaciones tecnológicas de Silicon Valley. Ello explica por qué cada medio de comunicación difundía en el formato que fuera temas de todo pelaje, incluso que aparentemente pudieran parecer críticos con el statu quo.


    En un nuevo paso hacia las lógicas del mercado, quizá uno de los últimos, los medios de comunicación –la prensa incluida– comenzaron a competir entre ellos con el único fin de entregar a sus lectores hacia una servidumbre eterna hacia las empresas, sobre cuya infraestructura desarrollaban su actividad. Tal era también el cometido de Automated Insights, un software creado gracias a la inteligencia artificial empleado por AP para transformar los datos de los lectores en plantillas personalizadas de manera que los periodistas pudieran escribir de manera más eficiente sus historias –o las máquinas y la inteligencia artificial con la que esperan crear 40.000 noticias en 2019–, convirtiéndose estas en posos de un mundo onírico. Sólo con pedírselo a cualquier dispositivo de Amazon, era generada la forma más depurada de mercancía de consumo pues, efectivamente, este era un servicio ofrecido mediante la conexión a Alexa. De esta forma, con la ayuda de los grandes barcos de la información, las empresas tecnológicas derribaban cualquier obstáculo a la provisión de servicios privados. ¿Qué mejor idea para que nadie se revelara contra el uso que se hacía de sus datos que dejarlos en manos de un periodista?, se debió de haber preguntado Jeff Bezos.


    Nadie en la industria mediática, y pronto en ninguna otra, escapaba a las empresas tecnológicas. A lo sumo, buscaban subterfugios para evitar afrontar su completa degradación. «Un problema con el uso de máquinas inteligentes en el periodismo es su incapacidad para explicar cómo toman decisiones, como es el caso de las llamadas “cajas negras”», explicaba el informe citado de AP. Más bien, el problema de estas «cajas negras» era que ofrecían una perspectiva del mundo distinta a cada persona, basada en la información que consumía, pero cristalina a la hora de justificar que ello ocurriera dentro de los límites de un ecosistema enteramente privatizado. No obstante, nada impedía a esta agencia publicar «exclusivas» del estilo «Google rastrea tus movimientos, te guste o no». Progresivamente, cada uno de aquellos antiguos baluartes de la burguesía se convirtió en un medio de vida, pero un medio que operaba en infraestructuras privadas. De alguna forma, incluso parecía que hubieran copiado las lecciones de Lenin sobre cómo diseñar un periódico destinado a toda Rusia, pues todos remaban en la misma dirección establecida por la clase dominante aunque, efectivamente, con fines muy distintos a los de la agitación política:


    Hagan ustedes el favor de decirnos: cuando unos albañiles colocan en diferentes lugares las piedras de una obra grandiosa y sin precedentes, ¿es una labor «de papel» tender la plomada que les ayuda a encontrar el lugar justo para las piedras, que les indica la finalidad de la obra común, que les permite colocar no sólo cada piedra, sino cada trozo de piedra, el cual, al sumarse a los presentes y a los que sigan, tomará la línea acabada y total?[41].


    La organización de los periódicos, es decir, la organización contrarrevolucionaria, era establecida de acuerdo con los criterios de las grandes empresas tecnológicas. A esta tarea ejemplar de mostrarse ante el resto de la sociedad como los primeros en asumir la entrega al régimen social que establecía los servicios computacionales o de inteligencia artificial, los maestros del naming de la reputada agencia Associated Press, y otros tantos propagandistas que prestaban un servicio indirecto al gran capital, la llamaban «optimizar el periodismo». Tal vez, debiéramos matizarlos: «optimizar el espacio» y así culminar el sueño de la clase global: softwares y algoritmos capaces de maximizar el valor de los usuarios al 100 por 100 hasta que muchos de estos no fueran necesarios o productivos y se perdieran para siempre en la historia de la clase oprimida.


    * * *


    A medida que se hicieron más evidentes las contradicciones creadas durante aquello que tenía lugar entre bambalinas en los Foros de Davos, el rejuvenecimiento del proyecto de la clase dominante, es decir, la digitalización de una economía financiarizada, mayor fue la energía mítica liberada para generar consentimiento hacia el sistema. Así se convirtieron los periódicos en creadores de fábulas que, en los inicios del siglo XXI, ya eran discursos corporativos fuertemente instalados en el imaginario colectivo. Sumieron a las masas en una estupidez histórica con el único fin de que asimilaran que tanto el interés comercial a largo plazo de estas empresas como sus incansables búsquedas de eficiencia y ahorro coincidieran con los deseos del resto de los individuos de la sociedad. Como afirmara uno de esos populistas digitales reflejados en aquel informe de AP, «el impulso hacia el futuro debe ir más allá de romper con el marco fijo de nuestro cuerpo pensando en cómo se coloca dentro del espacio y en cómo es ese espacio». «Cómo se ajusta de manera más perfecta para hacer coincidir su mente con la economía global», querría decir. Si bien es sabido que «el comerciante no cuenta casi nunca el lucro hecho, sino que mira siempre al futuro», este espíritu de trascender las barreras espaciales buscaba que cada experiencia humana sirviera para propulsar la apropiación progresiva de riqueza[42].


    Todo ello era fácilmente perceptible en en el South China Morning Post, uno de los periódicos más grandes de Hong Kong, elegido por Google para llevar a cabo un proyecto inmersivo de Realidad Virtual (VR, por sus siglas en inglés) que debía trazar la historia de esta región administrativa especial de la República Popular China desde la dominación británica hasta su presente, extrayendo un siglo de fotos e ilustraciones de los archivos y presentándolas junto con vídeos de 360 grados y metrajes realizados por drones. El proyecto fue el primero que contó con la financiación de Google News Lab para llevar a cabo historias inmersivas en la región de Asia y el Pacífico, cuyo fin declarado era acelerar la implantación de esta herramienta para disrumpir la industria de las noticias. Víctimas del nuevo sentido común de época, el pasado imperialista que azotó a esta región quedaba actualizado con tanta rapidez como las tecnologías de Google desplazaran a los lectores del periódico hacia un espacio virtual donde toda consideración económica y política quedaba desechada. ¿Por qué iban a molestarse los periódicos en explicar la manera en que «el colonialismo digital» tenía lugar si podían lograr que sus lectores se rindieran a este a través de cuentos de hadas sobre los beneficios de comprender el pasado mediante tecnologías de Google?[43]. Así es que lo real y lo ficticio se fundían mediante lo inmersivo para alimentar la noción de la sociedad sin clases.


    Si primeramente la exactitud alcanzada por el método algorítmico se impuso como la verdad absoluta sobre el mundo existente, el próximo paso fue determinar el tiempo histórico presente de esa región proyectándolo mediante la realidad virtual gracias a la misma empresa privada que quería ofrecer buena parte de los servicios futuros en detrimento de cualquier otra de las corporaciones digitales chinas. Aquellos objetivos geopolíticos más elevados de Estados Unidos que guiaban los planes de Alphabet parecían quedar ocultos, la realidad no era libre respecto al diseño del aparato que la representaba. El truco que dominaba este mundo virtual consistía en el hecho de cambiar la mirada histórica hacia un pasado colonialista por un presente donde esta misma lógica adquiriera una forma más tolerable. En detrimento de estas ideas, Benjamin hubiera afirmado: «El conocimiento del pasado se asemejaría más bien al acto por el cual se le presenta al hombre, en el momento de un peligro subitáneo, un recuerdo que lo salva»[44]. Claro que ninguna teoría revolucionaria relacionada con el conocimiento o el materialismo histórico preocupaba a Brett McKeehan, editor online de dicho periódico, cuando reprodujo la filosofía corporativa en un evento impulsado por Google con las siguientes palabras: «[El proyecto] tenía que ser grande, audaz y hermoso, y aprovechar nuevos formatos, tecnologías y plataformas para contar la historia». Y añadió, como tocado por una varita divina: «Tenemos muchas aspiraciones»; al parecer, las mismas que el resto de la industria mediática, pues Google también financió proyectos para crear contenido de realidad virtual en colaboración con sus aliados: The New York Times y The Guardian.


    Más que periódicos, se parecían a operadores que manipulaban el tejido mismo del hecho actual para sacar de este todos los datos posibles sobre los consumidores de noticias. Alteraban su aparato sensorial a golpe virtual con el único fin de extraer la propiedad en forma de datos que les permitiera adaptarse al medio de producción de manera más eficiente. Y lo hacían mediante una especie de juego por el cual los mantenían conectados a las gafas de Google mientras guardaban su aspecto impoluto de guardianes de la democracia. Asegurar esa conexión entre una masa compacta y la empresa más poderosa del planeta era la tarea primordial de la prensa. Los seres humanos, en lugar de adaptar las fuerzas productivas de la técnica a la mejora social, se encontraban siempre por detrás de su potencialidad consumiendo todo tipo de nuevos productos culturales de masas, cosificados de manera inteligente y fijados a unas ultramodernas relaciones económicas de coacción en cuyo seno aún sobrevivía el esteticismo de la ideología fascista, edificada sobre la mentira gracias al arte de la propaganda, esa que ejecutaba de manera tan perfeccionada como inconsciente la prensa contra los no privilegiados gracias a materiales inmersivos. Señalaba el teórico de cine Sieg­fried Kracauer:


    Las catástrofes elementales, las atrocidades de la guerra, los actos de violencia y terror, el libertinaje sexual y la muerte son eventos que tienden a abrumar la conciencia. En cualquier caso, provocan excitaciones y agonías destinadas a frustrar la observación objetiva. Por lo tanto, se debe esperar que nadie que asista a tal evento, y mucho menos que participe activamente en él, represente lo que ha visto. Dado que las manifestaciones de la naturaleza cruda, humana o de otro tipo, caen en el área de la realidad física, se extienden aún más entre los temas cinematográficos. Sólo la cámara puede representarlos sin distorsión[45].


    Simplemente ocurría que las cámaras que producían contenido virtual ofrecían sucesos nada acordes con los efectos que tenía la explotación capitalista sobre su percepción, quedando sumidos en una realidad donde toda la existencia era una constante extracción de datos, primero, y un pago eterno por los servicios resultantes, después. Por eso, debían mostrar imágenes increíblemente reales sobre el mundo circundante, aunque nada útiles para entenderlo. Las condiciones sensoriales de la modernidad sobrevivieron al fascismo, pero para manifestarse de una manera distinta en el breve siglo XXI, cuando unos plutócratas jugaban a ser dioses tratando de administrar a la humanidad en su conjunto.


    Qué grandes monumentos oníricos pudieron haberse creado para eternizar el dominio de la clase poseedora sin hallar oposición entre los dominados sólo con los 16 millones de auriculares de este tipo que, en el año 2021, llegarían al Reino Unido, según las previsiones de PriceWaterhouseCoopers. Al mismo tiempo, unos 12 millones serían dispositivos portátiles de realidad virtual, entre ellos Google Cardboard, que podrían utilizarse mediante un teléfono inteligente. Esto explicaba por qué el tabloide británico, aquel cuya editora Katharine Viner creía haber superado el hechizo neoliberal, regaló 100.000 de estos dispositivos a sus lectores en 2016. ¡Adaptarse a la nueva realidad establecida por Google bajo proclamas de haber alcanzado el último estadio en la interacción con las noticias! Y lo reconocían sin problema alguno. «Bienvenido a tu celda», decía una pieza de este tabloide desarrollada con realidad virtual para que los lectores «experimentaran visceralmente» los efectos de los regímenes de aislamiento en las cárceles. ¡Mientras representaban celdas físicas mediante Google Cardboard sumían al lector en una nueva celda! E imaginen cómo se daba este suceso con los más de un millón de cartones de esta compañía que distribuyó el New York Times entre los suscriptores del periódico cuando lanzó su aplicación de realidad virtual. Del mismo modo que el reportaje como técnica de publicación convirtió la miseria en un objeto de entretenimiento que el lector consumía durante la época dorada de la prensa, ahora se trataba de sublimar esa experiencia. Con su dinamita, estas historias inmersivas destruyeron el camino que cualquiera pudiera emprender para escapar de ese presente actualizado de manera eterna. Anulaban la capacidad que el ser humano tenía para entender el mundo que soñaba ampliando el espacio de imaginación de los usuarios, es decir, manipulando toda experiencia sensorial para expandir las relaciones mercantiles hacia esta esfera, otrora autónoma.


    No hacía falta haber leído a Kracauer o Benjamin para entender que la tecnología no era un instrumento útil de producción en manos del cronista simplemente porque esta seguía atada al régimen de propiedad que los guardianes del mundo onírico protegían. Ello implicaba que la inteligencia o creatividad a la hora de producir historias únicamente alimentaba el proceso de producción de autorizaciones hacia este sistema predatorio consiguiendo además, a través de ellas, datos del consumidor para ofrecerle una nueva fiesta después aún más vacía de significado político. Este circuito constante para mantener conectado al lector no sólo aseguraba el mantenimiento del sistema capitalista, sino que convertía toda experiencia en un valor de intercambio en el mercado de la atención. Eternamente distraído con los vagos reflejos sobre la realidad que le permitían observar, el entretenimiento se integraba fácilmente en un cabaré inmersivo espoleado por los grandes medios. El hechizo neoliberal nunca había adquirido una apariencia tan «grande, audaz y hermosa» como entonces. Por decirlo de otra manera, ojos y cerebro se sometían a experiencias artificiales a fin de que las pulsiones inconscientes maximizaran el valor de los datos de sus usuarios. En suma, los periódicos nos ofrecían la imagen de cómo los lectores eran introducidos en un sueño colectivo, desprovisto de categorías para comprender su opresión, favoreciendo el statu quo existente.


    Estas secuelas derivadas del uso de las tecnologías en manos privadas hemos de tomarlas en el contexto de aquel pronóstico de PwC, el cual apuntaba que la industria de la realidad virtual crecería un 76 por 100 tan sólo en el Reino Unido, alcanzando más de un millón de dólares en el mismo año, y convirtiéndose en el sector de más rápido crecimiento en Europa, Medio Oriente y África. En otras palabras, la realidad virtual permitiría a Google desarrollar y financiar narcóticos inmersivos que, más tarde, serían distribuidos a muy bajo coste en buena parte del globo. Ello explicaría también que, durante el verano de 2017, una iniciativa de la fundación Knight en colaboración con Google News Lab, llamada Periodismo 360, otorgara 285.000 dólares en subvenciones a 11 proyectos en todo el mundo para acelerar el desarrollo de la narración inmersiva. La trampa era que, una vez instaladas en las redacciones, estas tecnologías deberían ser financiadas por sus lectores mediante el aumento en la cuota de suscripción a un periódico, por ejemplo; esto es, elevando la renta. O, en el peor de los casos, permitía que aquellos anunciantes que quisieran publicitar sus productos en formato de noticias inmersivas pudieran hacerlo manipulando los sentidos humanos para orientarlos hacia el consumo de la forma más innovadora diseñada nunca. Desde luego, no era necesaria especulación alguna para ilustrarlo, sino que bastaba con fijarnos en un proyecto de realidad virtual del Times diseñado para explorar el legado visual de David Bowie gracias a un patrocinio de BMW. Este anuncio fue producido gracias a Fake Love, un área de diseño de experiencias perteneciente a T Brand Studio, la agencia de publicidad de este periódico. Por ordenar todas estas cuestiones, la vida de uno de los más grandes exponentes de la cultura de masas era transmitida mediante realidad virtual por una de las cabeceras más reputadas del planeta y empaquetada por expertos en guiar experiencias humanas hacia el mercado de consumo con el único fin de que un fabricante de coches alemán vendiera más. Y todo ocurría gracias a las gafas de realidad virtual de Google, similares a aquellas con las que posaban ante las cámaras líderes políticos como Barack Obama, Angela Merkel, Emmanuel Macron e incluso Íñigo Errejón.


    En un suceso memorable ocurrido en octubre de 1949, Aldous Huxley, quien escribió su famosa obra Un mundo feliz diecisiete años antes, redactó una carta a George Orwell, autor de 1984, explicándole por qué los argumentos de su distopía eran mejores:


    Creo que durante la próxima generación los gobernantes del mundo descubrirán que el acondicionamiento infantil y la narco-hipnosis son más eficientes como instrumentos de gobierno que los clubes nocturnos o las prisiones, y que la lujuria por el poder puede satisfacerse por completo sugiriendo a las personas que amen su servidumbre, así como azotándolos y pateándolos para que obedezcan. En otras palabras, siento que la pesadilla de 1984 está destinada a modular la pesadilla de un mundo que guarda un mayor parecido al que imaginé en Un mundo feliz. El cambio se producirá como resultado de la necesidad de una mayor eficiencia. Mientras tanto, por supuesto, puede haber una guerra biológica y atómica a gran escala, en cuyo caso tendremos pesadillas de otros tipos apenas imaginables[46].


    Probablemente, porque ambos se equivocaron en la premisa básica de que los planes soviéticos determinarían la última mitad del siglo, sus ficciones se difuminaron en una realidad capitalista que aceptaba cualquier distopía. El Gran Hermano profetizado por Orwell era aquel donde una serie de empresas vigilaban a la sociedad para comercializar con sus experiencias diarias creando un imperio de los datos que hacía dependiente de sus servicios a buena parte de Occidente[47]. Al mismo tiempo, entregaron algunas tecnologías al resto de la sociedad, como en el caso de las gafas de realidad virtual, para introducirla en un mundo feliz, como el presentado por Huxley, pero alimentado por la industria de la alegría con todo tipo de podcasts u otros contenidos, también periodísticos. Esta era la forma de que, en los términos empleados por Immanuel Kant en Qué es la Ilustración, quedaba fijado el ser humano en la minoría de edad, aunque no por «la incapacidad para servirse de su entendimiento sin verse guiado por algún otro», sino debido a que la producción material de la vida inmediata estaba en conexión perpetua con las llamadas fuerzas históricas de progreso (Silicon Valley), y todo ello gracias al uso de dispositivos de realidad (dominación) virtual.


    Pese a todo, esta no era una tecnología tan útil, u orwelliana, para llegar de forma tan rápida a los consumidores como la Realidad Aumentada (AR, por sus siglas en inglés), la cual comenzaba a incorporase a los informativos semanales dotándoles de un enorme poder onírico pues, gracias a ella, era aún menos visible para el ojo humano que la técnica era explotada de manera capitalista. Carole Chainon, definida a sí misma como emprendedora procedente del Global Editors Network, la asociación de ejecutivos de noticias más grande del mundo, explicó en 2016 que, en los años venideros, llegarían al mundo productos de consumo que permitirían recopilar información del mundo natural a través de los dispositivos móviles de manera aún más eficiente. Ello sería posible, por supuesto, gracias a ARKit de Apple, Google Tango o la plataforma de AR de Facebook; esto es, todo aquello que captaran en bruto los globos oculares, órganos principales de la atención humana, quedaría almacenado en los centros de almacenamiento privados de las corporaciones tecnológicas de Silicon Valley. Esta información no contribuía a retener nada nuevo sobre el mundo en la memoria, pues en esta ya no existía nada más allá de internet o la inteligencia artificial. Una historia tan reciente como la de los años sesenta y setenta, cuando muchos países estaban preocupados por la dependencia de sus economías respecto de empresas y proveedores de tecnología extranjeros (refiriéndonos al «New World and Information Communication Order») parecía desaparecer de las posibilidades presentes.


    De este modo, la enajenación proveniente del trabajo se adaptaba a la realidad aumentada para que lo que antaño era la clase obrera pudiera contemplar cada detalle en todo su esplendor sin que el más mínimo acto político revolucionario emergiera; algo que no parecía alterar mucho el sueño de los futuristas de AP, quienes también recopilaron algunos de estos cambios en lo que dieron en llamar «storytelling dinámico». Como apuntaba un inversor de capital de riesgo especializado en medios inmersivos en un documento acreditativo del sueño tecnológico, y tratando de culminar la doctrina del Fin de la Historia de Fukuyama, «la continuación de estas tecnologías estará menos enfocada en la presencia y más enfocada en avanzar a lo largo de un continuo estado presente»[48]. Desde luego, no suponía novedad alguna que quien se lucraba enormemente con la aplicación de medios de realidad aumentada en las redacciones periodísticas hiciera una defensa a ultranza de la producción constante de mercancías de manera que quedaran cancelados los posibles horizontes de futuro alternativos en los miembros de la sociedad, fueran entendidos estos como audiencias o usuarios. Era evidente que la gran mayoría de los medios de comunicación abastecían constantemente a sus lectores con mercancía permitiendo que la subjetividad de estos se adaptara a dicho régimen social, transmitiéndoles así un pensamiento muy concreto: no debe existir la posibilidad de imaginar nada más allá del sistema capitalista[49]. No tanto que, centrados en no alterar ni un ápice su servil cometido en la historia, ni uno solo de estos nuevos mercaderes quisiera abandonar dicha condición para hacer saltar el continuo estado presente del desarrollo capitalista, cuyo horizonte era una sociedad civilizada por el capital. Tal vez por ello fuera más adecuado hablar de un «story­telling corporativo» transmitido mediante los medios de comunicación y sus tecnologías de la información, facilitadas gracias a empresas privadas, las cuales tenían la función de eliminar todos los relatos en disputa contra el sistema económico para defender la marcha imparable de la innovación y el ingenio de los visionarios del sector tecnológico. Una cantidad infinita de sucesos podían contarse gracias a estas tecnologías que nada haría sospechar de la represión que este sistema traía consigo[50].


    Todo esto nos permitiría entender que la sociedad de la información era, para la clase dominante, poco más que un conjunto enorme de datos libres de fluir hacia sus centros de datos privados, desde donde se integraban en un sistema inteligente que después actuaba como una herramienta del todo útil de control mediante la provisión de servicios de pago. Y la incorporación de la prensa a esta suerte de infraestructura social expresaba que, bajo dichas condiciones materiales objetivas, algo así como las cadenas que Platón mostrara de manera alegórica en su mito de la caverna, eran perceptibles en los mismos periódicos, ellos mismos encadenados, quienes nos trasladaban la experiencia de su opresión a través de contenido inmersivo, narraciones de voz o mediante cualquier otra aplicación de la tecnología. Todo parecía un soñar despiertos eternamente, una perspectiva del mundo individualista y consumista donde se ofrecía la liberación mediante previo pago gracias la retórica de que ese era el estadio de la autoconciencia más elevado al que era posible acceder. La producción de grilletes que a tantas generaciones habían esclavizado fueron encargados a las grandes corporaciones tecnológicas, las cuales se presentaban ante la sociedad como los grandes abanderados de las ideas y el pensamiento más avanzado, ilustres portadores de la bandera del progreso aunque, en la realidad, convertían en arcaicas cualquier lucha relacionada con una distribución alternativa de los recursos económicos y apretaban aún más las costuras de las jerarquías sociales existentes.


    Todo ello, además, reforzó un nuevo mito, donde los datos no eran una propiedad entendida como un bien común, sino como un conjunto de información que permitía a la clase dominante manejar a las masas de manera inteligente para mantenerlas recluidas en lo más profundo de la caverna mientras extraían rentas constantes gracias estos recursos. Los periódicos fueron pioneros a la hora de sumirse en los más hondos de estas profundidades, cerrando tras ellos toda puerta para una experiencia política que transformara la sociedad en líneas que produjeran colectivamente la riqueza. Esto significaba, en suma, que los mismos productos derivados de la atención humana se convirtieron en posos oníricos de las cadenas que ataron eternamente al hombre y la mujer al capital global detrás de la industria tecnológica.


    Una vez establecido este nuevo ecosistema, los periódicos únicamente se mostraban como productores y reproductores de la hegemonía cultural dominante en un orden social donde el conocimiento generado no pertenecía al pueblo. Eran un simple vehículo para que la sociedad civil en el nuevo bloque capitalista mundial desechara cualquier noción de sistema público alternativo que pudieran establecer los Estados, en otro momento soberanos. Digamos que todas esas conexiones materiales entre las tecnologías que empleaban, es decir, sensores, pantallas, algoritmos, teléfonos móviles, cámaras y muchas otras herramientas, convertían a los periódicos herederos de los tiempos de la burguesía ilustrada en siervos de los propietarios de la imprenta digital, una pata dentro de una infraestructura mucho más poderosa; una cuestión que, de alguna manera, advirtieron también Theodor W. Adorno y Max Horkheimer:


    Al multiplicar la violencia por la mediación del mercado, la economía burguesa ha multiplicado también sus bienes y sus fuerzas de tal manera que para su administración ya no necesita sólo de reyes, ni tampoco de los burgueses: necesita de todos. La Ilustración se realiza y se supera cuando los fines prácticos más próximos se revelan como lo lejano alcanzado, y las tierras «de las que sus espías y delatores no recaban ninguna noticia», es decir, la naturaleza desconocida por la ciencia dominadora, son recordadas como las tierras de origen […]. La Ilustración se transforma, al servicio del presente, en el engaño total de las masas[51].


    Claro que esos espías, llamados periodistas, no eran ya capaces ni de difundir algo similar a una noticia en una industria, no cultural, sino tecnológica, controlada por aquellos «bastardos de la Ilustración», pues la única verdad que emanaba de estos era su completa sumisión al renovado proyecto de la clase dominante, a cuyos filtros científicos sometían el mundo entero. Y tenía lugar falseando el conocimiento, introduciendo a la sociedad en un sueño tecnológico de manera que pareciera como si un momentum redentor hubiera sido alcanzado. Ello era perceptible en lo más inmediato, lo más próximo: la información misma. Mediante la circulación incesante de lo que no era otra cosa que mercancía contribuían a que la sociedad legitimara la crudeza de la dominación presente, aunque también quedaba expuesta en todo su esplendor su carácter y función social. De hecho, esta era la única manera de seguir manteniendo los derechos de propiedad intactos: la especulación permanente, siempre apoyada en el crédito, sobre un futuro que no había sido alcanzado, pero que anulaba los posibles imaginarios que disputaran el tiempo-ahora. El origen de la actualidad quedaba vaciado; todo tiempo presente era uno pletórico de magia. Cualquier presagio sobre un peligro inminente era olvidado, mientras que la voz de un dispositivo inteligente hacía resonar el olvido en cada acto de consumo, indisociable de la producción, ambas esferas atadas al mercado de los servicios. Y el artificio de los artificios era que la inteligencia artificial lo hubiera dominado, en un futuro que se convertía en presente, extrayendo datos gracias a la mercantilización del mero hecho noticioso, compuesto de información periodística.


    Así fue que los inversores de capital de riesgo, los grandes fondos de inversión o los ajedrecistas de Wall Street, una ingente cantidad de dinero (ya fuera desplazado este hacia think tanks que influían en las legislaciones antimonopolio, como en el flagrante caso de New America Foundation, o mediante el poder blando que les granjeaba alimentar sus marcas, o capital simbólico colectivo, a través del gasto en publicidad) debía ser destinada a imaginar un sistema a la imagen y semejanza de la clase dominante con tanta fuerza que la actualidad quedara abierta para que fuera rellenada de la manera que mejor sirviera a la apropiación privada de las ganancias. Mediante la hegemonía cultural alcanzada gracias a Silicon Valley, este sistema hacía coincidir su utopía, aparentemente poscapitalista, con un sueño construido de manera artificial para adaptarse a cada instante cotidiano[52].


    Ahí donde toda pretensión de conocimiento revolucionario había sido desechada en favor de la exigencia de rentas, quedaba atrapado el pensamiento en el mito. Tal era el único horizonte posible cuando el desarrollo de la técnica se deshizo de la noción de ciudadano, el cual había dejado de actuar sujeto a derechos y obligaciones políticas, para crear un ritual donde sólo existía en tanto que consumidor de servicios procedentes de un mercado donde apenas existía competencia[53]. Parecía haberse alcanzado ese estadio en el sistema capitalista donde las formas propias a la tecnología gracias a las que se desplegaba el ecosistema de conocimiento producían una realidad en la que supuestamente los seres racionales dominaban la naturaleza, como exigía la Ilustración, aunque hubiera sido falseada para someterlos al mayor de sus impulsos totalitarios. Claro que ninguno de los hechos con los que se relacionaban estos individuos eran otra cosa que productos de intrincados mecanismos psicológicos al servicio del capitalismo, y con una eficiencia mayor a la que alcanzara Edward Bernays; a lo sumo, una idea falsa establecida en forma de mito por las experiencias inducidas por la tecnología. Esta era la estética imperante en el breve siglo XXI. De este modo, se introducían las fuerzas del mercado, golpe tras golpe, en la esfera privada de los individuos.


    Actitudes, conductas y desempeños humanos fueron convertidos en experiencias sensoriales interconectadas con servicios, viéndose determinada la existencia privada por los diminutos aparatos a través de los que el usuario percibía el orden social. Convertida esta masa en algo tan compacto como pudiera serlo la expresión big data, usuarios conectados a infraestructuras tecnológicas, en lugar de camaradas, que se desentienden tanto de su condición de individuo como de masa, sus instintos naturales fueron intercambiados por la más depurada forma de servicios. Quedaba eliminada la formación de fuerzas colectivas que pudieran alterar el orden preexistente de cosas, cerrándose así su campo de acción para provocar la eliminación de toda sumisión al trabajo.


    Explotado este ecosistema por gigantescos modelos de inteligencia artificial, y privados sus miembros del derecho a apropiarse de dicho modo de producción mediante una nueva vacuna psíquica, una forma de conocimiento emergido para relacionarse con todo tipo de hechos absolutamente contaminados. La visión de la realidad inmediata, cultivada mediante modelos matemáticos exactos, determinaba la forma de orientarse en el mundo; mantenía de manera mágica una distancia entre el nuevo régimen social existente, autoritario en grado máximo, y la apariencia de naturalidad propia de una democracia consolidada. La información periodística, la matriz cognitiva más natural, era, por eso, un objeto en su envoltura espiritual, que permitía captar en su expresión las relaciones de propiedad que trataban de conservar la clase dominante mediante una administración total. Este era el equilibrio que se estableció entre el usuario y el sistema al que se conectaba. Y así se conformaba la mirada y el pensamiento del transformado en «sujeto automatizado» para dominar todo su mundo perceptible. Una nueva máxima quedaba inscrita en el lugar donde antaño estaba la conciencia de clase sin que ningún desposeído en la nueva sociedad capitalista lo rebatiera: «de cada uno según su capacidad (en el estadio de la producción), a cada uno según sus necesidades (en el estadio del consumo)».


    No era otro que este el sueño aquel del que habíamos de despertar para cambiar la cultura política e imaginar formas democráticas radicales de entender la tecnológica. Con el fin de poner fin a este acto, como hubiera hecho el Hamlet de Shakespeare, clavemos una última daga. Gracias a los mitos que filtraban los servicios computacionales o de inteligencia artificial, la clase global logró reafirmar su situación sometiendo al resto de la sociedad a las condiciones de su modo de apropiación mediante dispositivos inteligentes: la curación de beneficios mediante rentas, sin que el movimiento en la forma valor se manifestara en el trabajo que producían las máquinas de nueva creación se culminaba una vez hubieron capturado todos los datos. Esta afirmación debiera tener, además, cierto valor de prognosis. Si el revolucionamiento de la superestructura se mostrara de manera tan clara, ello indicaba también que, en lo más profundo de la base material, la cual había vuelto al capital en ajeno al trabajo, también se encontraban los espíritus que iban a hacer posible su abolición.


    * * *


    Fundado el dominio sobre cada esfera privada gracias a que la clase dominante controlaba la máquina inteligente, y convertido esto en mito gracias a aquellas fábulas narradas mediante voz, el ciudadano no sólo quedaba contrapuesto contra la opinión de los expertos, como le hubiera gustado a Walter Lippmann, sino que lo político se plasmaba como la coincidencia directa de las experiencias recopiladas por unas cuantas empresas durante años, basándose en una premisa neoliberal básica: el individuo obtiene lo que quiere y merece del capital global a través de unas cuantas corporaciones tecnológicas –en este caso, además, gracias a sus cabeceras periodísticas de referencia–, pero yendo un paso más allá, pues ocurría de forma personalizada, según todo tipo de métricas y rankings sobre el consumo creadas gracias a los datos extraídos mediante la conexión permanente. Tomando prestadas las palabras de Jeff Jarvis, uno de los grandes charlatanes de la historia del periodismo: «Esto es comunidad. Esto es pertenecer. Esto es lo que Facebook y los medios deberían permitir. Repetiré mi definición de periodismo como el imperativo que comparten Facebook y las noticias: convocar a las comunidades a una conversación civil, informada y productiva, reducir la polarización y generar confianza para ayudar a los ciudadanos a encontrar un terreno común entre los hechos y su comprensión»[54].


    Según esta definición, no era que las plazas o las calles hubieran desaparecido como suelo de la sociedad civil, sino que las plataformas que gozaban de una posición privilegiada en el mercado que proveía de servicios de todo tipo en la nube, fuera Amazon, Alphabet, Microsoft o cualquier otra empresa tecnológica, eran capaces de alterar completamente la mediación democrática que, en teoría, alguna vez ejercieron los periódicos o, siendo más realistas, cualquier otra institución diseñada para representar el poder público, pues ninguna de estas era lo suficientemente eficiente ni conocía tan bien a sus usuarios como quienes habían recopilado todos sus datos durante décadas de intensa vigilancia. El dispositivo inteligente emergía como nuevo emblema del ágora griega de acuerdo con esta ideología digital de la que hacían gala las consideradas a sí mismas invencibles autoridades de la «opinión pública», uno al que cada individuo manifestaba en voz alta sus preferencias, haciendo coincidir el uso del poder público con un servicio privado. Esta debía ser la nueva definición de «empoderamiento». Bajo la supuesta libertad de acceder a las noticias que le concernían, entre otras, como si los intereses individuales en una sociedad estuvieran interrelacionados con el interés privado de estas corporaciones, la libertad consciente era un título para el ciudadano bastante alejado de la realización final de la razón. El capital lo había negado bajo este orden de cosas, junto con el sentimiento de lo justo, la igualdad o el honor.


    Desde luego que las empobrecidas firmas ilustradas dejarían clavada en la historia la verdad, pero una donde era eliminada la historia de la lucha de clases, aunque también todo conflicto con el mundo exterior y consigo mismos. De este modo, quedaba establecido que fueran las compañías de Silicon Valley las que se encargaran de llevar la noción hegeliana de la sociedad civil hacia un estadio donde el desarrollo del sistema de producción desembocaba en una sociedad civilizada por el consumo y la producción, es decir, por el capital. Bajo este pensamiento pseudohumanista, los individuos de la clase no poseedora del breve siglo XXI debían encontrarse atados a hilos digitales que, gracias a todo tipo de servicios de inteligencia artificial en la nube, aún preservaban su apariencia de independencia. Como señalara Fernand Braudel en una conferencia pronunciada en 1977: «Habrán de pasar siglos, sin duda, pero entre estos dos universos –la producción, en la que todo nace, y el consumo, en el que todo perece–, la economía de mercado constituye el nexo de unión, el motor, la zona estrecha pero viva en la que surgen las incitaciones, las fuerzas vivas, las novedades, las iniciativas, las múltiples tomas de conciencia, los desarrollos e incluso el progreso»[55].


    Hubiéramos de concretar que las empresas que controlaban los mercados de servicios computacionales en la nube y de inteligencia artificial tendieron sus redes de comunicación electrónicas organizando cada entramado de la «vida material», otro término empleado por Braudel, y también haciendo prosperar la economía capitalista hacia una nueva forma por encima del mercado y perceptible en ese mapa de relieve que era el ecosistema de conocimiento, aquel que fuera roturado durante la Guerra Fría para servir a las distintas agencias de acumulación estadounidenses. Los datos sobre los comportamientos humanos, es decir, la mercantilización de las experiencias privadas, extraían el conocimiento de los sujetos para predecir antes incluso que ellos su capital humano, su sentido del esfuerzo o cualquier facultad que los hiciera productivos en este ecosistema. Gracias a que los datos se extraían mediante una unidad de procesamiento gráfico, cada imagen o sonido asociaba las preferencias a los requerimientos de la rentabilidad. Más aún cuando existía una tecnología de la información tan abundante que no sólo mantenía inmersa y conectada a la masa a las distintas redes privadas, sino que también recopilaba datos en tiempo real y, así, organizar el consumo de la sociedad gracias a una enorme capacidad de predicción.


    Si los mapas y las brújulas, herramientas de conocimiento para Bacon, perdieron su sentido durante las décadas en que imperó la revolución cultural iniciada en los noventa, Alphabet pensaba devolvérselo para llevar el capitalismo hasta su última expresión. ¿Cuánto podía demorarse la caducidad de la modernidad? Básicamente, lo que ordenara el internet de las cosas, uno de los mejores ejemplos de la manera en que se manifestaba la cosificación: el capital como una relación social entre personas técnicamente mediatizada por cosas[56]. En otras palabras, al crear su propio mundo de cosas en una casa inteligente dentro de uno más grande, como la red de internet o la inteligencia artificial, los usuarios se relacionan con estos objetos materiales de manera similar al capitalismo industrial urbano aunque, gracias a los sensores, reconfiguraban tecnológicamente su ecosistema de acuerdo con una lógica diferente, no relacionada únicamente con el desempeño de las acciones diarias, sino con una organización racional eminentemente guiada por los delirios del dinero. «Pero al hombre de la calle es el dinero lo que lo aproxima de este modo las cosas», «las cosas han arremetido con demasiada virulencia contra la sociedad humana» y «la mirada más esencial, la mercantil al corazón de la cosas, se llama publicidad»[57].


    Ocurría que, cuanto mayor era la sensación de estar ante un mundo frenético, asfixiante y sin sentido, de una manera mucho más precisa y eficaz que la publicidad, pudo la tecnología introducir las cosas en un ecosistema donde el sujeto carecía de toda autonomía y sometía todos sus registros reales a los virtuales para abocarlo directamente al capital. Había quedado grabado en los sentidos perceptivos de la aldea global el sonido intensivo de la música ligera de las máquinas de nueva creación, esas cuya única innovación era espolear de nuevas formas el mercado para articular una nueva relación de los sujetos con el mundo. Y esta conexión humana con el cosmos, creado a una escala planetaria tan amplia como abarcara la nube, no tenía otro propósito que el capitalista-imperialista de dominar la naturaleza.


    Ahora bien, para evitar que ello desembocara de nuevo en un enorme baño de sangre, de manera mágica, todas las pasiones políticas, deseos del ser humano viviente o experiencias sobre el caos económico debían guiarse hacia el interés privado de esas empresas, financiadas gracias al gran capital, que ofrecían sus servicios como si hubiéramos accedido al estadio más elevado de la historia; un mundo donde la naturaleza –fueran calles, puentes, edificios, semáforos, vías ferroviarias, aeropuertos o cualquier espacio imaginable– era susceptible de encontrarse conectada a internet. Mientras uno paseaba por estos espacios físicos leyendo las noticias de la prensa en dispositivos digitales, había creado otro ecosistema, uno paralelo donde el conocimiento era administrado de acuerdo con el enorme volumen de datos almacenados en los centros de Silicon Valley. Y no parecía existir ningún charco que reflejara esta operación sensorial, o huella alguna de esta explotación.


    El antropólogo Manuel Delgado dio en el clavo sobre los antecedentes de esta ficción política que sostenía una existencia urbana tan sumamente privatizada gracias a las infraestructuras tecnológicas sobre las que se expandía la nueva esfera pública «burguesa» y se desplegaba la sociedad civil sin que existiera rastro alguno de mercantilización: «En el fondo, ese espacio público ideal sólo puede ser el escenario por el que transcurra la actividad pública de un imaginario ciudadano universal o, lo que es lo mismo, el miembro de una clase media internacional que ha visto por fin realizado el sueño imposible de una integración de las conductas basado en las buenas prácticas y las competencias computacionales». Claro que únicamente en una época como aquella, donde la posesión de bienes materiales no estaba tan de moda como pagar por servicios, aquella en que los más jóvenes siquiera habían logrado sentir la experiencia de ningún arte, era posible organizar a la sociedad civil según sus preferencias en una nueva vuelta de tuerca de lo que Delgado denominaba «el fetichismo del espacio público». De nuevo con sus palabras, «los concurrentes pueden reconocer y pactar las pautas que los organizan, siempre a partir no de sus pertenencias, sino de sus pertinencias, esto es de su capacidad para ser reconocidos como concertantes según su buena conducta civil o urbanidad»[58]. De esta forma, una vez que toda la potencia del consumo hubo arrasado la noción de ciudadano, no costaba imaginar cómo se establecerían las nuevas relaciones sociales mediadas por un mercado claramente dominado por quienes tenían los rastros de los individuos. La conducta civil, una vez estas gigantescas empresas adquirieron todo el valor comercial de los datos de los individuos, se organizaba suprimiendo aquello que, durante siglos, la humanidad hubo incorporado en su propia vida, como una parte de sus mismas entrañas, para ser gestionado mediante las relaciones mercantiles que facilitaban las aplicaciones destinadas a los dispositivos inteligentes de los ciudadanos, en todo momento conectados a internet, el cual distaba mucho de ser un patrimonio común, carácter que se le atribuyó en sus inicios.


    Llegados a este punto de demencia surrealista, no cabían medias tintas: la tecnocracia, en su manifestación periodística, únicamente servía en tanto que contribuyera a controlar o guiar a quienes eran «sujetos automatizados» carentes de toda soberanía popular. Señalaba Bauman que


    una vez que la relación del individuo con la naturaleza y la sociedad ha sido efectivamente mediada por las habilidades de los expertos y su tecnología asociada, estos los que poseen las habilidades y administran la tecnología la que controla las actividades de la vida. El mundo de la vida en sí está saturado de experiencia: estructurado, articulado, monitoreado y reproducido. Ahora es la técnica producida y manejada por expertos lo que constituye el verdadero entorno de la vida individual[59].


    Tal era la labor que debía tener en esta sociedad, lo cual decía casi todo de la nueva vieja prensa; precisamente, esta nueva ley privada, extendida por aquel entonces casi de manera universal, aquella que emanaba de las palabras de Adam Mosseri, uno de los dirigentes de Facebook, guardián corporativo de esa supuesta esfera pública, pionero en experimentar con esos laboratorios sobre el comportamiento humano llamados redes sociales: «Si un editor publica algo que es valioso, ese crédito debe acumularse para el editor, y tener una marca más prominente ayuda a que eso suceda. Y, si un editor compartió algo en la plataforma que es perturbador o problemático, de alguna manera, también debería ser responsable. Por lo tanto, creemos que es más útil ayudar a los editores a comunicar su marca en las noticias»[60]. Si las grandes compañías no querían ser identificadas como editores, mucho menos querrían ser señaladas como los culpables de suprimir toda voluntad general o pensamiento crítico en el individuo. Además, uno se podía imaginar cómo podría determinar Facebook las identidades digitales de las personas mediante la lógica de asignar a cada usuario una nota en virtud del historial de uso con el producto, la frecuencia de sus interacciones, las distintas personas con quienes tenía contacto o cualquier otra clasificación que eliminara el poder público para establecer análisis combinados realizados con la inteligencia artificial. Una decisión del todo eficiente para acabar con las noticias falsas podría ser determinar la identidad de cada persona para desautorizarla o no a la hora de publicar mensajes o incluso marcarlos como spam en la esfera pública. En este sentido, si una de las señas de su existencia era que el hombre privado tuviera propiedades, ello había desaparecido cuando los datos se concentraban en los centros de almacenamiento de Facebook. Para más inri, la inteligencia artificial y sus algoritmos podrían cuantificar cualquier cuestión sobre la identidad digital de los ciudadanos civilizados por el capital justificándola con que había que defender las supuestas democracias. En realidad, habían cooptado la infraestructura básica de la democracia, ofreciéndoles a los periódicos una suerte de labor moderadora de la esfera pública a cambio de buenas marcas. De este modo, las cabeceras podían preservar su capital simbólico colectivo para, después, intercambiarlo por servicios siempre y cuando imperara la concordia social y reprimiera el desenfreno. Como quien enciende la primera luz de un faro, pero hacia un nuevo contrato entre las grandes empresas y el resto de la sociedad, pues nada de esto tenía que ver con un contrato social rousseauniano, sino que evidenciaba la manera en que las jerarquías sociales se camuflaban mediante sistemas de reputación o marca personal. Evgeny Morozov lo resumía mediante las siguientes palabras:


    El ejemplo paradigmático de la «economía de la reputación», según la cual nuestra posición en el orden jerárquico de la sociedad en red depende de nuestro capital social, de la fuerza de nuestras redes de confianza, de la honestidad y otras cualidades. Este sistema parece dar por sentado que categorías como «clase» han quedado obsoletas y por lo tanto no se encuentran en los rankings acumulativos de la «economía de la reputación», de manera que ni nuestra historia familiar ni nuestra riqueza pueden influir en nuestro ranking. Se puede seguir creyendo, si no intervienen otros factores, que la clase social tiene mucha influencia en nuestra posición en la sociedad. En definitiva, la «economía de la reputación» sólo es una manera inteligente de perpetuar (e incluso amplificar) las jerarquías sociales y desigualdades existentes, aunque se acrediten como reflejos naturales –y, por tanto, perfectamente justificados, de una posición social basada en nuestras habilidades, honestidad, etc. […]–. Tal vez, aquellos que están en la cúspide de la nueva jerarquía social –los que producen datos de alta calidad o aportan ideas innovadoras a la «economía del conocimiento»– podrían formar parte del nuevo acuerdo social, el nuevo New Deal, lo que sería mucho menos emancipador que en el pasado, sobre todo porque, en paralelo al despliegue de la agenda de una renta básica para unos pocos, veremos una intensificación del rentismo en el resto de la economía; así, una gran parte del dinero cedido a los ciudadanos acabaría volviendo al sector corporativo en forma de pago por bienes y servicios básicos[61].


    Si bien parecía impensable en una sociedad democrática implementar esta suerte de gobernanza para la era digital –como denominaban los capitalistas al modo gracias al cual el poder corporativo se introducía en las entrañas humanas–, ello hablaba de por qué la civilización de las masas se llevaba a cabo a través del consumo y la producción. Ciertamente, un sistema de puntos sociales, pero gestionado por el gran capital, era el de los servicios en línea que ofrecía Airbnb, la cual verificaba la identidad de los usuarios a través de una cuenta de Facebook. Un lógica similar de calificación mediante rankings también se llevaba a cabo con los conductores de Uber o los repartidores de Glovo, lo cual, además, llevaba a la explotación de la fuerza laboral hacia nuevos límites. Aunque en ambos casos, chino y estadounidense, los sistemas de pagos, ya fuera mediante tarjetas bancarias como Visa y Mastercard o aplicaciones al estilo de Alipay, se encontraban cada vez más vinculados a las identidades digitales de los sujetos. Ello permitía un control cada vez más cerrado para producir beneficio procedente de la evidencia del comportamiento humano: la personalidad, los afectos, las muecas del rostro, quién es uno y con quién se relaciona… En una sociedad sin cash, o dinero en efectivo, mediada gracias a los dispositivos tecnológicos, el usuario se insertaba en su forma más pura, y autoritaria, en las redes del capital global.


    Mientras los programas de espionaje de la CIA eran desplegados sobre Sartre y sus coetáneos, este afirmó que las jerarquías debían ser completamente eliminadas de las sociedades. Algunas décadas después, sus miembros eran calificados racionalmente otorgando el individuo su completo consentimiento a que su reconocimiento como miembro del nuevo régimen social fuera llevado a cabo en ciertos ámbitos de su vida mediante likes («me gusta»), puntuaciones en juegos o cualquier otra herramienta que permitieran los sistemas de inteligencia artificial, como el reconocimiento cognitivo y visual de rostros. Pese a que, en el sentido político, esta suerte de crédito social difería del que los medios occidentales atribuían a China –donde al menos las leyes y los principios del Estado guiaban las actividades de sus miembros, aunque no libres–, ambos países compartían objetivos económicos a largo plazo[62]. O ¿no era cierto que la producción y el consumo programaban conscientemente (intensivamente en algoritmos) la vida de todos los hombres en pro del interés último de las dos únicas potencias que habían inaugurado una nueva Guerra Fría en el breve siglo XXI poniendo en jaque los dividendos de una paz eterna que esta había prometido?


    Así quedaba la industria tecnológica reafirmada como la encargada de ejecutar la realización última de la libertad, asociada esta cada vez más a las distintas luchas comerciales o militares que tuvieran lugar en el espectro geopolítico. «¡Liberen a las finanzas de sus grilletes digitales para defender el progreso!», podía escucharse. Su tiempo era el de una sociedad civilizada por unas cuantas corporaciones capitalistas que regían al ciudadano en nombre del individuo libre, con sus términos y condiciones materiales renovados, como si esa nueva Constitución expresara la voluntad de las personas. Claro que, si alguien señalaba que la libertad suprema había sido alcanzada gracias a las tecnologías, con ello solo quería decir que la sociedad entera se situaba en un mundo de libertad falsa y negativa condicionada por todo aquello que fuera rentable para las empresas que competían, no en mercados sino entre sí, por la provisión de servicios computacionales o de inteligencia artificial, como en relación con la ciberseguridad, negocio este último externamente lucrativo para aquellas empresas dedicadas a la labor de ganar millones de dólares protegiendo a los países de las brechas que surgen cuando el propio sistema de vigilancia implementado por Estados Unidos décadas atrás mostraba sus fallas. Además, este estadio capitalista lo determinaría la necesidad de garantizar la seguridad ante ciberataques mediante complejos sistemas de tecnología, cuyo desarrollo y mantenimiento sólo estaban al alcance de unas cuantas grandes empresas norteamericanas como Alphabet, Amazon o Microsoft[63].


    Si el pacto que los gobiernos de la posguerra tenían con sus ciudadanos comenzó a desintegrarse tras el brutal ataque conservador al Estado del bienestar, alterando brutalmente la estabilidad que provocaba el menoscabo de los derechos políticos, estas corporaciones tecnológicas fueron las encargadas de justificar mayores dislocaciones sociales, aunque fuera recurriendo a esquemas tan violentos y autoritarios como los que facilitaba el sistema capitalista digital, pero con una campaña de relaciones públicas mucho más poderosa detrás (y, por supuesto, manipulando la conciencia de clase de una manera mucho más sutil que durante los totalitarismos del siglo XX). En lugar de promover una especie de retorno al New Deal aprovechando el desarrollo de las nuevas tecnologías, o pensando en formas populares y desburocratizadas a nivel de ciudad para acabar con cualquier institución política que defendiera que la soberanía residiera esencialmente en la nación, aquellas antiguas estructuras provenientes del Siglo de las Luces decidieron invertir sus desgastadas energías burguesas en aceptar las soluciones radicales procedentes de Silicon Valley. Perdidos en el propio tiempo presente que alimentaban, no comprendieron que los ciudadanos retornaron a su antigua condición de súbditos. Y, aunque estos mediadores culturales, convertidos en proveedores de servicios para alimentar mediante rentas a los miembros del capital global, trataran de lavarle la cara al proyecto ilustrado a través de determinados experimentos cognitivos basados en ingeniería social, veíamos emerger un mundo absolutamente diseñado y controlado por un sistema que manipulaba las experiencias humanas para beneficio de los administradores del conocimiento mundial; un monstruoso sistema inteligente que se adelantaba a las opiniones para cultivar, de forma salvaje, al individuo dentro de un marco de acción manipulado enteramente por la clase privilegiada y su cometido ideológico.


    Poniendo punto final a esta historia, señalemos, una vez más, que las grandes corporaciones de Silicon Valley, a la vez que servían como motores para la creación de rentabilidad, cual testaferros de la clase dominante, controlaban todo el capital económico, no sólo el de las enmohecidas redacciones periodísticas, convirtiéndose en los actores sociales que marcaban el camino para el establecimiento coercitivo –pues cuestiones como la hegemonía estaban quedando anticuadas– del sistema capitalista. Tuvo lugar un trastorno sin precedentes de la tradición, en concreto la de los oprimidos, cuya otra cara era la revitalización de un sistema inmerso en una crisis histórica; vale decir, la mercantilización entera de la experiencia heredada de los antepasados esclavizados se culminó cuando las percepciones sobre la justicia social o la igualdad fueron desactivadas mediante una voz omnisciente. Y esa voz era aquella procedente de los nuevos viejos periódicos. A todo ello habían accedido antes que nadie, cediendo su aura supuestamente democrática a un sistema que había dejado de serlo.


    El capital exigía separarse de todo concepto nacido durante la Revolución francesa para que los incipientes mercados de servicios funcionasen de acuerdo con sus condiciones y, así, el resto de países se convirtieran en una corriente cuyos datos fluían hacia los centros de poder tecnológicos de Silicon Valley y financieros de EE.UU. o China. Todo ello constituía, finalmente, la renovación del proyecto de la clase dominante y respondía a lo que Giovanni Arrighi denominaba la «lógica territorial del capitalismo histórico»[64]. ¿Se explica de otro modo el control que alcanzaba la inteligencia artificial sobre todos los recursos de las industrias, que fueran periodísticas importaba poco, del mundo para seguir concentrándose el poder y los recursos en los centros tecnológicos de Palo Alto? ¿O que los usuarios –la empobrecida burguesía los llamaba lectores– tuvieran que pagar el peaje establecido por los parásitos de la economía para acceder a cualquier servicio, como los de un periódico? Ya no era que hubieran dejado de tener una labor crítica con las empresas de las que dependían enteramente, al igual que comenzaba a hacer el resto de la sociedad, ni siquiera que reprodujeran sus ideas, sino que se habían convertido en poco más que expertos civilizando a las masas con la producción de historias inmersivas para su posterior consumo personalizado. ¡Iba a ser cierto que «la fantasía se vuelve civilizadora»![65]. Y sin necesidad de soma, como hubiera dicho Huxley.


    Desde luego, esta capacidad de alterar las prácticas cotidianas de vida, comercializar las experiencias de la existencia humana, o lograr que la libertad existiera en tanto que operaran en el interior de un ecosistema de conocimiento enteramente privatizado significaba un cambio catastrófico en la historia del capitalismo. O, en otras palabras, la transformación sistémica que había tenido lugar desde la crisis de los años setenta y, más importante aún, durante el estallido financiero desembocó en la administración inteligente de la historia por parte del capital como si este hubiera llegado a su fin, dejando así que la Espada de Damocles se cerniera definitivamente sobre el tiempo histórico mismo. Efectivamente, como dijeran aquellos conocidos periodistas que tan correctamente interpretaran la filosofía idealista alemana: «No es la conciencia la que determina la vida, sino la vida la que determina la conciencia»[66]. En este sentido, la conciencia fue también «desposeída» de tal forma que el conocimiento no era otra cosa que el acto racional de ceder datos para que un algoritmo eligiera en aras de la felicidad humana. Y ello debía convertirse en el origen, cual mito fundador de las sociedades, y también en su final[67]. Si la tecnología nos impedía conocerlo, ello era porque le subyacía un cometido político y económico, neoliberal en grado máximo. Así es que su desarrollo únicamente servía a los planes de clase dominante, un actualizarse de manera constante, como exigía la acumulación de capital «sin fin». Hasta que esta se detuvo, como si hubiera echado «el freno de emergencia» en la historia, pero sin que las consecuencias derivadas del cambio climático, las migraciones, el caos económico o las guerras detuvieran el camino de la civilización hacia su colapso. Y, si hasta que llegara dicho punto, era necesario mutar hacia un sistema que civilizaba a la sociedad mediante sistemas inteligentes, desde luego ello intentaría construirse en la imaginación de toda la sociedad gracias a aquellos informadores de todo. La póstuma forma técnica de las imprentas sólo expresaba dominación y dotaba al sistema de un halo de vida, como si no se estuviera consumiendo a sí mismo, y ello no expresara un momento dialéctico. No era otro el cometido estético de las máquinas que obligar a automatizar el pensamiento de la historia como progreso mientras ayudaban a alcanzar al capitalismo su última manifestación económica.


    Por ello, rompamos esa falsa creencia de que a una época se la conoce por su palabra, pues los productos derivados de su impresión se encontraban tremendamente adulterados: si uno eliminaba la falsa cortina que presentaba la infraestructura tecnológica sobre sí misma, ese ecosistema de conocimiento, no costaba entender que el único servicio que ofrecieron los periódicos al orden social existente fue el de perpetuar la miseria y la enajenación de los individuos. ¡Todos los derechos de propiedad sobre los datos para la clase dominante y todos los deberes de mantenerla a flote a cada instante que pasara conectada a la desposeída!


    Habiendo alcanzado este conocimiento histórico revolucionario procedente de una imagen dialéctica, aún en suspenso, fijada en el átomo noticioso de la información, no parece necesario especular con el estadio siguiente de desarrollo material, sino entender el núcleo presente como performación de la meta final de la historia: esta transformación sistémica no tiene nada de inminente, como tampoco el infierno parece un devenir probable, sino que esta vida aquí-y-ahora ya es catastrófica, traumática y autoritaria. Pues, aunque esta coyuntura parezca replegada en el presente, como si el Angelus Novus de Benjamin no hubiera desplegado aún sus alas para ser arrastrado hacia el futuro, no cabe otra tarea más urgente que socializar tanto los centros que producen todos esos datos como las infraestructuras de inteligencia artificial a la que han dado lugar para organizar, de manera conjunta, el conocimiento en un ecosistema social emancipado.
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    CAPÍTULO X


    El amanecer, en su infancia


    Recordarán, tal vez aún de manera manera no consciente, cómo se había representado la historia antes de despertar del sueño de lo sido, momentos antes de que las fuerzas productivas, en un estadio determinado de su desarrollo, permitieran a los trabajadores organizados en conjunto crear estructuras comunales para producir y acumular suficiente conocimiento como para que fuera posible supeditar la técnica al servicio de la emancipación. Para que el progreso pague su tributo al pasado oprimido con su interrupción definitiva, debe entenderse este tiempo de manera dialéctica, como una ruina que muestra el proyecto histórico de la clase dominante, aunque también como material virgen sobre el que construir un mundo distinto. No es otra la oportunidad que ahora se le presenta como solución a la clase no poseedora, aquella que experimenta colectivamente cómo todos los horizontes de futuro se han cerrado de golpe, quedando sólo una calle de sentido único, un presente administrado de manera inteligente, y así hasta que el capital lo caracterice como un engranaje sustituible, materia sobrante.


    Es una generación atravesada en todo su ser por la tecnología la que tiene el cometido, en un abrir y cerrar de ojos, de convertir una época de sueño, aquella prehistoria en la que hasta hace poco habitaba, en una de vigilia; de lucha activa en el presente. En este momento, la antigua imagen del pretérito aparece suspendida ante nuestros ojos de una manera irrepetible; próxima, como todo pasado reciente, e incierta, pues el tiempo no se detiene súbitamente sin provocar convulsiones. Una vez poseída para sí dicha conciencia revolucionaria, por la cual el heredero del conocimiento histórico se despoja de sus ataduras mercantiles, de manera no intencionada, se manifiesta la verdad. Y este hecho, en toda su facticidad, no sirve más que como prolegómeno para un «vuelco histórico» que abre un recinto completamente nuevo para la acción. Este entrega al combatiente contemporáneo las armas políticas para sacar a la luz las posibilidades escondidas a fin de que el materialismo histórico se asegure su triunfo definitivo en esta partida histórica. Como si se tratara de una mirilla perfectamente orientada hacia una dirección concreta, aquella cuyas coordenadas apuntan al lugar exacto donde los amos del mundo tratan de hacer efectiva la transformación del modo de producción hacia un estadio en que la invisibilización definitiva de su apariencia se consuma, ahí deben quedar las energías antisistémicas desplegadas y concentradas, empeñando estas fuerzas todos sus recursos en la empresa de transformar la base a la que el régimen de propiedad capitalista una vez dio origen.


    Había dicho Walter Benjamin sobre la situación social que el escritor francés ocupa actualmente algo que puede extenderse a la coyuntura actual: «No demasiados han poseído la resolución, la agudeza de reconocer que subsanar su situación si no económica, sí desde luego moral, tiene como presupuesto una penetrante modificación de la sociedad»[1]. No es otra la tarea en el pletórico tiempo presente para cualquiera cuya producción aspire a hacer justicia e inflamar, con sus escritos, una revolución que haga efectiva la transformación de las condiciones materiales. Efectuemos la pregunta de nuevo: ¿alguien considera descabellado alterar las relaciones de producción burguesas cuando aspiran a implantar una suerte de capitalismo digital ampliamente financiarizado y, además, cuando ello amenaza con establecerse de manera perpetua? Como si se tratara de una nueva ley natural, racional e universal, la renovada clase dominante ha desplegado un ecosistema de conocimiento paralelo, una ilusión para inaugurar una época aparentemente nueva, aún más sádica y violenta en su dominación. No cabe duda de que los acontecimientos, y para ello sólo es necesario capturar el instante en el que vive la información periodística, concentrada en el átomo mismo que constituye la noticia, nos dicen que es hora de redimir a la humanidad del medio de producción capitalista y despojar a los últimos baluartes de la burguesía de cada uno de los privilegios que han alcanzado antes de que sucumban definitivamente, llevándose a la historia universal y al resto de nosotros consigo. De lo contrario, nadie estará a salvo. Unas palabras, recogidas bajo el aforismo «Alarma de incendios», son pertinentes en esta actualidad donde sólo debe ser relevante la crisis de civilización que ha provocado el calentamiento climático; la desigualdad, manifestada en sus más obscenos disfraces; todo tipo de guerras locales por los exiguos recursos de un planeta tan rico, o el hecho de que la humanidad se encuentre, de nuevo, tan pronto discriminando como permitiendo que mueran aquellos que migran:


    La idea de lucha de clases puede inducir a error. No se trata de una prueba de fuerza en la que se decidiría la cuestión ¿quién gana, quién pierde?, ni de una pelea tras la cual al vencedor le irá bien, pero mal al perdedor. Pensar así significa encubrir románticamente los hechos. Pues, venza o pierda en la lucha, la burguesía está condenada a sucumbir por las contradicciones internas que, en el curso de la evolución, le resultarán mortales. La pregunta es únicamente si se hundirá por sí misma o por obra del proletariado. La respuesta decidirá sobre la pervivencia o el fin de una evolución cultural de tres mil años. La historia no sabe nada de la mala infinitud en la imagen de los luchadores eternamente combatiéndose. El verdadero político sólo calcula a plazos. Y si la abolición de la burguesía no se consuma antes de un instante casi calculable de la evolución científica y técnica (la inflación y la guerra química señalan este), entonces todo está perdido. Antes de que la chispa llegue a la dinamita, hay que cortar la mecha encendida. La intervención, el riesgo y el tempo del político son técnicos… no caballerescos[2].


    Hemos de saber que la fecha de clausura de una época, en este caso el Juicio Final sobre la propiedad privada burguesa, viene acompañada siempre de la apertura de un nuevo chance. Este no puede ser reivindicado por una clase que trata de hacer invisible este hecho para renovar el sometimiento a un modo de apropiación que descansa sobre la administración total de la vida por parte del capital. ¡Como si la representación de la historia de la cual proviene esta formación social pudiera sostenerse aún en el presente! En su lugar, este tiempo debe ser determinado de manera soberana por quienes se nutren de la imagen de los antepasados esclavizados para encender la verdadera chispa revolucionaria en un planeta que, en el aniversario de sus cientos de millones de años, aguarda que nosotros abdiquemos de la sangre, el horror y las fuerzas destructivas de la naturaleza que hemos despertado con la explotación de los recursos naturales. Por tanto, no es otra la problemática de la función atribuida a la tecnología que el encubrimiento de dichos castigos, los cuales llegarán más temprano que tarde a menos que las condiciones de existencia de la contradicción de clases sean suprimidas de inmediato.


    Emerge así como función social primera provocar las condiciones que favorezcan el despertar del sueño tecnológico. Más tarde, la existencia colectiva debe movilizase de manera que las fuerzas resultantes sean colocadas al servicio de la emancipación social. Si, como se propone, estas son articuladas de manera revolucionaria, las fuerzas naturales florecerán libres de explotación, dando lugar a un ecosistema de conocimiento común no expuesto a actividad extractiva de tipo alguno. Una debiera ser la manera de proceder: poner fin a toda fantasmagoría que impide alterar las viejas relaciones de producción, como aquellos productos de la conciencia generados por la técnica, para que un flamante contrato social se extienda hacia el resto de la sociedad, cuyo único carácter sea cooperativo, aplicándose así la inteligencia colectiva sobre las antiguas fábricas y engrasando los deseos de quienes pretenden automatizarlas para desplazar los recursos materiales generados a fin de que la emancipación social se produzca. Gestionar la información de manera conjunta e intercambiarla dentro de infraestructuras fundadas como patrimonio público debe ser el comienzo.


    Todo ello implica que las relaciones actuales de propiedad sobre los medios de comunicación no puedan establecer los medios materiales de unidad que los movimientos antisistémicos emplean. Esto es, buena parte de las estructuras organizativas, sus familias y ramas, deben ser replanteadas para atenerse al mundo en el que viven y aprovechar sus alternativas históricas reales. Si la técnica debe ejercer una mediación en la sociedad, y ello supone la existencia de un modo de producción determinado, que este no sea el capitalista, o la experiencia sobre el mundo sucumbirá de forma semejante a como lo hará el libre desarrollo de cada cual para disfrutar de la vida misma. De manera más tangible, toda la información que fluye por los medios de comunicación electrónicos, a saber, la infraestructura sobre la que se desplegó de manera increíblemente rápida, ultramoderna, antinatural… el ecosistema sobre el que prospera nuestra vida debe ser entendido desde ahora como un espacio común, no mercantilizado, ni mucho menos expuesto a las reglas de la provisión de servicios que todo lo abarcan. En palabras de Evgeny Morozov, quien ha expresado estas reivindicaciones con más claridad que nadie en la historia reciente: «Necesitamos liberar nuestras redes de comunicación de su dependencia del extractivismo de datos y basarlas en un conjunto diferente de principios no arraigados en el impulso de recolectar datos, ya sea para publicidad o para [alimentar] la inteligencia artificial».


    En efecto, dicho ecosistema repleto de sensores diseñado para hacer efectiva la extracción masiva e incesante de datos o comercializar los sentidos y conductas humanas, aquella estructura económica hasta ahora dada debe ser completamente transformada para otorgarle a la técnica un carácter social. Y ello implica la disolución de las actuales relaciones de propiedad, claro, pero también deben derrumbarse las ideas y creencias veneradas hasta ahora, permitiendo que florezcan otras nociones verdaderamente libres, no atadas a las condiciones materiales que ahora contemplamos de manera nítida como enmohecidas y que, de esta forma, sea posible pensar en las infraestructuras a las que dan lugar los datos de forma alternativa a la establecida por la ideología neoliberal; estimular nuevos procesos de emancipación a través de las ciudades, aquellas en donde, precisamente, se encuentran los primeros indicios de la producción capitalista, y despojar a la democracia de la mancha burguesa. El ruido ensordecedor de su decadencia no es más que el sonido de los tambores preparándose para la guerra.


    Asimismo, elevada la clase no poseedora a clase dominante, deberán surgir formas de organización social asentadas en la progresiva emancipación del trabajador mediante la automatización de la fuerza de trabajo, así como la distribución de los beneficios derivados de ello. En este sentido, recuperemos las destructivas citas de algunos de los más grandes maestros de armas de los últimos tiempos con la esperanza de que sirvan para sobrevivir a este periodo. En primer lugar, Karl Marx y Friedrich Engels, quienes en el Manifiesto Comunista anunciaban: «El proletario utilizará su dominio político para ir arrancando gradualmente a la burguesía todo el capital, para centralizar los instrumentos de producción en manos del Estado, es decir, del proletariado organizado como clase dominante, y para incrementar con la mayor rapidez posible la masa de las fuerzas productivas». Siguiendo esta tradición intelectual, la de quien trata de despojar al trabajo de la función de explotar al proletariado, un siglo más tarde Walter Benjamin señaló en un apartado de sus ensoñaciones utópicas:


    El giro copernicano en la visión histórica es este: se tomó por punto fijo «lo que ha sido», se vio al presente esforzándose tentativamente por dirigir el conocimiento hasta ese punto estable. Pero ahora debe invertirse esa relación, lo que ha sido debe llegar a ser vuelco dialéctico, irrupción de la conciencia despierta. La política obtiene el primado sobre la historia. Los hechos pasan a ser lo que ahora mismo nos sobrevino; constatarlos es la tarea del recuerdo. Y, en efecto, el despertar es la instancia ejemplar del recordar: el caso en que conseguimos recordar lo más cercano, lo más banal, lo que está más próximo.


    Y, por último, Evgeny Morozov, sobre aquello que nos impide tratar el presente con categorías políticas para hacer efectivo este despertar: «Debemos socavar la hegemonía intelectual de las grandes tecnológicas sobre cómo pensamos la política futura y el papel que la tecnología tendría en ella».


    Un amanecer en su infancia se esconde detrás de la tormenta, cuya luz se filtra en el presente con tanta claridad que incluso permite imaginar el nuevo mundo solamente ateniéndonos a la experiencia cotidiana de cada cual e impugnando el adulterado conocimiento que esta realidad nos deja aunque, para ello, deben quedar enterrados los primeros pasajes del breve siglo XXI, siendo la prensa el poso primero en mostrar cómo la democracia fue derrotada cuando el capital conquistó los medios de comunicación electrocomputacionales. Por eso mismo, a fin de pasar de la imaginación a la práctica, como si se tratara de una máquina aniquiladora, debemos mejorar de manera conjunta las condiciones para que la política sea desplegada desde las distintas cadenas del ciclo de producción revolucionario. Compenetrándose de manera virtuosa contra el orden social actual, los artistas e intelectuales –e incluso quienes quieran reformular el papel del periodista en una sociedad no burguesa– con los ingenieros y científicos, respaldándose a su vez en los movimientos sociales de base, es posible llevar a cabo una revolución democrática que transforme la cultura política y la manera en que los conflictos sobre la distribución de los recursos económicos son resueltos. Responder a la clase dominante con la politización de la tecnología, nada que no se hartara de proponer Morozov: «recuperar el papel de la tecnología como una fuerza emancipadora que no se deja llevar por la función neoliberal que le atribuye Silicon Valley: esta es, quizá, la mayor contribución que la sociedad civil podría hacer al debate digital actual». Esta es la única forma de articular un fuerte movimiento antisistémico capaz de mejorar la posición de los desposeídos del modo de producción en la lucha de clases.


    Hemos constatado hasta el momento que, efectivamente, debe emerger dicha construcción política propia de la disidencia anti-sistémica, la cual deberá encontrarse estrechamente ligada a impulsar la apropiación colectiva de la estructura económica, un ecosistema de conocimiento hasta ahora derivado de las distintas formas de producción y consumo. Huelga continuar exponiendo la manera en que esta tarea debe contraer matrimonio con una estrategia tal que el hundimiento de la economía-mundo capitalista se salde definitivamente con la transformación de esta, no en su reproducción última en líneas neoliberales y austericidas. Ello implica, como aquí se ha defendido, captar de manera clara la imagen del futuro en su presente que sale al paso para armar en torno a esta un armazón estratégico que los movimientos antisistémicos puedan emplear en favor de un mundo democrático e igualitario de acuerdo con las posibilidades existentes en la tecnología. Y ¿de qué manera debe comenzar todo ello? Como casi todo, y no de manera casual en circunstancias similares, ello fue expresado por Benjamin en 1934 durante una conferencia en el Instituto para el Estudio del Fascismo en París. Como pronunció entonces, los productos del autor que haya reflexionado sobre las condiciones de la producción actual «han de poseer, junto a y antes que su carácter de obra, una función organizadora. Y su uso para la organización no tiene que limitarse en absoluto a la propaganda». Por este motivo, añadía, «es determinante el carácter modélico de la producción, que es capaz (primero) de iniciar a otros productores en lo que es esa producción, y (segundo) de poner a su disposición un aparato mejorado. Y dicho aparato será tanto mejor cuantos más consumidores conduzca a la producción o, en pocas palabras: si es capaz de convertir a los lectores en colaboradores». En suma, llámesele autor, escritor o intelectual revolucionario, su figura debe encarnar la de un «ingeniero» cuya tarea consista en «adaptar el aparato de producción a los fines concretos de la revolución proletaria»[3]. De esta forma, los considerados como nuevos ingenieros de la historia universal, su ideología disciplinadora y autoritaria, así como sus mecanismos de fijación inteligente de conductas, quedarán reducidos a cenizas.


    Siguiendo estas máximas, la tarea estratégica primera que se debe realizar en el presente momento histórico es contemplar el mundo desde la nube, de manera similar a un ángel que observa allá en los cielos el mundo tal y como lo creó quien, durante unos segundos, le permite dicha visión privilegiada, pero con el herético cometido de destruir todos los mitos que envuelve este tiempo para que el modo de producción capitalista se muestre tal y como es. Una vez la tierra sobre la que nació todo lo demás quede despojada de la locura, así también el ecosistema de conocimiento mismo, se mostrarán los materiales vírgenes para iniciar la construcción. Desde esa visión elevada, nada similar en cuanto a sus intenciones a la de aquel culto establecido en alguna ocasión hacia los derivados fascistas del sistema capitalista, debe no sólo anunciarse, sino prepararse la explosión. Ello significa, efectivamente, una organización donde cada pieza del actual engranaje productivo del capitalismo sea capaz de articularse subversivamente en su contra. Y ello deberá realizarse mediante trabajos forzados, pero de crítica y construcción de modelos teóricos sólidos para afrontar el modo de producción contemporáneo; especialmente con la ayuda de la experiencia colectiva y revolucionaria de la clase no poseedora, la cual se encuentra en cada recoveco de su conciencia, mediante la permeación de ideas a través de agregados humanos preocupados por arrancar de cuajo sus problemas económicos de una manera en que el poder público recupere su carácter político. En suma, el poder se teje desde abajo, con los movimientos sociales y la sociedad civil tomando el control, no desde arriba, con los medios de comunicación gestionando a las masas como marionetas para servir a los grandes capitales.


    Habiendo adquirido así cada cual la tradición de los oprimidos, a lo que el autor contribuirá en cada uno de sus escritos, la tarea que se debe seguir será la de detonar cada brecha, ahí donde estos tienen conocimiento de su existencia, y plantear de manera distinta su lugar como eslabones en una cadena que lo emancipen definitivamente de su condición social excedentaria como «sujeto automatizado». Asimismo, esta conexión cultural –en lugar de económica– se debe extender entre todos aquellos a los que cada actor social pueda ganar para la lucha contra quienes sólo buscan rentabilidad, pues sus fines han sido desmentidos. Por tanto, la función es la de provocar que esta experiencia revolucionaria despierte en el interior de tantos miembros de la sociedad civil como sea posible, y que lo haga con una fuerza semejante a la de un tigre que se propone saltar hacia el pasado para recuperar todo lo valioso que allí encuentre para traerlo de nuevo al presente.


    El conocimiento resultante al histórico y revolucionario, tras un vuelco dialéctico, será común y se encontrará orientado hacia fines sociales. Deviene, o lo hará progresivamente, de la comunicabilidad de la experiencia propia de los oprimidos, una cadena social hasta ahora rota, a cuya reconstrucción el escritor podrá contribuir con sus escritos; a modo de coleccionista, si se quiere, que se conforma con facilitar la distribución de los objetos de conocimiento y, con ellos, los recursos económicos. A lo sumo, su función es colocar su propia experiencia al servicio de la de la clase no poseedora de manera que permita a esta destruir todas y cada una de sus ataduras al tiempo que ofrece visos de posibilidad para una nueva urbanización de dichas cadenas sociales. Cabe suponer que este gesto es significativo, en tanto que, en una época de tinieblas, el autor, lejos de recluirse entre cuatro paredes, procura que todo tipo de tesoros descubiertos se conviertan en patrimonio público, en lugar de producir cualquier cosa que tenga un valor mercantil para asegurarse una consideración en la jerarquía social existente. Comprende que, si existe una urgencia a la que poner fin, es aquella tradición cuya instrumentalización ulterior permite que las relaciones de propiedad capitalistas tomen la información como una matriz cognitiva que, una vez extraída, alimenta los enormes centros de datos privados de Silicon Valley de un modo similar –pues entiende al ser humano como un sujeto carente de voluntad o intencionalidad y trata de controlar su conciencia– al de los judíos durante el Holocausto. Para enfrentarse al presente con firmeza, emprender una tarea similar a la del «coleccionista radical», quien tiene una idea más o menos clara del modo de producción en el que su producción se inserta, es decir, «de la situación del materialismo histórico en sí mismo»[4]. Insistamos en que esta consideración aumenta en importancia a medida que se desarrollan los medios de automatización, o de producción de humanos excedentes.


    Lejos de obedecer a literatos, periodistas u otros ladrones del poder público a sueldo del dinero, a estas alturas, el lector debe identificarse como un agente catalítico en el que yace una figura que mestiza entre el ingeniero o arquitecto y quien actúa como vigía de los tiempos nuevos. Comenzando por esta última función, este debe pensar en el conocimiento como un bien común para que ello, ahora en su imaginación, se expanda hacia el resto de la sociedad civil, conectar esta utopía tan clara como posible con el resto de la clase oprimida que lucha y llevarla a la práctica política; escapar de las relaciones sociales que contempla el modo de producción capitalista, donde un consumidor individualizado, sumido en la tristeza de la soledad, se aboca a las tecnologías disponibles para obviar la existencia de la sociedad que lo rodea, es decir, alejarse de «opiniones que no son más que un subproducto de las campañas de miedo dirigidas por medio de una extensa recolección de informaciones sobre sus temores y ansiedades»[5]. En su lugar, la vida de las personas debiera vehicularse sobre algo más cálido y cercano, como los miembros de la sociedad, quienes se agrupan y participan activamente en la creación de contratos distintos, asentados en criterios democráticos y comunes e instituciones sociales y colectivas. Al mismo tiempo, estos actores deben alzarse como organizadores que han poseído en sus entrañas la función de recordar al ser humano que lo rodea la presencia inminente de un peligro del que debe salvarse y, por tanto, convertirse en una suerte de narrador justiciero que se esfuerza en despertar, en todo momento, la conciencia mediante la práctica política activa en cada uno de los espacios en los que participa.


    Nunca hubo una red social y cultural tan grande; nunca estuvo tan desestructurada. Por eso, no es otra la tarea política que tejerla para que todas y todos participen desplegando su creatividad, esto es, colocando su conocimiento al unísono en pos de un verdadero momentum revolucionario. Esta es la única posibilidad de que el estado de excepción del que los subyugados nunca han sido capaces de escapar se muestre como una puerta abierta hacia la salvación. Por tanto, la divisa de cualquiera, esa moneda básica que intercambiar con la sociedad, debe ser la imagen del despertar, aquella que permita cobrar conciencia de que la realidad con la que sueñan se encuentra galvanizada por las energías míticas que el capital global y sus formas de cambio contemporáneas tratan de perpetuar. Déjenme recordar ahora la historia del despertar por segunda vez, y en dos partes.


    El lector, que ya es autor y productor, se encuentra trabajando en una mina picando para un propietario privado, noche y día, entremezclándose el sueño con la realidad de la explotación derivada del trabajo capitalista, ya sea alimentando la programación de algoritmos, el aprendizaje de máquinas inteligentes mediante cada clic o cualquier otra labor que encuentre su matriz en la información. De repente, recibe un golpe que viene con fuerza del pasado y, en la forma del recuerdo, se le aparece de manera clara que su historia se remonta a la de sus antepasados esclavizados. Una vez se activa esta memoria involuntaria –superando las restricciones tecnológicas existentes, es decir, económicas y políticas– comienza a construir, de manera incansable, la red sobre la que se transmite lo acontecido hasta despertar. Situado en lo más profundo de la caverna, en su siguiente paso recupera la propiedad de las herramientas que, de manera histórica, le han sido despojadas y se eleva hasta la nube. Desde allí observa el suelo como ruina, donde antaño se elevaba el proyecto de la clase dominante; contempla, con claridad, todos aquellos fragmentos que esclavizaron a sus antepasados a lo largo de los siglos. Toda la historia se convierte en mónada, una partícula atómica, como la noticia, que se deposita delante de su mirada, tan nítidamente que todo el futuro es previsto en su presente. El último paso que se ha de seguir antes de que dicho ritual de sueño colectivo se convierta en una práctica cotidiana de cada cual: organizar todos esos instrumentos que observa desde las alturas para ponerlos al servicio del conocimiento que, desde la Ilustración, pertenece al ser humano, si bien dotándolo de un cometido revolucionario que haga olvidar su componente burgués. Llegado el punto en que la información constituye la base sobre la que se despliega todo lo demás, si bien esta se ha descentralizado de forma que las jerarquías ya no son establecidas por unas cuantas compañías tecnológicas y las comunicaciones se producen mediante infraestructuras públicas, la sociedad en su conjunto comienza a separarse con alegría de su pasado y camina unida hacia el amanecer. Tal es el momento en el que nos encontramos ahora: un instante abierto al acto revolucionario. Ahora bien, este no durará eternamente, al contrario de las posibles consecuencias derivadas de no atajar radicalmente y de forma histórica las relaciones de producción.


    Cambiemos, por tanto, de escena e introduzcamos un giro distinto que, efectivamente, podrían tomar los acontecimientos, alertando del auténtico instante de peligro en el que nos encontramos, pues la única verdad es esa imagen que nos deja un mundo en el que sólo sobrevive la barbarie. Desde el cielo, este autor se encuentra ahora mirando con los ojos abiertos el mundo. Entonces se inicia una nueva tormenta, como tantas otras han tenido lugar en el pasado. Claro que esta no guarda relación alguna con el progreso, sino más bien con el elevado precio que la sociedad ha pagado por él, uno que la sume en un presente actualizado de manera eterna mediante las tecnologías de la información y los productos de consumo derivados de estas, los cuales convierten el poder material en un mecanismo mudo que encuentra, en los servicios privados, una rentabilidad nunca vista. Queda instalada así una fantasmagoría tan depurada que la dominación capitalista cubre cada momento de la vida. Ciertamente, esta podredumbre se cristaliza en el tiempo-ahora de la prensa, pues esta se encuentra sujeta a un presente que se renueva una y otra vez, según los dictados de un algoritmo, un enano jorobado que lo activa, por ejemplo, mediante la voz, y que ha de comenzar a determinar el devenir de la humanidad gracias al conocimiento expropiado al usuario para engrasar los nuevos circuitos de producción y consumo. Parece consolidarse un nuevo mito fundado sobre la promesa de la salvación, ya sea del capitalismo, la clase media o incluso de la civilización, de cuya producción se encargan la industria tecnológica y sus apóstoles. De este modo, y no de otro, quedan las enfermedades del nuevo medio de producción fijadas en el detalle mismo del suceso. Los primeros posos oníricos los constituyen los periódicos, cuyos rasgos tienen el carácter expresivo que dejaban entrever el más importante hecho económico del breve siglo XXI. Desde luego que las jerarquías sociales no son nada de lo que asombrarse. Solamente queda renovada su estética, lo cual oculta que, en la tecnología, se encuentra la palanca para activar una fuerza histórica escondida desde tanto tiempo atrás. En definitiva, este es «el fin de la historia en su edición tecnoutópica», como argumentaba Evgeny Morozov sobre el monopolio intelectual de Silicon Valley. «Es el dominio de esta ideología el que permite que el proyecto universal –el que cree que estamos viviendo en una sociedad sin clases y que los grandes conflictos sobre los recursos económicos son cosa del pasado– continúe sin ser cuestionado»[6]. Y cuanto más establecida se encuentre, mayor será la tendencia a olvidar que el mundo se halla divido entre millonarios y pobres.


    A este respecto, cómo negarle cierto grado de autoridad a la política poética de Benjamin, quien escribía precisamente sobre el surrealismo, ese que también parece haberse apoderado de nuestra experiencia en el presente: «Si la doble tarea propia de la inteligencia revolucionaria consiste justamente en acabar con el predominio intelectual de la burguesía y contactar con las masas proletarias, ha fracasado casi por completo en la segunda mitad de la tarea, porque esta ya no se puede acometer solamente con la contemplación»[7]. Si la tarea más a su alcance es acercarse al presente como algo que ha sido, esto es, con categorías políticas, en lugar de históricas, que permitan la acción transformadora del modo de producción, esto implica preverlo. No puede proponerse otra tarea más urgente que proteger al mundo del apocalíptico proceso que lo amenaza aunque, para ello, se torna condición indispensable poner fin al metarrelato del desarrollo histórico del sistema capitalista que parece desaparecer convertido en la historia de internet, como si no existiera otra explicación. Únicamente así saldrá a la luz la experiencia colectiva de millones de trabajadores, dispuestos en esa mina; materias primas que alimentan a cada segundo un sistema de inteligencia artificial para servir a la clase dominante, y provocando que esta formación social perezca. En definitiva, contra la inteligencia que domina –y ha dominado– el mundo para insertar el conocimiento de toda la humanidad en máquinas para provecho privado; escritos que reivindiquen la invencibilidad definitiva del materialismo, siempre subversivo –si es bien entendido– sobre lo mítico. Y lo será cualquiera capaz de conectar con las clases no poseedoras para aunar la inteligencia colectiva, los datos, de manera que el estatus de propiedad de estos quede alterado. ¡No basta la contemplación, sólo la organización inteligente!


    Somos capaces de contemplar nuestras ataduras y las contradicciones de la vida material, pero, como a quien lo envuelve un gran sueño, y aun sabiéndose inmerso en esa tempestad, conociendo su exposición tóxica a la mercancía, incluso así parece incapaz de revolverse y escuchar esas voces anunciando que las condiciones están listas para alterar las relaciones de producción; que este es el secreto histórico, el tesoro de valores que socializar colocando dicho conocimiento histórico y revolucionario al servicio de redimir a nuestros antepasados. Lejos de que cada experiencia potencialmente revolucionaria quede desarticulada mediante la conexión perpetua a infraestructuras materiales cuyo único cometido es la comercialización, cada texto debe establecer el terreno de batalla para que dicha experiencia vuelva a cotizar al alza en la sociedad. Sobre el modo de proceder: en tanto que no es posible experimentar la verdadera posición en el mundo de uno cuando esta es empaquetada según los dictados de la industria de la moda, de la publicidad o del marketing, hemos de inflamar las pasiones de una manera distinta. Autenticidad, en toda la singularidad de lo que se resiste a lo clasificable de manera sistemática, a un algoritmo que analiza patrones de consumo, y originalidad, encargada de ir un paso más allá (hasta el mismo origen) para hacer genuino el pensamiento de este tiempo-ahora. Ambas características son necesarias para que una conexión cultural pueda organizarse de modo que esta crisis de civilización sea paliada. Contra la autoridad del pasado, la destrucción anárquica desatada por quienes preservan una total lealtad a los esclavizados.


    Así es que cualquiera con la intención de que esta facultad sea entendida como un bien común en la sociedad sabe que esta catastrófica decadencia no puede ser atajada bajo las normas impuestas por la tradición burguesa, y mucho menos mediante las establecidas por los hombres –pues lo son en su mayoría– que la renuevan. Junto a los planes para construir sobre un material distinto, se encuentra el cometido de hacerlo con manos igualmente nuevas, y hasta ahora recluidas en los confines más profundos en la historia de la opresión capitalista. Así, apelando a la alegoría de la Madre Tierra plasmada en Marianne, romper de manera conjunta la noción de progreso histórico actual con tanta fuerza de la que sean capaces con sus escritos, organización y estrategia, pues hay que golpear sin reservas sabiendo que destruir es ya construir en la imaginación un presente distinto, y también que se debe comenzar a darle forma con toda la precisión de la que seamos capaces para que se instale este modo de vida. Un ejército de productoras y productores invisibles que toma consciencia sobre las razones de esos hechos muertos que le salen al paso debe emerger con el fin de entender el conocimiento, no como un saber de uso privado dispuesto para fortalecer las cadenas comerciales, sino como una bayoneta afiliada, como pólvora cargada para la penetración cultural. Sobre este hecho, Antonio Grams­ci, otro de los grandes maestros de armas y buen conocedor del fascismo, pues lo experimentó con su propio cuerpo, es reivindicado ahora:


    La razón es que sólo paulatinamente, estrato por estrato, ha conseguido la humanidad conciencia de su valor y se ha conquistado el derecho a vivir con inocencia de los esquemas y de los derechos de las minorías que se afirmaron antes históricamente. Y esa consciencia no se ha formado bajo el brutal estímulo de las necesidades fisiológicas, sino por la reflexión inteligente de algunos, primero, y, luego, de toda una clase sobre las razones de ciertos hechos y sobre los medios mejores para convertirlos, de ocasión que eran de vasallaje, en signo de rebelión y de reconstrucción social[8].


    Esto significa que enfrentamos un largo camino donde el odio y la voluntad de sacrificio serán las mejores fuerzas para apropiarse de la técnica al tiempo que esta se emplea para crear cadenas de conocimiento que vinculen culturalmente a la sociedad de modo que todas las energías revolucionarias no queden insertadas en canales de comunicación electrónicos, activados mediante cualquiera de las formas que adquiera ese capitalismo para extraer nuestra información de manera contrarrevolucionaria, sino para pensar en formas nuevas de democracia popular, en un cambio en la propiedad privada de los datos que comprometa a la comunidad a establecer prácticas y valores sociales que entiendan su uso y acceso para beneficio de todas y todos. Si contamos con reservas tan grandes de conocimiento para impulsar una sociedad donde el mercado tenga una influencia periférica, ¿por qué hemos dejado que se cree un ecosistema paralelo que orienta nuestras fuerzas hacia el gran capital arrasando toda conciencia a su paso?


    Tal es el motivo por el que hemos de recordar las lecciones de aquella revolución ocurrida en París en la primera mitad del siglo XIX de nuevo como recomendaba Gramsci: «Conocerse a sí mismos quiere decir ser lo que se es, quiere decir ser dueños de sí mismos, distinguirse, salir fuera del caso, ser elemento de orden, pero del orden propio y de la propia disciplina de un ideal. Y eso no se puede obtener si no se conoce también a los demás, su historia, el decurso de los esfuerzos que han hecho los demás para ser lo que son, para crear la civilización que han creado y que queremos sustituir por la nuestra». Y, en ese conocimiento sobre sí mismo a través de los demás «y a los demás a través de sí mismos», ahí se encuentra la chispa revolucionaria[9]. Claro que, como ya señalara Rousseau, «el Conócete a ti mismo del templo de Delfos no era una máxima tan fácil de seguir»[10].


    No cabe duda, y ello ha sido largamente demostrado sobre estas líneas, que la información periodística no tiene cómo avanzar en estas reivindicaciones ni mucho menos contribuye al despertar de esta experiencia política sobre la existencia de un mundo alternativo. La prensa se ha insertado dentro de las formas técnicas de comunicación que han conquistado el corazón de la democracia de una forma que, a lo sumo, sirve para postergar todo lo que tenga que ver con su transformación sobre andamios colectivos. Además, convierte en directo la miseria en objeto de consumo distribuyendo la cicuta que se está extendiendo hacia el resto de capas sociales. Este es el motivo por el que el cronista, despojado ya de toda condición de periodista, literato o historiógrafo de origen burgués, no sólo debe reflexionar sobre su posición dentro del proceso productivo, sino ir más allá y transmitir el único hecho relevante: hemos de enseñar a las máquinas que alivien la suerte del hombre y la mujer, o diseñar algoritmos sólo intensivos en producir justicia social, acercándonos así hacia esos horizontes democráticos e igualitarios rousseanianos con la utilidad añadida de pensar los datos o la inteligencia artificial como un bien al servicio del bien común, no como un modo de producción capitalista tan autoritario como cualquiera de los gobiernos que son presentados de acuerdo con el discurso mediático hegemónico como tal. Conquistada la vida, desatados los grilletes digitales, el conocimiento sobre uno es poseído sin quererlo.


    Además, como no es ningún misterio que «el intercambio de mercancías comienza donde las comunidades acaban», pues ya lo señaló Marx, crear espacios comunales a nivel de ciudad, distrito o barrios para diseñar soluciones tecnológicas, urbanas y sociales ofrecerá garantías suficientes para asegurar la interrupción del transcurso habitual de la historia que algunos herederos de Benjamin proponen con buen gusto: «La emancipación social, si es que ha de darse, será un salto sin red hacia lo desconocido, no la ejecución de una sentencia dictada por la historia»[11]. Aunque será baladí si lo desconocido no se torna, en una operación dialéctica auténtica y excepcional, en un rescate de la categoría más elevada del conocer, es decir, en la redención o liberación de las ataduras establecidas tan atrás como nos permita remontarnos el recuerdo de nuestros antepasados oprimidos. Una proclama revolucionaria básica a este respecto: recuperar para la comunidad la soberanía sobre la infraestructura a través de la que nos comunicamos con nuestro entorno social y gestionar, de manera colectiva, la información que fluye a través de ella. Y ello debe ocurrir en el marco de una «gobernanza policéntrica» que supere el paradigma exclusivo del Estado para compartir los recursos de manera transversal entre distintos niveles: local, nacional, regional (como pueda ser una Europa de los pueblos) e internacional. Una revolución democrática, en lugar de su privatización inteligente, se encuentra a las puertas de las urbes. Y cambiar esta cultura política no excluye distribuir los datos para impulsar garantías sociales o reinventar cualquiera de las nociones asociadas a la izquierda, como el Estado del bienestar, ni tampoco crear sociedades radicalmente comprometidas con los cuidados colectivos.


    Ya no basta, como durante la Revolución francesa, por sustituir una clase por otra en el dominio, pues todas las injusticias, privilegios y diferencias sociales creados de manera histórica deben ser borrados. En su lugar, hemos de cerrar todas las cuestiones que el pasado dejó irresueltas para emprender un nuevo camino diseñado sobre una tierra colectiva de manera que la civilización contemporánea pueda abrirse paso sin pagar con su libertad el peaje a una época que perece con tanta rapidez como surgen los frutos de la técnica, impidiendo una mirada sobria sobre un planeta devastado. Hasta qué punto todo rastro de cultura es ahora un elemento para especular sobre un futuro corporativo podrá verse en el cometido de los autores que únicamente sirven, con sus inconscientes escritos, a la clase dominante. Sus artículos cumplen con la función de que nadie tenga a bien prestar atención a sus condiciones materiales en el presente. Por eso, hemos de sorprender a ese mito privado en el ahora, momento en que se está realizando en la práctica, para impedir que aquellos apologetas de Silicon Valley nos lleven hacia un futuro completamente cerrado. Al contrario, evidenciar que efectivamente existe la capacidad de imaginar alternativas, pues su cometido, la cancelación definitiva del presente, aún no se ha producido es la intervención que se debe llevar a cabo.


    Si el desarrollo de la tecnología debe servir para algo, ello es para ensayar el escape de una época que hace un siglo se manifestó como catástrofe. Y, donde parece que ha desaparecido el tiempo, o que yace muerto, como las piezas de las imprentas, la verdad e incluso Dios, donde aparentemente queda fijado en un espacio que se actualiza incesantemente y cuantas veces sea necesario para que dicho sistema sea aceptado, ahí se encuentran las mejores razones y contradicciones para abrir el presente al acto político revolucionario. Y, si sus técnicas personalizadas tratan de que parezca soportable la desposesión eterna, tratando de que quienes una vez fueron «sujetos automatizados» pasen a tomar parte del reino de los muertos, dejando el mundo vacío de herederos, y que los bastardos que reciban esa tradición no sepan nunca que en algún momento pudo ser distinto, en ese mismo escenario histórico dado y que ahora experimentamos, ahí será volcado todo el odio y el sacrificio acumulados. Este es otro de los motivos por los que el autor o cualquiera que tenga una función cultural únicamente puede centrarse, por el momento, en organizar la sociedad de tal forma que la lucha por el control de los recursos económicos, o de los datos que genera su conexión a las infraestructuras tecnológicas, pueda desembocar en un conocimiento histórico revolucionario cuyo uso sirva para organizar las fuerzas productivas de manera que toda la sociedad pueda deleitarse de los frutos del progreso tecnológico. Apropiándose la sociedad de esta organización del conocimiento, accede a un tiempo donde quede abolida la prehistórica disociación entre productor y medio de producción. Sólo en esta práctica puede ser ejemplar el autor. En definitiva, se trata de poseer en nuestra conciencia el conocimiento que nos permita contemplar esas infraestructuras físicas que sostienen el mito tecnológico, aquel que sumen al individuo en un sueño eterno, tal como son: centros de datos que atan a los ciudadanos a las reglas económicas del capital global por medio de unas cuantas corporaciones tecnológicas y, en ello, no hay más que buscar su expresión en los últimos productos periodísticos. ¿No parece sencillo de entender que cualquier intención, ya sea por recuperar la soberanía de las imprentas o pensar en nuevas formas de comunicarse e incluso de vivir requiere transformar la estructura económica misma? Una vez haya sido esto entendido, la lucha por el poder político queda definitivamente inaugurada en la era digital: su envergadura, la historia entera.


    Este amanecer comienza sintiendo la brisa de la prosperidad que llega desde un futuro listo para convertirse en presente, es decir, sabiendo que, si la hora en que termina la tormenta está al llegar, es porque sobre el cielo en donde ahora se depositan nubes también hay lugar para que la luz del sol penetre con fuerza. Mostrar que dicha posibilidad implica oponerse a la privatización, mercantilización y concentración de los datos ha sido la empresa acometida aquí. Aunque, como todo relato, y ello nos lo enseñó la novela, esta obra también debe contener un final. Escribámoslo juntas y juntos, habiendo ganado el derecho a señalar por última vez que una imagen irrepetible nos sale al paso: la muerte de una época. Su rúbrica, estas páginas, las cuales, antes de perderse para siempre, tratan de imaginar un tiempo distinto en el que una generación sea capaz de organizarse para revertir las condiciones materiales y nombrar este modo de producción capitalista como el último. En palabras más claras: la cultura política de nuestro tiempo debe entender la imagen que sale a su paso para llevar a cabo una revolución democrática que provoque, al mismo tiempo, un vuelco histórico en detrimento de los intereses materiales de la clase dominante. A estas alturas de la navegación, el Érase una vez debiera haber sucumbido al presente para liberarse de las cadenas impuestas durante siglos por esa marcha histórica llamada capitalismo. Y, si una verdad se planta de nuevo delante de nuestra mirada, citemos las palabras de quienes mejor trajeron al presente la dialéctica de Benjamin, la cual aún sigue en suspenso:


    Si de hecho el progreso de la técnica determina en gran medida el destino económico de la sociedad, las formas mecanizadas de la conciencia son al mismo tiempo presagio de ese destino. Ellas hacen de la cultura una mentira total, pero su no-verdad confiesa la verdad de la infraestructura a la que se asemeja. Los anuncios luminosos que proliferan en las ciudades, y cuya luz artificial anula la natural de la noche, anuncian cual cometas la catástrofe natural de la sociedad: la muerte por congelación. Pero no vienen del cielo. Son dirigidos desde la Tierra. Sólo los hombres pueden decidir apagarlos y despertar de la pesadilla que sólo seguirá amenazando con realizarse mientras los hombres crean en ella[12].


    El despertar, empero sabrán, ya ha sido poseído en la conciencia de las mujeres y los hombres, proponiéndose la experiencia que desata este recuerdo superar aquellos movimientos de ritmo lento de la historia; aquellos que, durante siglos, han ocupado tan vastos espacios hasta conquistar esa infraestructura tecnológica sobre la que se despliega la sociedad capitalista. Lo sido se muestra de manera sobria ante nuestra mirada, como ruinas que crecen ante ella hasta la nube e, inaugurando un periodo de revolución social, la acción de echar mano del «freno de seguridad» acompaña a la tarea histórica que ha adquirido la política: poner fin a la «cadena de acontecimientos» que el mismo átomo de la noticia nos ilustra que se han prolongado durante tan largo tiempo. Liberadas las fuerzas productivas de la época técnica de sus antiguas ataduras, la crisis de la civilización humana queda redimida de la catástrofe y el cielo queda desalojado para contemplar el anuncio del ángel: aniquilar el suelo que tiene ante los pies antes de que sus propietarios, con ínfulas de creadores, lo lleven a su final. La sociedad sin clases se ha apoderado de las fuerzas naturales y, con ellas, pone rumbo a un devenir en común. Al fin, durante los primeros rayos del amanecer, a los rostros de las fuerzas revolucionarias que se encaraman hacia el Paraíso no los acaricia el hálito del mundo anterior.
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